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La guardia blanca, esta ambientada en la época de la guerra civil rusa bajo el
punto de vista de los blancos, el bando zarista. Son dias en que el antiguo
imperio de los zares parece desmigajarse y el afan de emanciparse del
dominio ruso cunde en buena parte de la poblacion nativa.

Los hermanos Turbin, Alexei, Elena y Nikolka, soportan en Kiev el crudo
invierno de 1918-1919, en plena guerra civil rusa y bajo una zozobrante
ocupacion alemana. Fervientes monarquicos, aborrecen por igual a
bolcheviques y separatistas ucranianos. Alexei tiene 28 afios, es médico y
como tal fue movilizado durante la Gran Guerra; ahora se enlista en el
ejército contrarrevolucionario para ejercer igualmente como médico en
campafa. Elena, joven hermosa y altiva, debe sufrir la frustracion de verse
abandonada por su marido, un oportunista oficial de origen baltico que, a
escasa andadura de la narracion, huye del pais en direccion a Occidente.
Nikolka, por ultimo, es un escolar que a sus 17 afios ansia participar en la
lucha. Ellos, los Turbin, son sdlo los méas destacados del variopinto elenco de
La guardia blanca, novela del escritor ruso Mijail Bulgakov.
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Prologo

Cuando Mijail Afanasievich Bulgakov public6 sus primeros cuentos se acercaba a
los treinta afios. Cuando muri6é habia cumplido los cuarenta y ocho. Naci6 en Kiev, en
1891, y muri6 en Mosct, en 1940.

En Kiev, su ciudad natal —la Ciudad, con mayusculas, que con tanto amor
describe y en la que sitda la accion de La guardia blanca—, hizo sus estudios de
Medicina. Ejerci6 la carrera algtin tiempo, hasta 1919, de lo que queda constancia en
sus Apuntes de un joven médico, y después de una breve estancia en Vladikavkaz,
ciudad del Caucaso, se traslado definitivamente a Moscd, donde sus aficiones
literarias podian encontrar amplio campo.

Sentia verdadera pasion por el teatro. De esta pasion, ademas de Novela teatral,
son muestra las diez piezas que dejo escritas, tres de ellas —Los dias de los Turbin,
Los ultimos dias (Pushkin) y Moliere— estrenadas en el Teatro de Arte de Moscu,
auténtica catedral del arte escénico en la capital soviética. La primera, version teatral
de La guardia blanca, tuvo excelente acogida. Pero no agradé a Stalin, quien en una
carta al escritor Bill-Belotserkovski dijo de ella: «No debe olvidar que la impresion
fundamental que el espectador saca de esta pieza es favorable para los bolcheviques:
Si incluso gentes como los Turbin se ven forzadas a deponer las armas y someterse a
la voluntad del pueblo, a reconocer que su causa esta definitivamente perdida, eso
quiere decir que los bolcheviques son invencibles, que nada se puede hacer contra
ellos. Los dias de los Turbin son una prueba de que el bolchevismo significa una
fuerza contra la que nada puede prevalecer. Claro que el autor "no tiene la culpa" de
que asi sea». Al hablar de otra pieza de Bulgakov, La evasion, en la que se describe la
vida de los guardias blancos con recursos satiricos y tragicamente grotescos, Stalin
fue mas lejos: para él era «un fendmeno antisoviético».

Después de esto su suerte estaba decidida. Criticos de mira estrecha y ddciles a la
voz de mando —rebasando el marco de la polémica literaria— se volcaron contra él,
acusandolo de toda suerte de delitos politicos. En €l velan a un «emigrado blanco
dentro del pais», a un quintacolumnista. Se le cerraron las puertas de los teatros y
editoriales. Y eso a pesar del excelente criterio que algunos escritores influyentes —
Gorki entre ellos— tenian de Bulgakov.

Bulgékov fue, pues, un autor «repudiado». Su nombre desapareci6o de las
carteleras y de las paginas de las revistas. Solo mas tarde, en la época del «deshielo»,
lo «rehabilitaron» —qué horrible verbo, rehabilitar—, y en agosto de 1965 pudo ver
la luz su Novela teatral, mordaz critica del anquilosamiento en que por la época a que
esta obra se refiere —entre 1920 y 1925— se hallaba sumido el Teatro de Arte,
maxima expresién de la escena soviética, aferrado como estaba al repertorio de los
«clasicos».

Entre sus producciones hay relatos como Maleficios y Los huevos podridos,
ambos de 1925, que también resultan fatales para él como satirico, pues los criticos
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disparan contra él sus mas safiudas andanadas, acusandole de ser un elemento hostil a
la sociedad soviética. Tenemos, posteriormente, La vida del sefior Moliére, también
escenificada, y El maestro y Margarita.

La guardia blanca nos ofrece, ante todo, un vigoroso cuadro de acontecimientos
de que el autor fue testigo. En Kiev conoci6 la ocupacién alemana, el
encumbramiento y caida del hetman Skoropadski, el pasajero triunfo de Petliura, la
definitiva llegada del Ejército Rojo. La ciudad, que paso6 en repetidas ocasiones de
unas manos a otras, fue teatro de sangrientos combates. Mas tarde habia de escribir el
propio Bulgakov: «Segun las cuentas de los habitantes de Kiev, se produjeron
dieciocho golpes. Algunos autores de Memorias los fijan en doce. Puedo decir que
fueron exactamente catorce y que diez de ellos los presencié con mis propios ojos».
Los blancos, los rojos, los azules, los verdes... Todo un arco iris de colores que se
sucedian con rapidez vertiginosa. Y no sélo en Kiev, sino en Ucrania entera. La aldea
que por la noche se acostaba en poder de Petliura, a la mafana siguiente estaba en
manos de los blancos, y al atardecer eran ya los rojos los que dictaban su ley. En ese
torbellino nos encontramos de todo: personajillos muertos de miedo, como el
ingeniero Lisévich; tipos que se arrimaban al sol que mas calienta, como el capitan
Talberg; otros que buscan la tranquilidad y la paz pura y simplemente, como Lariosik;
hombres fieles hasta el fin a su causa, aunque sea una causa perdida, como el coronel
Nai-Turs, el antipoda de Talberg. Y ante todo y sobre todo, los Turbin, aferrados al
recuerdo feliz de su infancia y mocedad en el nimero 13 de la bajada Alexéievski.
Aquella casa es descrita con calido amor: el propio autor vivio en ella la vida que
atribuye a sus personajes. Alli, en el nimero 13 de la bajada Alexéievski, nacio
Bulgakov —primogénito de un profesor de la Academia Eclesiastica de Kiev—; alli
murio la madre, la «reina de felices recuerdos» de La guardia blanca...

Pero el pasado no puede volver. Los oficiales, la guardia blanca, no son mas que
un pufiado de hombres a quienes sus jefes abandonan en el momento culminante. Se
van los alemanes y con ellos huyen el hetman, los generales, los Estados Mayores.
Un auténtico salvese el que pueda. ;Qué hay que defender ahora? —se pregunta
Alexei Turbin—. ;El vado? ¢El raido de los pasos?

Mas tarde, el sol que sale por entre las nubes, sobre la catedral de Santa Sofia, es
rojo, como lo es Marte, la estrella de cinco puntas. Los vencidos no son los alemanes,
«los vencidos hemos sido nosotros», comprenden las personas inteligentes del campo
de los guardias blancos.

Era el fin de una vida y el comienzo de otra.

JOSE LAIN ENTRALGO
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Primera Parte

Empez6 a caer una nieve menuda y de pronto los copos se
hicieron de gran tamafio. Aull6 el viento: era la ventisca. En un
abrir y cerrar de ojos el oscuro cielo se perdio en un mar de nieve.
Todo desaparecio.

—Mal se presentan las cosas, sefior —grit6 el cochero—. La
tempestad se nos echa encima.

La hija del capitan.

Y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban
escritas en los libros, y segun sus obras...
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Uno

El afo 1918 del nacimiento de Cristo y segundo del comienzo de la revolucion fue
grande y terrible. El verano fue abundante en sol y el invierno en nieve. Muy alto, en
el cielo, brillaban dos estrellas: la Venus vespertina de los pastores y Marte, rojo y
tembloroso.

Pero los dias pasan volando como flechas, lo mismo los dias de paz que los
manchados de sangre, y los jovenes Turbin no se dieron cuenta de cémo, entre las
fuertes heladas, llegaba diciembre revestido de blanco. jNuestro abuelo del abeto
resplandeciente de nieve y dichas! ; Dénde estas, mama, reina de felices recuerdos?

Al afio de casarse la hija, Elena, con el capitan Serguei Ivanovich Talberg y la
misma semana que el primogénito, Alexei Vasilievich Turbin, después de penosas
campafas y de todo género de calamidades, habia vuelto a Ucrania, a la Ciudad, al
nido paterno, llevaron por la empinada bajada de Alexéievski el blanco féretro con el
cuerpo de la madre a Podol, a la pequefia iglesia de San Nicolas el Bueno, de la calle
de Vzvoz.

Cuando la enterraron —era el mes de mayo— los cerezos y las acacias cubrian
por completo de verde las ojivales ventanas del templo. El padre Alexandr, que a
consecuencia de la turbacion y el dolor no cesaba de tropezar, resplandecia con sus
vestiduras de oro. El diacono, también revestido de oro hasta las mismas punteras de
las botas, que rechinaban al andar, bramaba las palabras del adios eclesiastico a
mama, que habia abandonado a sus hijos.

Alexei, Elena, Talberg, Aniuta —que habia crecido en casa de los Turbin— y
Nikolka —abrumado por la muerte, con el flequillo caido sobre la ceja derecha— se
agrupaban al pie de la vieja y oscurecida imagen de san Nicolas. Los azules ojos de
Nikolka, a ambos lados de una larga nariz de pico de pajaro, miraban perplejos, sin
vida. En ocasiones los levantaba hasta el iconostasio, a la cipula del altar sumido en
la penumbra, en el que se elevaba un viejo Dios, triste y enigmatico, y quedaba
parpadeando. ;Por qué habia sido abrumado con tamafia injusticia? ¢Por qué les
habian arrebatado a la madre cuando todos acababan de reunirse, cuando las cosas
parecian haber mejorado?

Dios, que ascendia a un cielo negro y resquebrajado, no daba respuesta a sus
preguntas y Nikolka no sabia que todo cuanto pudiera ocurrir seria lo que debiera ser,
y solo para bien.

Termind el oficio de difuntos, salieron a las losas del atrio, que resonaban al
pasar, y acompafiaron a la madre, a través de toda la enorme ciudad, hasta el
cementerio en que bajo una negra cruz de marmol ha mucho yacia el padre. Y dieron
tierra a la madre.

Muchos afios antes de producirse la muerte, en la casa nimero 13 de la bajada de
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Alexéievski la estufa de azulejos del comedor habia dado calor y visto crecer a la
pequefia Elena, a Alexei, el primogénito, y al diminuto Nikolka. Muy a menudo leian
ante aquellos azulejos que parecian despedir fuego El carpintero de Saardam!'l, el
reloj dejaba oir su gavota y siempre, a fines de diciembre, olia a abeto y la parafina de
multiples colores ardia entre las verdes ramas. En respuesta a la gavota del reloj de
bronce, que se encontraba en el dormitorio de la madre, ahora ocupado por Elena,
resonaban las campanadas del negro reloj de pared del comedor. Lo habia comprado
el padre hacia mucho, cuando las mujeres llevaban unas ridiculas mangas abombadas
en los hombros. Desaparecieron estas mangas, paso el tiempo, muri6 el padre —el
profesor—, crecieron todos y el reloj siguié6 como antes, dejando oir sus campanadas.
Tan acostumbrados estaban a él que si por un milagro hubiese desaparecido de la
pared lo habrian sentido como si se hubiese extinguido una voz familiar y nada
pudiera cubrir él vacio. Pero felizmente, el reloj era inmortal, lo mismo que EI
carpintero de Saardam o los azulejos de la estufa, que como una sabia roca daba
calor y vida en los tiempos mas asperos.

Y estos azulejos, las butacas tapizadas con viejo terciopelo rojo, los descoloridos
tapices del zar Alexei Mijailovich con un halcon en la mano y de Luis XIV
descansando en un paradisiaco jardin a orillas de un lago de seda, los tapices turcos
con portentosos dibujos sobre un campo oriental que no cesaban de aparecérsele a
Nikolka en sus delirios cuando enfermé de escarlatina, la lampara de bronce con su
pantalla, los mejores armarios del mundo con libros que olian a misterio y a viejo
chocolate, con Natasha Rostova y La hija del capitdn!?], las tazas de borde dorado, la
plata, retratos, mas retratos: todo esto era lo que en el tiempo mas dificil la madre
habia dejado a los hijos. Ya jadeante y débil, cogida a la mano de Elena, bafiada en
lagrimas, habia dicho en un susurro:

—Vivid... unidos.

Pero ;cémo vivir? ;Como vivir?

Alexei Vasilievich Turbin, el mayor, era un joven médico de veintiocho afos.
Elena habia cumplido veinticuatro. Su marido, el capitan Talberg, treinta y uno, y
Nikolka no pasaba de los diecisiete y medio. La vida de todos ellos se habia cortado
precisamente al amanecer. Ya hacia mucho que en el norte todo andaba revuelto y la
confusion no cesaba de aumentar. El Turbin primogénito regresé a la ciudad natal
después de la primera sacudida, que estremecio las colinas que se levantaban a orillas
del Dniéper. Pensaba que todo cambiaria, volveria la vida de que hablaban los libros
con olor a chocolate; pero esa vida no acababa de volver: al contrario, todo alrededor
era cada vez mas horrible. En el norte aullaba y aullaba la ventisca y en la Ciudad las
entrafias de la tierra resonaban sordamente y grufiian inquietas bajo sus pies, El afio
dieciocho avanzaba rapido hacia su fin y de dia en dia miraba mas amenazador y
erizado.
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Se vendran abajo los muros, remontara inquieto su vuelo el halcon que reposa en
el blanco guante, se apagara la luz de la lampara de bronce, quemaran en la estufa a
La hija del capitan. La madre habia dicho a sus hijos:

—Vivid.

Y ellos tendrian que sufrir y morir.

Al anochecer, pocos dias después del entierro de la madre, Alexei Turbin acudio6 a
casa del padre Alexandr y dijo:

—Si, la tristeza nos abruma, padre Alexandr. Nos es dificil olvidar a nuestra
madre y por afnadidura atravesamos unos tiempos tan duros... Pensaba que al volver
se normalizaria nuestra vida, y ya ve...

Guardo silencio y sentado junto a la mesa, entre las sombras del anochecer, quedd
pensativo, mirando al vacio. Las ramas del patio de la iglesia cubrian la casita del
sacerdote. Parecia que tras la pared del despacho, repleto de libros, empezaba un
bosque primaveral, misterioso y espeso. La Ciudad, como todas las tardes, bullia
sordamente y olia a lilas.

—No podemos hacer nada, no podemos hacer nada —balbucié turbado el
sacerdote. (Siempre se turbaba cuando tenia que hablar con alguien.)—. Es la
voluntad de Dios.

—Terminara esto alguna vez? ;Sera mejor lo que ocurra? —pregunté Turbin, sin
saber a quién se dirigia.

El sacerdote se removio en su sillon.

—Es un tiempo dificil, muy dificil, ni que decir tiene —balbuci6—, pero no
debemos abatirnos...

Luego, de pronto, puso la blanca mano, que saco de la negra manga de la sotana,
sobre una pila de libros y abrio el primero de ellos por el lugar que tenia marcado con
una cinta bordada de brillantes colores.

—No debemos dejarnos ganar por el abatimiento —afiadio turbado, pero con gran
vigor de persuasion—. El abatimiento es un gran pecado... Aunque creamos que nos
esperan nuevas pruebas —prosigui6é en tono mas seguro—. Vera, ultimamente me he
pasado casi todo el tiempo entre libros, de lo mio, claro. Mas que nada de teologia...

Levanto el libro de modo que la tultima luz de la ventana cayera en la pagina y
leyo:

—«El tercer angel derramé su copa sobre los rios, y sobre las fuentes de las
aguas, y se convirtieron en sangre».

www.lectulandia.com - Pagina 11



Dos

Asi pues, era un diciembre blanco, cubierto de nieve. Vertiginosamente avanzaba
hacia su mitad. Los destellos de la Navidad se sentian ya en las nevadas calles. Pronto
iba a terminar el afio dieciocho.

Sobre la casa de dos plantas que llevaba el numero 13, un peregrino edificio (por
la parte de la calle, las habitaciones de los Turbin ocupaban el segundo piso, mientras
que por el patinillo, en cuesta y acogedor, eran primero), en el jardin que se extendia
al pie de la empinada cuesta, todas las ramas de los arboles parecian inclinadas
garras. La montafia estaba cubierta de nieve, lo mismo que los pequefnos cobertizos
del patio, y se habia convertido en un gigantesco pan de azucar. La casa se adornaba
con un blanco gorro de general y en el piso bajo (la segunda planta por la calle y
sotano en el patio, bajo la terraza de los Turbin) lucian las débiles y amarillentas
lamparas de Vasili Ivanovich Lisévich, ingeniero y cobarde, burgués y antipatico,
mientras que en el de arriba las ventanas de los Turbin dejaban salir una luz viva y
alegre.

Al anochecer, Alexei y Nikolka fueron a buscar lefia al cobertizo.

—Hay poquisima. Mira, otra vez han venido a robar.

De la linterna eléctrica de Nikolka salié un cono azul y pudo verse que las tablas
habian sido arrancadas por fuera. Luego las habian vuelto a clavar de cualquier
manera.

—iTeniamos que pegarles un tiro a esos diablos! Como te lo digo. ;Quieres que
nos quedemos vigilando esta noche? Sé quiénes son: los zapateros del once. jSon
unos miserables! Tienen mas lefia que nosotros.

—Déjalo... Vamos, toma.

Rechino el oxidado cerrojo, una plasta de nieve cayo sobre los hermanos. Sacaron
unos cuantos lefios. A las nueve no se podia poner la mano en los azulejos de
Saardam.

La famosa estufa lucia en su brillante superficie varios dibujos e inscripciones del
mas profundo sentido, trazados con tinta china por la mano de Nikolka a lo largo del
afo dieciocho:

Si te dicen que los aliados vienen en socorro nuestro, no lo creas. Los
aliados son unos canallas.

Simpatiza con los bolcheviques.

Un dibujo: la cara de Momao.
Al pie:

«El ulano Leonid Yurievich».
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Rumores terribles, espantosos,
jatacan las bandas de los rojos!

Un dibujo a todo color: una cabeza con los bigotes caidos, alto gorro de piel y
coleta azul.
A renglén seguido:

«jDuro contra Petliura!».

Las manos de Elena y de los carifiosos y viejos amigos de la infancia de los
Turbin —Mishlaievski, Karas, Shervinski— habian escrito con pinturas, tinta china y
ordinaria y jugo de cereza:

Elena Vasilievna nos quiere a todos mucho.
A unos dice si, a otros dice no.

Lénochka, he sacado billetes para Aida.
Palco numero ocho, a la derecha.

Me enamoré el 12 de mayo de 1918.
Es usted gordo y feo.

Después de estas palabras me voy a pegar un tiro.
(Una pistola muy bien dibujada).

i Viva Rusia! jViva la autocracia!

Junio. Barcarola.

No en vano recuerda Rusia entera
el dia de Borodino!3!,

Con caracteres de imprenta, escrito por Nikolka:

Bajo la amenaza de ser pasado por las armas y quedar desposeido de
derechos, se prohibe a cualquier camarada escribir en esta estufa cosas
inconvenientes. El comisario del distrito de Podolsk, sastre de sefioras,
caballeros y mujeres, Abraham Prushiner.

30 de enero de 1918
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Los pintados azulejos despiden calor, el negro reloj marcha lo mismo que hace
treinta afios: tic-tac. El mayor de los Turbin, de pelo rubio, envejecido y sombrio
desde el 25 de octubre de 1917, con una guerrera de enormes bolsillos, pantalones de
montar y pantuflas nuevas, permanece en su sillon en la posicion favorita, con las
piernas recogidas. Nikolka se encuentra a sus pies sentado en un banquillo, con el
flequillo revuelto y los pies estirados hasta casi tocar el aparador; porque el comedor
es mas bien reducido. Calza botas altas adornadas con chapas de plata. La amiga de
Nikolka, la guitarra, suena con voz tierna y sorda: trin... Algo indefinido, porque
hasta ahora no se sabe nada concreto. En la Ciudad reina un ambiente de inquietud y
confusion...

Nikolka luce hombreras de suboficial con insignias blancas y en la manga
izquierda, formando angulo agudo, un galén tricolor. (Primer grupo de voluntarios de
infanteria, tercera seccion. Se empez6 a formar tres dias antes, visto el cariz que
tomaban los acontecimientos).

Mas, a pesar de todo, la realidad es que en el comedor se esta muy bien. El
ambiente es confortable, las cortinas color crema estan echadas. El fuego de la estufa
calienta a los hermanos, produce languidez.

El mayor deja el libro y se estira.

—A ver, toca Los alquileres.

Trin-tan... Trin-tan...

Botas altas a la moda,
gorros aplastados,
ipasan los cadetes de ingenieros!

El mayor empieza a cantar al son de la musica. Sus ojos siguen sombrios, aunque
en ellos se ha encendido una chispa y por sus venas circula fuego. Pero mas bajo,
sefiores, bajito, muy bajito, muy bajito.

Buenos dias, sefiores veraneantes.
Buenos dias, sefioras veraneantes...

La guitarra sigue al compas de la marcha, de sus cuerdas salen formadas las
companias, desfilan los ingenieros: jun-dos, un-dos! Los ojos de Nikolka recuerdan:

La escuela militar. Las desconchadas columnas de los tiempos de Alejandro I, los
cafiones de la entrada, los cadetes se arrastran de una ventana a otra, se defienden a
tiros. Ametralladoras emplazadas en las ventanas.

Una nube de soldados rodeaba la escuela, un auténtico nubarron. Nada se podia
hacer contra ellos. El general Bogoroditski, asustado, acabd por rendirse; se rindio
con todos los cadetes. Una vergiienza...
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Buenos dias, sefores veraneantes.
Buenos dias, sefioras veraneantes.
Vengan a alquilar una casa cuando quieran.

Los ojos de Nikolka se velan.

Un calor sofocante en los dorados campos de Ucrania. Las compafiias de cadetes
avanzan entre nubes de polvo. Todo esto sucedio, sucedid, pero ha dejado de existir.
Una vergiienza. Estupideces.

Elena descorrié la cortina y en el negro hueco aparecié su pelirroja cabeza.
Dirigi6 a los hermanos una mirada tierna y otra muy, muy inquieta al reloj. Era
comprensible. ; Donde podia haberse metido Talberg? La hermana estaba preocupada.

Quiso unirse, para disimular, al canto de los hermanos, pero se detuvo de pronto y
levant6 un dedo.

—FEsperad. ;No ois nada?

Las siete cuerdas de la guitarra interrumpieron la marcha de la compafiia: jalto!
Prestaron atencion y se convencieron de que eran los cafiones. Era algo pesado,
lejano, sordo. Otra vez: bum... Nikolka dejo la guitarra y se puso en pie con rapidez.

Tras él, carraspeando, se levantd Alexei.

La oscuridad en la sala era completa. Nikolka tropezé con una silla. En la ventana
habia una auténtica representacion de la 6pera La Nochebuena: nieve y lucecitas que
temblaban y refulgian. Se acercé a un ventanillo. En sus ojos se esfumaron los
sofocantes calores y la escuela militar, aquellos ojos se hicieron todo oidos. ;Dénde
era? Encogio los hombros de suboficial.

—FEl diablo lo sabe. Parece como si disparasen en Sviatoshino. Resulta extrafio
como pueden haberse acercado tanto.

Alexei se encontraba perdido en la oscuridad, Elena, en cambio, estaba cerca del
ventanillo y podia ver sus ojos asustadisimos. Talberg seguia sin aparecer. ;Qué
significaba eso? El hermano mayor se daba cuenta de la inquietud de ella y por eso
permanecia en silencio, aunque eran muchos sus deseos de decirle algo. Era en
Sviatéshino. La duda era imposible. Disparaban a doce verstas de la ciudad. ;Qué
podia ocurrir?

Nikolka agarr6 la falleba, con la otra mano apret6 el cristal como si quisiera
romperlo y salir al exterior. Las aletas de su nariz se dilataron.

—NMe entran ganas de ir a ver qué pasa...

—S], claro, no sé qué se te habra perdido alli...

La voz de Elena denunciaba su inquietud. Una desgracia tenia que haber ocurrido.
Su marido debia haber vuelto como muy tarde, ¢lo o0is?, como muy tarde a las tres, y
ahora eran ya las diez.

Volvieron en silencio al comedor. La guitarra callaba sombria. El samovar que
Nikolka trajo de la cocina cantaba algo siniestro y no cesaba de escupir. En la mesa
aparecieron las tazas de delicadas florecillas por fuera y doradas por dentro, en forma
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de columnas salomonicas. En vida de la madre era en la familia el servicio de dias de
fiesta, pero ahora los hijos lo utilizaban a diario. El mantel, a pesar de los cafiones, las
angustias, inquietudes y estupideces, estaba limpisimo y almidonado. Esto se debia a
Elena, que no podia vivir de otro modo; se debia a los cuidados de Aniuta, que habia
crecido en casa de los Turbin. Los suelos relucian y ahora, en diciembre, en el jarron
mate de la mesa habia unas azules hortensias y dos sombrias y ardientes rosas, que
afirmaban la belleza y solidez de la vida, a pesar de que en las cercanias se
encontraba el traidor enemigo, capaz de hacer afiicos la hermosa y nevada Ciudad, y
pisotear los restos de la tranquilidad que aun disfrutaban. Flores. Las flores eran un
presente del fiel admirador de Elena, el teniente de la guardia Leonid Yurievich
Shervinski, amigo de la vendedora de la famosa confiteria «La Marquesa» y amigo
también de la dependienta de la acogedora floreria «La flora de Niza». A la sombra
de las hortensias, un platillo de dibujos azules con varias rodajas de embutido,
mantequilla en la transparente mantequera, una barra de pan blanco. Todo lo
necesario para tomar un bocado y una taza de té de no ser por aquellas sombrias
circunstancias...

En la tapa de la tetera se yergue un arrogante gallo de vivos colores. En la
reluciente panza del samovar se reflejan, deformadas, las caras de los Turbin, las
mejillas de Nikolka parecen las de Momo.

En los ojos de Elena hay angustia, los rizos de su cabello, mas rojizo a la luz de la
lampara, caen abatidos.

Talberg estaba Dios sabe donde, con el tren del hetman, y habia estropeado la
velada. El diablo lo sabia, ¢no le habria sucedido algo?... Los hermanos mastican sin
ganas los emparedados. Elena tiene ante ella su taza de té, ya frio, y Un sefior de San
Francisco. Sus ojos nublados, que no ven nada, miran las palabras:

... tinieblas, océano, ventisca.

Elena no lee.

Llega un momento en que Nikolka no puede aguantarse:

—Me gustaria saber por qué disparan tan cerca. Porque no puede ser...

Se interrumpe a media frase; al moverse, su cara, reflejada en el samovar, se
deforma. Una pausa. La manecilla se arrastra hasta el minuto diez y —tic-tac—
avanza hacia las diez y cuarto.

—Disparan porque los alemanes son unos miserables —grufie inesperadamente el
mayor.

Elena levanta la cabeza hacia el reloj y pregunta:

—Es posible? ;Pero es posible que nos abandonen a nuestra suerte?

Su voz es angustiosa.

Los hermanos, como a voz de mando, vuelven la cabeza y tratan de disimular.

—No se sabe nada —dice Nikolka, y da un mordisco a su pedazo de pan.
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—Lo he dicho por decir... una suposicion. Son rumores que corren.

—No. No son rumores —replica con voz firme Elena—. No es un rumor, es
cierto. Hoy he visto a la Scheglova y me ha dicho que los alemanes habian retirado
dos regimientos de Borodianka.

—Estupideces.

—Recapacita un poco —empieza el mayor—, ;se puede concebir que los
alemanes dejen acercarse a la ciudad a ese bellaco? ;Te das cuenta? Yo,
personalmente, no me imagino como podrian vivir juntos un minuto siquiera. No
puede haber nada mas absurdo. Los alemanes y Petliura. El inico adjetivo que tienen
para él es el de bandido. Le entran a uno ganas de reir.

—Puedes decir lo que quieras. Ahora conozco a los alemanes. He visto a algunos
con brazalete rojo. Vi a un suboficial borracho que iba con una mujerzuela. También
ella estaba borracha.

—¢Queé importa? Los casos de descomposicion pueden darse hasta en el ejército
aleman.

—¢Creéis, pues, que Petliura no entrara?

—Fjem... A mi modo de ver eso es imposible.

—En absoluto. Haz el favor, sirveme otra taza de té. No te preocupes. Mantente
tranquila.

—Pero, Dios mio, ;donde estara Serguei? Estoy segura de que han asaltado su
treny...

—¢Y qué? ;Qué mas? Esa linea esta completamente libre.

—Por qué entonces tarda tanto?

—iQué cosas tienes! Tu misma sabes como marchan los trenes. Seguramente se
habran parado en cada estacién cuatro horas.

—FEs la manera revolucionaria. El tren se mueve una hora y dos esta parado.

Elena suspira profundamente y mira el reloj. Después de una pausa vuelve a la
carga:

—iDios mio, Dios mio! Si los alemanes no hicieran esa canallada, todo seria
perfecto. Con dos regimientos les basta y les sobra para aplastar como una mosca a
ese Petliura. Pero no, veo que se han entregado a un infame doble juego. ;Y por qué
no aparecen los aliados, tanto como los alaban? Son unos miserables. Prometian
mucho, prometian...

El samovar, silencioso hasta entonces, empieza a cantar inesperadamente y unas
brasas recubiertas de gris ceniza caen en la bandeja. Los hermanos, sin darse cuenta,
vuelven la vista hacia la estufa. Ahi esta la respuesta:

Los aliados son unos canallas.

La manecilla se detiene en el cuarto, el reloj grufie gravemente y deja oir una
campanada. Acto seguido le contesta un agudo y cantarino timbrazo bajo el suelo, en

www.lectulandia.com - Pagina 17



la entrada.
—Gracias a Dios, ahi esta Serguei —dice alegre el mayor.
—Es Talberg —confirma Nikolka, que corre a abrir.
Elena, con las mejillas coloreadas, se pone en pie.

Pero no era Talberg. Se oyeron tres portazos y en la escalera resono6 la voz sorda y
extrafiada de Nikolka. Otra voz le contestd. A continuacion retumbaron en la escalera
los pasos de unas botas herradas y el golpear de una culata. La puerta del
recibimiento dejo pasar una oleada de frio y ante Alexei y Elena aparecié una figura
alta y de anchos hombros, con un capote que le llegaba hasta los pies y hombreras de
campafia, con las tres estrellas de teniente dibujadas con lapiz tinta. El1 capuchén
estaba cubierto de escarcha. El pesado fusil con la oscura bayoneta ocup6 todo el
recibimiento.

—Buenas noches —cant6 la figura con ronca voz de tenor, y los dedos
entumecidos se agarraron al capuchon.

—i Vitia!

Nikolka ayud6 a la figura a desatar los cordones, el capuchén cayé sobre la
espalda dejando ver una aplastada gorra de oficial y, sobre unos hombros enormes, la
cabeza del teniente Viktor Viktorovich Mishlaievski. Era una cabeza muy hermosa,
con la belleza extrafia, triste y atractiva de una raza vieja, auténtica y con signos de
degeneracion. Advertiase la belleza en los atrevidos ojos, de distinto color, en las
largas pestafias. La nariz era aguilefia, los labios orgullosos, la frente blanca y limpia,
sin signos particulares. Pero las comisuras de la boca estaban tristemente caidas y la
barbilla quedaba torcida. Era como si el escultor que model6 aquella cara de un noble
hubiese sentido la absurda fantasia de dar un mordisco a la arcilla, dejando al
valeroso rostro un menton pequefio e irregular, femenino.

—:De donde sales?

—:De donde?

—Ten cuidado —contesté con voz débil Mishlaievski—, no lo rompas. Ahi hay
una botella de vodka.

Nikolka colgd con precaucion el pesado capote, de cuyo bolsillo asomaba el
gollete de la botella envuelta en una hoja de periddico. Luego colgo la pesada pistola
Mauser con su funda de madera, que se quedé balanceando en la cornamenta de
ciervo de la percha. Sélo entonces se volvio Mishlaievski hacia Elena, le beso la
mano y dijo:

—De Krasni Traktir. Permiteme, Lena, que me quede aqui a pasar la noche. Me
seria imposible llegar a casa.

—Claro que si, no faltaba mas.

De pronto, Mishlaievski dejo escapar un gemido, trat6 de echar aliento a sus
dedos, pero los labios no le obedecieron. Las blancas cejas y el grisaceo terciopelo
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del recortado bigote empezaban a derretirse, su cara estaba mojada. El mayor de los
Turbin le desabroch6 la guerrera y pasé las manos por las costuras, estirando la sucia
camisa.

—Naturalmente... Esta plagado de piojos.

—Vaya... —Elena asustada se puso en movimiento, olvidando por un minuto a
Talberg—. Nikolka, en la cocina hay lefia. Ve y enciende el calentador de agua. Es
una pena que dejase salir a Aniuta. Quitale la guerrera, Alexei, de prisa.

En el comedor, ante los azulejos de la estufa, Mishlaievski se dejo caer en una
silla, dando rienda suelta a los gemidos. Elena iba y venia con gran estrépito de
llaves. Alexei y Nikolka, de rodillas, sacaron a Mishlaievski las estrechas y elegantes
botas altas, con placas de plata en las cafas.

—~Cuidado... Ay, cuidado...

Debajo de los helados peales habia unos calcetines de seda color lila. Nikolka
saco inmediatamente la guerrera a la fria terraza: que reventasen los piojos. Con la
sucia camisa de batista cruzada por los tirantes negros y los azules pantalones de
montar con trabilla, Mishlaievski era fino y negro, un ser enfermo y digno de
conmiseracion. Paso las manos amoratadas por los azulejos.

Rumo... terri...
atacan... bandas...
Me enamoré... mayo...

—iQué miserables! —grit6 Turbin—. ;Es que no pudieron daros botas de fieltro
y pellizas?

—Bo... tas de fieltro —le remed6 Mishlaievski, gimiendo.

Al entrar en calor sentia en las manos y los pies un dolor insufrible. Cuando los
pasos de Elena se perdieron en la cocina, grité furioso, con lagrimas en los ojos:

—iEso es un burdel!

Retorciéndose, se dejo caer y sefialando los calcetines con el dedo, gimio:

—Quitadmelos, quitadmelos, quitadmelos...

Se extendio un desagradable olor a alcohol desnaturalizado, en la palangana se
derretia una montafia de nieve. El vasito de vodka produjo un efecto instantaneo, el
teniente Mishlaievski sintié que se le nublaba la vista.

—¢Tendran que cortarme? Santo Dios... —se balance6 amargamente en el sillon.

—No digas esas cosas, espera. No sera nada... Se te ha helado un poco el pulgar.
Pero no es nada... se pasara. También esto se pasara.

Nikolka, en cuclillas, le puso los limpios calcetines negros. Las manos
entumecidas y rigidas de Mishlaievski se perdieron en la felpa de las mangas del
albornoz. En sus mejillas aparecieron unas manchas, rojas y el teniente Mishlaievski,
acurrucado, con ropa limpia y envuelto en el albornoz, se reanimo. Las imprecaciones
repiquetearon en la habitacion como el granizo en el antepecho de la ventana. Con los
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ojos torcidos, cubria de injurias a los del Estado Mayor que iban en vagones de
primera, a un coronel Schotkin, al frio, a Petliura, a los alemanes, a la ventisca, y
acabo denostando con los mas atroces improperios al mismo hetman de toda Ucrania.

Alexei y Nikolka miraban al teniente, que habia entrado en calor y cuyos dientes
no cesaban de rechinar. De tarde en tarde exclamaban:

—iBueno, bueno!

—¢El hetman? jMe c... en su madre! —bramaba Mishlaievski—. ¢Qué fue de
caballeria de la Guardia? ;Que prest6 servicio en palacio? A nosotros nos mandaron
con lo puesto. Veinticuatro horas nos hemos pasado en la nieve, en plena helada...
iSanto Dios! Crei que no ibamos a quedar nadie con vida... jLa zorra de su madre!
Entre un oficial y otro habia cien brazas. ;A eso se llama cubrir la linea? jHan estado
a punto de matarnos como si fuéramos gallinas!

—Espera —le interrumpié Turbin abrumado por el chaparron de denuestos—.
Dime, ;quién estaba en Traktir?

—iBah! —Mlishlaievski hizo un gesto de abandono—. jNo comprenderias nada!
Llego ese canalla, el coronel Schotkin, y dijo —torci6 la cara tratando de imitar al
odioso coronel y siguié con voz fina, ceceando y alargando las palabras—: «Sefiores
oficiales, toda la esperanza de la Ciudad esta en ustedes. Hagan honor a la confianza
de la madre de todas las ciudades rusas, que esta al borde de la muerte. Si el enemigo
ataca, pasen a la ofensiva. jDios esta con nosotros! Dentro de seis horas les mandaré
el relevo. Pero no malgasten la municion...». —Mishlaievski paso al tono ordinario
de voz—, y desaparecio en el coche con su ayudante. Aquello estaba oscuro como
boca de lobo. El frio se nos metia en el cuerpo.

—:Pero acabaras de decir quién estaba alli? No puede ser que Petliura se
encuentre en Traktir.

—iEl diablo lo sabe! Créeme, al hacerse de dia estuvimos a punto de volvernos
locos. Entramos en servicio a medianoche, esperabamos el relevo... No sentiamos ni
las manos ni los pies, y el relevo sin venir. No podiamos encender fuego, se
comprende, la aldea estaba a dos verstas y Traktir a una. Por la noche todos los gatos
son pardos, se me figuraba que algo se movia por el campo... «;Qué vamos a
hacer?», pensaba. Porque cuando uno se echa el fusil a la cara siente la tentacién:
¢disparo o no disparo? Aullabamos como lobos. Lejos de uno, alguien contestaba.
Por fin, me meti entre la nieve. Hice con la culata una zanja y me tendi en ella,
tratando de no dormirme. Si me dormia era hombre perdido. Al amanecer no podia
mas, los ojos se me cerraban. ;Sabes lo que me salvo? Las ametralladoras. Oi que
empezaban a disparar a cosa de tres verstas. Puedes creerme, no sentia deseos de
levantarme. Luego vino el cafioneo. Me puse en pie, los pies me parecian de plomo y
pensé. «Estas de enhorabuena, ha venido Petliura». Ordenamos mal que bien la linea
de tiradores y cambiamos impresiones a gritos. Decidimos que si sucedia algo nos
reuniriamos y nos batiriamos en retirada hacia la ciudad. Si nos mataban, que nos
matasen. Al menos estariamos juntos. Pues bien, imaginate, todo quedo en calma. Por
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la mafiana, en grupos de a tres, empezamos a acudir a Traktir para entrar en calor.
¢Sabes cuando llego el relevo? A las dos de la tarde. Doscientos cadetes del primer
grupo. Perfectamente equipados, con gorros de piel, botas de fieltro y una seccion de
ametralladoras. Los trajo el coronel Nai-Turs.

—iAh! {El nuestro, el nuestro! —exclamo Nikolka.

—Espera, ¢un huisar del regimiento de Belgrado? —pregunt6 Alexei.

—Si, si, es husar... ¢Comprendes? Se nos quedaron mirando asustados:
«Pensabamos que aqui habia dos compafiias con ametralladoras. ;Como habéis
podido resistir?».

—Resultoé que al amanecer una banda de unos mil hombres se habia lanzado al
ataque contra estas ametralladoras en Serebrianka. Afortunadamente no sabian que
alli la linea de tiradores era algo asi como la nuestra, de lo contrario hubieran podido
hacer una visita a la Ciudad. Gracias a que tenian linea telefénica con Post-Volinski.
Lo comunicaron y desde alli una bateria abrio fuego de metralla. Se les enfriaron los
animos, ya comprendes, no llevaron el ataque hasta el fin y se dispersaron.

—Pero ¢quiénes eran? ; Gente de Petliura? No es posible.

—F]l diablo lo sabe. Creo que eran campesinos de los contornos, portadores de
Dios al estilo de Dostoievski... puaf... jHijos de mala madre!

—iDios mio!

—Si —prosiguié Mishlaievski mientras encendia un cigarrillo—. Por fin nos
relevaron, a Dios gracias. Pasamos revista y éramos treinta y ocho. Puedes
felicitarme: dos se habian quedado helados. A los cerdos. Recogimos a otros dos, les
tendran que amputar los pies...

—iCdémo! ;L.os encontrasteis muertos?

—¢:Pues qué te creias? Un cadete y un oficial. Y en Popeliuja, cerca de Traktir,
aun resultaron mejor las cosas. Nos acercamos, el subteniente Krasin y yo, a buscar
un trineo para llevar a los congelados. El poblacho parecia muerto, no habia ni un
alma. Por fin vimos venir a uno envuelto en un capoton y con un palo. Nos miré con
grandes muestras de alegria. Al instante presenti algo malo. El tipo no cesaba de
repetir entusiasmado: «Mo0zos... mozos...». Yo traté de ponerme a su tono: «Hola,
abuelo. Danos tu trineo, tenemos mucha prisa». El me contest6: «No lo tengo. Los
oficiales se lo llevaron a Post». Hice un guifio a Krasin y segui preguntando: «¢Los
oficiales? ¢Y donde estan los mozos del pueblo?». El abuelo me solté: «Se han ido
con Petliura». ;Qué te parece? Era cegato y no se dio cuenta de que los capuchones
nos tapaban las hombreras con las insignias, nos tomo por gente de Petliura. No me
pude contener... Estaba helado... furioso... Agarré al abuelo del cuello, casi le saqué
el alma del cuerpo, y le grité: «¢;Conque se han ido con Petliura? jPues yo te voy a
mandar al reino celestial, canalla!». Se comprende, el santo labrador y sembrador —
Mishlaievski solt6 una horribles blasfemia, fue como si lanzase una piedra— se dio
cuenta de la situacion al instante. Se tir0 a mis pies gritando: «Perdoneme, sefioria,
soy viejo y veo mal. Ahora mismo les daré un caballo. jPero no me mate!».
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Aparecieron caballos y trineos.

»Pues bien, al anochecer llegamos a Post. Imposible comprender lo que alli
ocurre. Por el camino conté cuatro baterias sin desplegar, en orden de combate.
Resulta que carecen de municion. Los puestos de mando son innumerables. Nadie
tenia la menor idea de nada. ;Y lo peor de todo era que no sabiamos donde dejar los
muertos! Encontramos por fin un puesto de cura de urgencia y los dejamos alli a la
fuerza. No querian hacerse cargo de ellos: "Llevadlos a la Ciudad." Nos pusimos
furiosos. Krasin quiso pegarle un tiro a un tipo del Estado Mayor. Este dijo que
pareciamos gente de Petliura y se esfumo. Era ya de noche cuando encontramos el
vagon de Schotkin. De primera, con luz eléctrica... ;Podras creerlo? Un sujeto, debia
de ser un asistente, se empefiaba en no dejarnos pasar. "Esta durmiendo. Tengo orden
de no permitir la entrada a nadie.” Di un culatazo en la portezuela del vagon y todos
los nuestros levantaron un tremendo griterio. Dentro se alarmaron. Salié Schotkin y
empez0 a hacer aspavientos: "Dios mio. Claro, claro. Ahora mismo. jEh, ordenanzas!
Preparad sopa de col y cofiac. Al instante les encontraremos acomodo. Descanso
completo. Las pérdidas son muy sensibles, pero debemos resignamos. He sufrido
tanto..." Y disponia de todo el cofac que se quisiera. jA-a-ah! —Mishlaievski
bostezo repentinamente y dio una cabezada. Balbucié como dormido—: Nos dieron
un vagon de mercancias con su estufa... jA-a-ah! Yo tuve suerte. Se conoce que
después del alboroto queria librarse de mi. "Usted, teniente, va a ir a la Ciudad. Al
estado mayor del general Kartizov. Informara de la situacion”. jA-a-ah! Vine en una
locomotora... me quedé tieso... el castillo de Tamara... vodka...

Mishalievski dejo caer el cigarrillo de los labios, se ech6 hacia atras y empezo a
roncar acto seguido.

—Estupendo —dijo Nikolka, desconcertado.

—:Donde esta Elena? —pregunt6 preocupado el hermano mayor—. Hay que
preparar sabanas para €l. Tu llévalo al bafio.

A todo esto, Elena estaba llorando en el cuarto del otro lado de la cocina, donde
tras la cortina de percal, en el calentador, junto a la bafiera de cinc, ardian los bien
cortados lefios de madera de abedul. El ronco relojito de la cocina habia dado las
once. Talberg habia muerto. Era evidente, habian asaltado el tren con el dinero,
habian acabado con toda la escolta y en la nieve no qued6 mas rastro que el de las
manchas de sangre confundida con sesos, Elena permanecia sentada en la penumbra,
la revuelta corona de su cabellera era atravesada por la llama, las lagrimas corrian por
sus mejillas. Ha muerto...

Y he aqui que de pronto el fino timbrazo inund6 toda la casa. Desalada, Elena
cruzo la cocina, el oscuro cuarto de los libros e irrumpiéo como un vendaval en el
comedor. Las luces eran mas brillantes. El negro reloj dio la hora y continu6 su
animoso tic-tac.

Pero después de la primera explosion de alegria, el jubilo de Nikolka y el
hermano mayor no tardo en extinguirse. Mas que nada se habian alegrado por Elena.
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En ambos producian una pésima impresion las hombreras en forma de cufia, del
Ministerio de la Guerra del hetman, que Talberg lucia. Por lo demas, con anterioridad
a lo de las hombreras, casi desde el mismo dia de la boda de Elena, una grieta se
habia abierto en el jarron de la vida de los Turbin, y el agua buena se habia salido sin
que nadie lo advirtiera. El jarron estaba seco. Acaso la causa principal de que asi
hubiese sucedido estuviera en las dos capas de los ojos del capitan de Estado Mayor
Serguei Ivanovich Talberg...

Como quiera que fuese, la primera capa se podia leer ahora muy bien. En la capa
exterior habia la simple alegria humana que producia el calor, la luz y la sensacion de
hallarse a seguro. Pero mas adentro habia una clara inquietud, y Talberg acababa de
traerla consigo. Lo mas profundo, se entiende, permanecia oculto, como siempre. En
todo caso, la figura de Serguei Ivanovich no reflejaba nada. El cintur6n era anchoé y lo
traia bien cefiido. Ambas insignias —de la Academia y de la Universidad—
resplandecian tranquilas con su blanco esmalte. La magra silueta se movia bajo el
negro reloj como un autémata. Talberg venia helado, pero sonreia a todos con
benevolencia. Y en esta benevolencia también se dejaba sentir su inquietud. Nikolka,
dando un resoplido con su larga nariz, fue el primero en advertirlo. Talberg,
alargando las palabras, con frases lentas y alegres, explico que el tren con dinero y
provisiones, al frente de cuya escolta iba él, habia sido asaltado en Borodianka, a
cuarenta verstas de la ciudad. Elena, horrorizada, se apretd contra las insignias. Los
hermanos dieron nuevas muestras de asombro y Mishlaievski, que dormia como un
tronco, lanzo un ronquido, mostrando tres dientes de oro.

—¢Quiénes eran? ;L.os de Petliura?

—Si hubiesen sido de Petliura —dijo Talberg con una sonrisa a la vez indulgente
e inquieta— no estaria ahora conversando... con vosotros. No sé quienes eran.
Posiblemente, cosacos de infanteria incontrolados. Entraron en el vagén agitando los
fusiles, preguntando de quién era el tren. Yo les dije que éramos cosacos. Se
quedaron parados y confusos, luego oi una voz de mando que les ordenaba apearse. Y
desaparecieron. Me figuro que iban a la busca de oficiales, probablemente pensaron
que el tren era de los oficiales, y no ucraniano —Talberg volvi6é expresivamente los
ojos hacia los galones de Nikolka, mir6 el reloj y afiadié inesperadamente—: Ven,
Elena, tengo que decirte unas palabras...

Ella le siguio6 presurosa al dormitorio del matrimonio, donde en la pared, sobre la
cama, estaba el halcon en el guante blanco, donde en el escritorio de Elena lucia la
suave luz de la lampara verde y en la mesilla de caoba los pastores de bronce del reloj
tocaban cada tres horas la gavota.

Nikolka tuvo que hacer tremendos esfuerzos para despertar a Mishlaievski. Este
se tambaleaba, tropez6 dormido. Permanecié a su lado para evitar que se ahogara.
Alexei, sin darse cuenta de lo que hacia, pasé a la oscura sala, se acercé a la ventana
y quedo escuchando: otra vez, lejanos y espaciados, retumbaban los cafionazos, cuyo
sordo estruendo parecia venir envuelto en algodones.
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La pelirroja Elena se hizo mas vieja y fea desde las primeras palabras. Con los
brazos caidos y triste, escuchaba a Talberg. Y él hablaba implacable, tieso como un
palo:

—No puedo proceder de otro modo, Elena.

Ella, aceptando lo inevitable, habl6 asi:

—Si, lo comprendo. Tienes razon, claro. ¢Dentro de cinco o seis dias? ;Puede
mejorar la situacion?

Talberg pas6 por un momento dificil. Hasta la eterna sonrisa patentada
desaparecio de su cara. Todo €l reflejaba una decision inconmovible, Elena... Elena.
Engafiosa e incierta esperanza... Cinco diez... seis...

Y dijo:

—Debo partir ahora mismo. El tren sale a la una de la noche...

... Media hora después en la habitacion del halcon todo estaba revuelto. La
maleta en el suelo y con la tapa levantada. Elena, mas flaca y muy seria, con arrugas
en las comisuras de los labios, iba colocando en la maleta camisas, calzoncillos y
toallas. Talberg, de rodillas ante el cajon inferior del armario, trataba de meter la llave
por el ojo de la cerradura. Y luego... luego la habitacion resultaba desagradable, lo
mismo que todas las habitaciones en las que reina el caos de semejantes preparativos
y, para colmo, la pantalla ha sido quitada de la lampara. No lo hagais nunca. jNo
quitéis nunca la pantalla de la lampara! No corrais nunca con un trotecillo de rata en
presencia de un peligro inevitable. Entornad los ojos ante la pantalla, leed aunque se
oigan los aullidos de la ventisca, esperad a que vengan en busca vuestra.

Talberg huia. Se mantenia erguido, pisando los papeles rotos, ante la pesada
maleta ya cerrada, con su largo capote, el gorro de negras orejeras, la escarapela gris-
azul del hetman y el sable pendiente del cinturén.

En una apartada via de la estacién del ferrocarril esperaba un tren, aunque todavia
sin locomotora, como una oruga sin cabeza. Lo componian nueve vagones de los que
salia la cegadora luz blanca de las lamparas eléctricas. A la una de la noche se
marchaba a Alemania el Estado Mayor del general Von Bussow. Se llevaba a Talberg,
que habia encontrado recomendaciones... El ministerio del hetman era una esttpida y
vulgar opereta (a Talberg le agradaban las expresiones triviales, pero fuertes), como
el mismo hetman. Tanto mas que...

—Compréndelo —en un susurro—, los alemanes abandonan a su suerte al
hetman y es muy posible que Petliura entre... Y eso, ya lo sabes...

iClaro que lo sabia! Elena lo sabia perfectamente. En marzo de 1917, Talberg fue
el primero —recordadlo, el primero— en llegar a la escuela militar luciendo un ancho
brazalete rojo. Esto ocurrio en los primeros dias del mes, cuando los oficiales de la
Ciudad se hacian impenetrables ante las noticias llegadas de Petersburgo y se
retiraban a los oscuros pasillos para que nadie pudiese oirles. Talberg y no otro, como
miembro del comité militar revolucionario, detuvo al famoso general Petrov. Y
cuando a fines del famoso afio en la Ciudad se habian producido ya muchos
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portentosos y extrafios acontecimientos, y en ella aparecieron unas gentes que
carecian de botas, pero que vestian unos anchos calzones que asomaban por debajo
de los grises capotes de soldado, cuando esas gentes manifestaron que de ningin
modo saldrian de la Ciudad para ir al frente, porque en el frente no se les habia
perdido nada, Talberg se hizo muy irascible y declaré en tono seco que aquello no era
lo que se necesitaba, era una vulgar opereta. Y en cierto sentido tenia razén: resulto,
en efecto, una opereta, pero no una de tantas, sino con gran derramamiento de sangre.
Las gentes de los anchos calzones expulsaron de la Ciudad en un dos por tres a los
desorganizados y grises regimientos que habian llegado del otro lado de los bosques,
de las llanuras que conducian a Moscu. Talberg dijo que los de los calzones eran unos
aventureros, las raices estaban en Moscu y eran bolcheviques.

Pero un dia de marzo llegaron a la Ciudad las grises columnas de los alemanes, en
la cabeza traian unos cascos metalicos que les protegian de la metralla y los husares
lucian unos gorros de piel y montaban unos caballos que Talberg, al contemplarlos, al
instante comprendio donde estaban las raices. Después de varias descargas de la
artilleria pesada alemana, los de Moscu se esfumaron tras los azulencos bosques, se
fueron a comer carrofia, mientras que los de los calzones volvian a la Ciudad. Talberg
sonrié perplejo, pero no temia nada, porque los de los anchos calzones en presencia
de los alemanes se mostraban muy pacificos, no se atrevian a matar a nadie y ellos
mismos caminaban por las calles con cierto recelo, como huéspedes que no se
sintiesen seguros. Talberg dijo que carecian de raices y durante un par de meses se
mantuvo al margen. En una ocasion, Nikolka Turbin sonri6 al entrar en el cuarto de
Talberg, a quien sorprendié escribiendo en un pliego de papel ciertos ejercicios
gramaticales. Ante €l tenia un librito de un papel gris de baja calidad:

«Ignati Perpillo. Gramdtica ucraniana».

En abril del dieciocho, durante la Pascua, el circo se vio muy iluminado, con
todos los globos mate encendidos y abarrotado de gente. Talberg, alegre y belicoso,
contaba desde la pista las manos levantadas: se acabaron los anchos calzones, seria
Ucrania, pero la Ucrania «del hetman»: habia sido elegido el «hetman de toda
Ucrania».

—FEstamos protegidos contra la sangrienta opereta de Mosciu —decia Talberg
resplandeciente con su extrafio uniforme del hetman en casa, sobre el fondo del
querido y viejo empapelado de la sala. El reloj dejaba oir su despectivo tic-tac y el
agua del jarron seguia fluyendo. Nikolka y Alexei no sabian de qué hablar con
Talberg. Resultaba ademas muy dificil porque éste se enfadaba mucho cada vez que
salia a relucir la politica, y en particular cuando Nikolka, sin tacto alguno, empezaba:
«Y ¢como es, Serguei, que en marzo decias...?». Talberg ensefiaba inmediatamente
los dientes superiores, con anchos huecos entre unos y otros, pero grandes y blancos.
En sus ojos aparecian unas chispas amarillentas y se ponia nervioso. Asi por si
mismas, las conversaciones se pasaron de moda.

Si, una opereta... Elena sabia lo que esta palabra significaba en aquellos labios
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gruesos del Baltico. Pero ahora la opereta era una amenaza no para los malos, para
los de los calzones o los moscovitas, para un Ivan Ivanovich cualquiera, sino para
Serguei Ivanovich Talberg. Cada uno tiene su estrella, y no en vano los astrélogos
palatinos de la Edad Media hacian horéscopos, predecian el futuro. jOh, eran muy
sabios! Pues bien, Talberg, Serguei Ivanovich, tenia una estrella poco afortunada. Le
habria ido bien si todo hubiese marchado en linea recta y definida, pero los
acontecimientos no se desarrollaban entonces en la Ciudad siguiendo una linea recta,
sino que hacian caprichosos zigzags, y en vano Serguei Ivanovich se esforzaba en
adivinar lo que iba a ocurrir. No acertaba. Lejos atn, a ciento cincuenta o doscientas
verstas de la Ciudad, en una via muerta muy iluminada, habia un coche sal6n y en el
coche un hombre de mejillas afeitadas que dictaba a sus escribientes y ayudantes. jAy
de Talberg si ese hombre llegaba a la Ciudad! Y podia ocurrir que asi fuese. jAy de
Talberg! Todos conocian aquel nimero del periddico Vesti, también era conocido el
nombre del capitan Talberg, que habia contribuido a la eleccion del hetman. El
periodico publicaba un articulo salido de la pluma de Serguei Ivanovich, y en ese
articulo figuraban estas palabras:

Petliura es un aventurero que con su opereta amenaza de muerte a nuestro
pais...

—Lo comprenderas, Elena, no te puedo llevar conmigo cuando no sé lo que me
espera. /No es verdad?

Pero Elena era orgullosa y no hizo el menor comentario.

—Creo que a través de Rumania conseguiré pasar felizmente a Crimea y el Don
Von Bussow ha prometido ayudarme. Me estiman. La ocupacion alemana se ha
convertido en una opereta —en un susurro—, Petliura, segun mis calculos, no tardara
tampoco en venirse abajo. La fuerza auténtica viene del Don. Y ti sabes que yo no
puedo faltar alli cuando se esta organizando el ejército del derecho y el orden. No
acudir significaria hundir mi carrera, porque ya sabes que Denikin fue jefe de mi
division: Estoy convencido de que antes de tres meses, en mayo todo lo mas,
entraremos en la Ciudad. Tu no temas nada. En ningun caso te haran nada, en ultimo
término tienes tu documentacion de soltera. Pediré a Alexei que salga en tu defensa.

Elena volvio a la realidad de las cosas.

—Espera —dijo—. Habra que advertir ahora mismo a mis hermanos que los
alemanes nos traicionan.

Talberg se puso muy rojo.

—Claro, claro, se lo diré sin falta... Por lo demas, adviérteles ti misma. Aunque
ahora eso cambia poco las cosas.

Un extrafio sentimiento se apoder6 por un instante de Elena, pero ya no habia
lugar para entregarse a la meditacion: Talberg la besaba y hubo un segundo en que
sus ojos de doble piso solo dejaban pasar una cosa, ternura. Ella no pudo contenerse y
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rompio a llorar, pero bajo, muy bajo: era una mujer fuerte, no en vano era hija de
Anna Vladimirovna. Luego, en el comedor, se produjo la despedida con los
hermanos. En la lampara de bronce se encendi6 la luz rosa y el rincén quedo
iluminado. El piano mostraba sus acogedores dientes blancos y la partitura de Fausto
por el lugar en que los negros dibujos de las notas avanzan en cerrada formacién de
tinta y Valentin, el de la barba rojiza y traje de vivos colores, canta:

Por mi hermana te suplico.
iCompadécete, compadécete de ella!
Guardala.

Incluso a Talberg, nada inclinado al sentimentalismo, se le quedaron grabados los
negros acordes y las viejas paginas del eterno Fausto. {No volveria a oir la cavatina
del Dios omnipotente, no oiria como Elena acompafaba a Shervinski! Pero cuando ni
los Turbin ni Talberg estuvieran en el mundo de los vivos, la cavatina seguiria
resonando, saldria a las candilejas Valentin con su traje de vivos colores, en los
palcos oleria a perfume y en las casas, mujeres bafiadas de luz tocarian el
acompafamiento, porque Fausto, lo mismo que el Carpintero de Saardam, es de veras
inmortal.

Alli mismo, junto al piano, Talberg lo explico todo. L.os hermanos guardaban un
cortés silencio, tratando de no arquear las cejas. El menor, por orgullo, y el mayor
porque era un hombre sin voluntad. La voz de Talberg tembl6:

—Cuidad de Elena —dijo, y la primera capa de sus ojos miré suplicante e
inquieta. Se quedo6 parado, mir6 confuso el reloj de bolsillo y afiadié nervioso—: Ya
es hora de irme.

Elena atrajo hacia si a su marido, le hizo la sefial de la cruz y le dio un beso
presuroso y torcido. Talberg pinché a ambos hermanos con el cepillo de su recortado
bigote negro. Mir¢ el billetero, comprobo6 inquieto la pila de documentos, conto los
billetes de banco ucranianos y los marcos alemanes, que abultaban mucho menos, y
sonriendo, haciendo un esfuerzo por sonreir, volviéndose a cada paso, se fue. Tin...
tin... la luz del techo del recibimiento, luego el estruendo de la maleta en la escalera.
Elena, asomada a la barandilla, vio por ultima vez el puntiagudo remate del
capuchon.

A la una de la noche, entre la oscuridad llena de cementerios de vacios vagones
de carga, arranco de la quinta via a gran velocidad, con gran estrépito y lanzando por
la chimenea un humo rojo, un tren blindado, gris y semejante a un sapo, que dejo oir
un estridente pitido. Recorrié ocho verstas en siete minutos, entrd, en Post-Volinski
entre una confusion de ruidos y linternas, y sin detenerse, saltando sobre las agujas,
se desvio de la linea principal. Haciendo despertar en las almas de los ateridos
oficiales y cadetes que se acurrucaban en los vagones de mercancias y en las lineas de
tiradores junto al mismo Post un confuso sentimiento de esperanza y orgullo, sin
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temer a nadie ni a nada, se dirigio hacia la frontera alemana. Tras él, diez minutos
mas tarde, cruzé por Post un tren de pasajeros con las innumerables ventanillas
iluminadas. Tiraba de él una enorme locomotora. Los centinelas alemanes, envueltos
hasta los ojos en sus grandes capotones, cruzaron en las plataformas; brillaron por un
instante sus anchas y negras bayonetas. Los guardagujas, ateridos, vieron como
saltaban los largos pullman, mientras que las ventanillas les arrojaban haces de luz.
Luego todo desaparecié y el alma de los cadetes quedé llena de envidia, rencor e
inquietud.

—~Canallas... gimi6 alguien junto a las agujas, y los vagones de carga se vieron
envueltos por una terrible ventisca. Aquella noche, Post quedé completamente
cubierto de nieve.

Mientras tanto, en el tercer vagon a contar desde la locomotora, en un
departamento con sus fundas a rayas, sonriendo cortés y adulador, Talberg hablaba en
aleman con el teniente sentado frente a €l.

—O, ja —decia de tarde en tarde el grueso teniente, sin apartar el cigarro de la
boca.

Cuando el teniente se hubo dormido, se cerraron las puertas de todos los
departamentos y en el cegador vagon se hizo el monotono rumoreo del camino,
Talberg salio al pasillo, descorrio la palida cortinilla con las transparentes letras
«F.C.S.0.» y durante largo rato estuvo mirando las tinieblas, Alli saltaban sin Orden
ni concierto las chispas, saltaban los copos de nieve y, por delante, la locomotora
aullaba en un tono tan amenazador y desagradable, que hasta Talberg sintié6 que los
nervios se le alteraban.
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Tres

A aquella hora de la noche en el piso bajo, que ocupaba el duefio de la casa, el
ingeniero Vasili Ivanovich Lisévich, reinaba un silencio absoluto que s6lo un ratén
turbaba de vez en cuando en el pequefio comedor de la vivienda. El raton no cesaba
de roer en el aparador, tenaz en su empefio, una vieja corteza de queso, maldiciendo
la tacafieria de la esposa del ingeniero, Vanda Mijailovna. La maldecida Vanda,
huesuda y celosa, dormia con profundo suefio en el reducido dormitorio del helado y
hiimedo piso. Por lo que hace al ingeniero, permanecia despierto en su despacho,
provisto de gran cantidad de muebles, con sus cortinas y abundantes libros, por lo que
resultaba extraordinariamente confortable. La lampara de mesa, que figuraba una
reina egipcia, cubierta con una floreada pantalla verde, proporcionaba a la pieza luz
suave y misteriosa. El propio ingeniero se mostraba misterioso en el hondo sillon de
cuero. El secreto y la ambigiiedad del fragil tiempo que se atravesaba expresabase,
ante todo, en la circunstancia de que la persona del sillén no era Vasili Ivanovich
Lisovich, sino que llevaba el nombre femenino de Vasilisa... Es decir, él decia
llamarse Lisovich, las muchas personas con que se encontraba le llamaban Vasili
Ivanovich, pero sélo delante de él. Cuando no estaba presente y se referian a él en
tercera persona, todos llamaban al ingeniero Vasilisa. Ocurri6 asi porque el duefio de
la casa, cuando en enero de 1918 empezaron a sucederse ya muy claramente los
portentos, cambid su clara firma y en vez del definido «V. Lisovich», temeroso de
ciertas responsabilidades en el futuro, empez6 a firmar los cuestionarios, certificados,
bonos y cartillas de racionamiento como «Vas. Lis.».

Nikolka, que habia recibido de manos de Vasili Ivanovich la cartilla de
racionamiento de azucar correspondiente al mes de enero del dieciocho, en vez de
azucar recibi6 una tremenda pedrada en la espalda y durante dos dias estuvo
escupiendo sangre. (Era un proyectil que habia hecho explosién sobre la cola de
quienes, sin temor a nada, aguardaban su vez en la calle Kreschatik). Al llegar a casa,
apoyandose en las paredes y livido, Nikolka, sonriente para no asustar a Elena, lleno
una palangana de esputos de sangre, a la pregunta de la hermana:

—:Pero qué es eso, santo Dios?

Contesto:

—iEl azucar de Vasilisa, asi se lo lleven los demonios! —y después de esto se
quedo blanco como el papel y cay6 de costado.

Dos dias después, cuando Nikolka dejo la cama, Vasili Ivanovich Lisovich no
existia. Primero, la gente del trece y luego la Ciudad entera empezd a llamar al
ingeniero Vasilisa, y sdlo el propietario de este nombre de mujer insistia al
presentarse: Lisovich, presidente del comité de vecinos.

Convencido de que la calle estaba definitivamente tranquila, de que ni siquiera se
oia ya el chirriar de los patines de los contados trineos que antes pasaban, después de
prestar oido al silbido que salia del dormitorio de su mujer, Vasilisa se dirigio al

www.lectulandia.com - Pagina 29



recibimiento, paso atenta revista al cerrojo, la llave, el pestillo y la cadena y volvio a
su despacho. De un cajon de su pesado escritorio saco cuatro brillantes imperdibles.
Luego, de puntillas, se perdi6 en la oscuridad para reaparecer con una sabana y una
manta de viaje. Prest6 nuevamente oido y hasta se llevé un dedo a los labios. Se quito
la chaqueta, se remang6 los brazos y tomo de la estanteria un bote de cola, un trozo
de papel de empapelar cuidadosamente arrollado y unas tijeras. A continuacién se
aproximo a la ventana y protegiéndose con las manos mir6 a la calle. Cubri6 la
ventana de la izquierda hasta la mitad con la sabana y la de la derecha con la manta,
que sujeto con los imperdibles. Procur6é que no quedase la menor abertura. Se subio a
una silla, pas6 las manos por algo sobre la fila alta de libros, hizo con una navajita un
corte vertical en el empapelado, luego otro a un lado, en angulo recto, y dejo al
descubierto un pequefio escondrijo que ocupaba el espacio de dos ladrillos: la noche
anterior lo habia preparado él mismo. Retird la cubierta, una fina chapa de cinc, bajo
de la silla, miré asustado hacia las ventanas y pasé la mano por la sabana. Del fondo
del cajon de abajo, que abrio con dos aparatosas vueltas de llave, saco a la luz de
Dios un paquete hecho con papel de periddico, atado en cruz con bramante y sellado.
Vasilisa lo sepult6 en el escondrijo y volvio a colocar la tapa que lo cubria. Durante
largo rato, sobre el rojo pafio de la mesa, estuvo cortando y recortando hasta
conseguir lo que deseaba. Previamente encolados, los trozos de papel se ajustaron al
corte tan bien que daba gusto verlo: medio ramillete a otro medio, un cuadradito a
otro. Cuando el ingeniero baj6 de la silla se convencio de que en la pared no quedaba
rastro alguno del escondrijo. Vasilisa se frot6 animoso las manos. Inmediatamente
hizo una pelota con los restos del papel, que quemo en la estufita, disperso las cenizas
y guardo la cola.

En la calle negra y desierta, una silueta gris y desharrapada, de lobo, se bajo sin
ruido de la rama de la acacia en que habia permanecido media hora, aguantando el
frio y observando avidamente a través de la traidora abertura que habia quedado en la
parte superior de la sabana el trabajo del ingeniero, quien para su desgracia la habia
colocado justamente en la ventana cuyos cristales estaban cubiertos por el ramaje. La
silueta salto agilmente sobre un montén de nieve, se alejo calle arriba y con paso de
lobo torcié por los callejones. La ventisca, la oscuridad y la nieve se tragaron y
borraron todas sus huellas.

Era de noche. Vasilisa permanecia sentado en su sillon. En la verde penumbra era
un auténtico Taras Bulba. Bigotes caidos y abundantes. jDe Vasilisa no tenia nada!
Era un hombre. Hubo un suave crujido en los cajones y ante Vasilisa, sobre el pafio
rojo, aparecieron unos paquetes de alargados billetes de complicado dibujo verde.

Billete del Banco Nacional
50 karbovantsev
Curso obligatorio.
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El dibujo representa a un campesino de caidos bigotes armado con una pala y una
campesina con la hoz. En el reverso, en marco ovalado, las caras ampliadas y rojizas
del campesino y la campesina. También con los bigotes caidos, a la manera
ucraniana. Y sobre todo ello, la advertencia:

La falsificacion es castigada con pena de prision,
con la firma que la refrendaba;
El director del Banco Nacional, Lébid-Yurchik.

Alejandro II, montado en su caballo de bronce y con el revuelto jabon de las
patillas, miraba irritado la artistica produccion de Lébid-Yurchik y con ternura la
figura de reina de la lampara. Desde la pared contemplaba horrorizado los billetes un
dignatario con la banda de San Stanislav —antepasado de Vasilisa—, pintado al 6leo.
A la luz verde brillaban suavemente los lomos de Goncharov y Dostoisvski, se
mantenian en cerrada formacion negra y dorada los oficiales de la Guardia de la
enciclopedia de Brockhaus-Efron. E1 ambiente era confortable.

Las obligaciones del cinco por ciento estaban bien guardadas en el escondrijo,
bajo el empapelado. Alli habia también quince «catalinas», nueve «pedros», diez
«nicolas negros», tres anillos de brillantes, un broche, una orden de Santa Anna y dos
de San Stanislav.

En el escondrijo numero dos habian veinte «catalinas», diez «pedros», veinticinco
cucharillas de plata, un reloj de oro con su cadena, tres pitilleras («A nuestro querido
compafiero», aunque Vasilisa no fumaba), cincuenta monedas de oro, saleros, un
estuche con cubiertos de plata para seis personas y un colador de plata para el té (el
escondrijo grande se encontraba en la lefiera, dos pasos al frente a contar desde la
puerta, una a la izquierda, otro a contar desde la sefial de tiza hecho en el tronco de la
pared. Todo estaba en cajas de galletas envueltas en hule y con las juntas bien tapadas
con brea, a dos varas de profundidad).

El tercer escondrijo se encontraba en el desvan: a dos palmos de la chimenea
hacia el noreste, bajo una viga y dentro de un monton de arcilla: tenacillas de
azucarero, ciento ochenta y tres monedas de oro y obligaciones por valor de
veinticinco mil rublos.

Lébid-Yurchik quedaba para los gastos ordinarios.

Vasilisa mir6 con recelo alrededor, como hacia siempre que contaba el dinero, se
mojo la yema del pulgar con la lengua y empezo a pasar los billetes uno a uno. Su
cara se animo. Luego, inesperadamente, se puso palida.

—Falsificacion, falsificacién —grufié rabioso, meneando la cabeza—. Esa es la
desgracia.

Los azules ojos de Vasilisa se entristecieron como si los hubiese velado la muerte.
En el tercer paquete, uno; en el cuarto, dos; en el sexto, otros dos, y en el noveno, tres
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seguidos; eran, indudablemente, de los que Lébid-Yurchik amenazaba con pena de
prision. De un total de ciento treinta, ocho billetes presentaban evidentes signos de
falsificacion. El campesino mostraba un rostro sombrio, cuando debia ser alegre;
junto al haz no se veian dos sefiales misteriosas, pero, seguras: la coma vuelta del
revés y los dos puntos. Ademas, el papel era mejor que el de Lébid, Vasilisa los mird
al trasluz: los Lébid falsos se transparentaban mucho mas.

—Mafiana le pasaré uno al cochero —se dijo Vasilisa—. De todas las maneras
tendré que tomar un trineo. Se entiende, los otros en el mercado.

Apart6 celosamente los falsos, destinados al cochero y al mercado, y guardo los
otros en el cajon, que cerré con llave. Se estremecié. Sobre su cabeza, en el piso de
arriba, resonaron pasos y el silencio de tumba se vio alterado por risas y confusas
voces. Vasilisa dijo a Alejandro:

—Ya ves, nunca le dejan a uno tranquilo...

Arriba volvio la calma. Vasilisa bostezo, se atuso los bigotes de estropajo, retird
la manta y la sabana de las ventanas y encendio la lampara pequeia de la sala, en la
que el altavoz del graméfono desprendié un palido reflejo. A los diez minutos la
oscuridad mas completa reinaba en el aposento. Vasilisa dormia junto a su mujer en la
hiimeda y fria alcoba. Olia a ratén, a moho, a tedio somnoliento y grufién. Sofié que
Lébid-Ytrchik venia a caballo y ciertos Ladrones de Tushino* abrian con llaves
falsas el escondrijo. La sota de oros se subia a una silla, escupia en los bigotes de
Vasilisa y le disparaba a quemarropa. Con el cuerpo empapado en un sudor frio,
lanzando un alarido, Vasilisa dio un salto. Lo primero que oy6 fue a la familia de los
ratones, que en el comedor trabajaban con un paquete de galletas. Luego, a través del
techo y las alfombras, el rasguear, inusitadamente suave, de la guitarra, risas...

Empez6 a cantar una voz fortisima y apasionada. La guitarra inicié una marcha.

—No tendré mas remedio que echarlos de la casa —dijo Vasilisa, dando vueltas
entre las sabanas—. Es inconcebible. Ni de dia ni de noche le dejan descansar a uno.

Pasan y cantan los cadetes
de la Escuela de la Guardia.

—Aunque, por lo demas, llegado el caso... La verdad es que vivimos unos
tiempos horribles. Uno no sabe a quién deja entrar en la casa. Y éstos son oficiales,
quieras que no, significan una defensa... jLargo! —grit6 a los enfurecidos ratones.

La guitarra... la guitarra... la guitarra.

Las cuatro ventanas del comedor. Banderas de azulenco humo. Las cortinas color
crema tapaban por completo la encristalada terraza. El reloj no se oia. Sobre el blanco
mantel, rosas de invernadero recién cortadas, tres botellas de vodka y alargadas
botellas alemanas de vino blanco. Vasitos, manzanas en los tallados fruteros de
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cristal, rajitas de limon, migas, migas, té...

En un sillon, la hoja arrugada del periédico humoristico La murieca del Diablo.
La niebla se revuelve en las cabezas, ya lleva a la isla de oro de alegrias infundadas,
ya arroja a la turbia ola de la inquietud. Alborotan en la niebla voces desenfadadas:

iNo es posible sentarse desnudo sobre un erizo!

—Son alegres los canallas... Y los cafiones han enmudecido. jEs divertido, que el
diablo me lleve! Vodka, vodka y niebla! jEs divertido! La guitarra.

La sandia no puede asarse con jabdn,
han vencido los americanos.

Mishlaievski, perdido entre la cortina de humo, rompio a reir. Estaba borracho.

Son ingeniosas las bromas de Breitman,
;donde estan las compaiiias de senegaleses?

—Si, ¢donde? En serio, ;donde estan? —afiadio con voz pastosa Mishlaievski.

Las ovejas paren bajo la lona,
Rodzianko sera presidente.

—iLa verdad es que tienen ingenio los canallas!

Elena, a quien no habian dejado pensar en sus cosas después de la marcha de
Talberg —el vino blanco no hace desaparecer del todo el dolor, se limita a embotarlo
—. Elena ocupa la presidencia, sentada en una butaca. Al extremo opuesto esta
Mishlaievski, envuelto en el blanco albornoz y la cara con manchas que le han dejado
el vodka y el tremendo cansancio. Alrededor de sus ojos hay unos circulos colorados,
restos del frio del miedo sufrido, del vodka y la rabia. Ocupando la parte larga de la
mesa, a un lado estan Alexei y Nikolka, y al otro Leonid Yurievich Shervinski,
antiguo teniente del regimiento de ulanos de la Guardia, y el teniente de artilleria,
Fiddor Nikolaievich Stepanov, a quien desde los tiempos del gimnasio de Alejandro
se le conocia con el remoquete de Karas.

Pequefio, bien formado y, en efecto, muy parecido a un carasiol®), Karas habia
coincidido con Shervinski en el portal de los Turbin veinte minutos después de la
marcha de Talberg. Shervinski traia un paquete con cuatro botellas de vino blanco y
Karas otras dos de vodka. Ademas, Shervinski iba cargado con un enorme ramo
protegido herméticamente por tres capas de papel. Las rosas, no hacia falta decirlo,
eran para Elena Vasilievna. Sin pasar de la puerta, Karas dio cuenta de la novedad: en
las hombreras lucia unos pequefios cafiones de oro. Habia perdido la paciencia, todos
debian incorporarse a la lucha, tanto mas que en la Universidad las clases se habian
suspendido, y si Petliura entraba en la ciudad no habia esperanzas de que se
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reanudasen. Debian acudir todos, y los oficiales de artilleria al grupo de morteros. Lo
mandaba el coronel Malishev, era una unidad magnifica, integrada en su inmensa
mayoria por estudiantes. Karas estaba desesperado de que Mishlaievski hubiese ido a
aquel estipido grupo de voluntarios. Era una insensatez. En sus deseos de parecer un
héroe, se habia apresurado. ;Donde estaba ahora? El diablo lo sabia. Acaso hubiera
muerto en los accesos de la ciudad...

iPero Mishlaievski habia acudido también, se encontraba arriba! La hermosa
Elena, en la penumbra del dormitorio, se empolvo de prisa y corriendo ante el
ovalado marco de hojas de plata y sali6 a recibir las rosas. jHurra! Todos se hallaban
presentes. Los cafiones de oro de Karas en las arrugadas hombreras no significaban
absolutamente nada junto a las palidas hombreras de caballeria y los planchados
pantalones azules de montar de Shervinski. Los atrevidos ojos de este ultimo brillaron
de alegria ante la noticia de la desaparicion de Talberg. El pequefio ulano se sinti6 al
momento en vena de cantar y la sala, con su fragancia de rosas, se inundé realmente
con un monstruoso huracan de sonidos. Shervinski canté un epitalamio al dios
Himeneo. ;Y cémo lo hizo! Si, acaso todo en el mundo fuese un absurdo a excepcién
de una voz como la de Shervinski. Cierto que entonces estaban los Estados Mayores,
aquella esttipida guerra, los bolcheviques, Petliura, el deber. Pero luego, cuando todo
volviese a la normalidad, abandonaria el servicio de las armas a pesar de sus
relaciones petersburguesas —y todos sabian qué amigos tenia en las grandes alturas
—, y se dedicaria a la escena. Cantaria en La Scala, en el Bolshoi de Moscu, cuando
colgasen a los bolcheviques en las farolas de la Plaza del Teatro. En Zhmerinka, la
condesa Lendrikova se habia enamorado de €l porque al cantar el epitalamio, en vez
del fa ataco el la y lo mantuvo cinco compases. Y al decir «cinco», Shervinski bajé
algo la cabeza y mir6 alrededor confuso, como si fuese otro el que acabara de decirlo,
y no él.

—Pues si, cinco. En fin, vamos a cenar.

Y asi estaban, envueltos en banderas de humo...

—:Donde estan las compafias de senegaleses? Contesta tu, que sirves en los
Estados Mayores, Lénochka, toma vino, querida, bebe. Es preferible incluso que se
haya ido. Se abrira paso hasta el Don y volvera con el ejército de Denikin.

—iS1 que vendran! —atron6 Shervinski—. Vendran. Os comunicaré una noticia
importante: hoy he visto yo mismo en la Kreschatik a unos aposentadores servios.
Pasado mafiana, dentro de dos dias lo mas tarde, llegaran a la ciudad dos regimientos
servios.

—Dij, ;eso es cierto?

Shervinski se encapoto.

—Resulta, extrafio. Cuando digo que yo mismo lo he visto, la pregunta me parece
inconveniente.

—Dos regimientos... dos regimientos...

—Esta bien, entonces escuchad. El propio principe me ha dicho hoy que en el
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puerto de Odesa estan desembarcando ya las tropas: han llegado los griegos y dos
divisiones de senegaleses. Si conseguimos mantenernos una semana, podemos
mandar a hacer p... a los alemanes.

—iSon unos traidores!

—Si es asi, entonces agarraremos a Petliura y lo ahorcaremos. jHay que
ahorcarlo!

—Yo mismo le pegaré un tiro.

—Otro trago. jA su salud, sefiores oficiales!

Otro trago y ila niebla definitiva! La niebla, sefiores. Nikolka, que habia bebido
tres copas grandes, se dirigié a su cuarto en busca del pafiuelo y en el recibidor
(cuando nadie le veia podia comportarse sin fingimiento alguno) dio un tropezén y
cay6 sobre el perchero. El corvo sable de Shervinski con su brillante empufiadura de
oro. Regalo de un principe persa. Acero de Damasco. No era regalo de un principe ni
la hoja era de Damasco, pero, eso si, el arma era hermosa y de gran precio. La
siniestra pistola Mauser de Karas con su funda, pendiente de las correas. Nikolka
acerco la cara a la fria madera de la funda, pasé los dedos por el pavonado pico de
ave rapaz de la Mauser. Sintié deseos de combatir en aquel mismo instante, en aquel
segundo, junto a Post, en los campos cubiertos de nieve. jPorque daba vergiienza!
Resultaba violento. Aqui tenia vodka y calor, mientras que alli estaba la oscuridad,
estaban los hierbajos, la nevasca, se helaban los cadetes. ;Qué pensaban en los
Estados Mayores? Lastima que el grupo no estuviese presto, que los estudiantes
apenas si acababan de aprender la instruccion, que los senegaleses seguian sin llegar.
Seguramente eran negros como el bettn... Pero se helarian con estos frios. Porque
estaban acostumbrados a un clima calido.

—iPues yo al primero que ahorcaria —gritaba el mayor de los Turbin— seria a
vuestro hetman! Durante seis meses nos ha tomado el pelo a todos. ;Quién prohibio
la formacion de un ejército ruso? El hetman. Y ahora, cuando el gato se revuelve,
¢como lo organizan? A dos pasos del enemigo, y jpiensan en grupos de voluntarios y
en Estados Mayores! jDaos cuenta, daos cuenta!

—No te dejes ganar por el panico —dijo Karas con calma.

Turbin se revolvio indignado.

—¢:Qué me dejo ganar por el panico? Lo que pasa es que no queréis
comprenderme. No es panico, ni mucho menos, lo que quiero es soltar todo lo que se
me ha amontonado en el alma. ;Panico? No te preocupes. Mafiana, ya lo tengo
decidido, iré a incorporarme a ese grupo artillero. Y si vuestro coronel Malishev no
me admite como médico, pediré que me acepten como soldado raso. jEstoy de todo
esto hasta la coronilla! No es panico.

Se le atragant6 un trozo de pepinillo y le dio un fuerte golpe de tos. Nikolka le dio
unas palmadas en la espalda.

—iBien dicho! —asinti6é Karas, sacudiendo un pufietazo sobre la mesa—. Nada
de soldado raso, arreglaremos las cosas para que vayas como médico.
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—Mafiana iremos todos juntos —balbucid, ebrio, Mishlaievski—. Todos juntos.
Todo el gimnasio del emperador Alejandro. jHurra!

—FEs un miserable —prosiguié con odio Turbin—. Ni siquiera habla el ucraniano.
Anteayer le pregunté a ese canalla, al doctor Kuritski, y resulta que después de
noviembre del pasado afio ha olvidado el ruso... Le pregunté cémo se dice en
ucraniano «gato». Resulta que es lo mismo que en ruso ballena. Quise saber como es
ballena en ucraniano y no supo decirmelo. Y ahora me ha retirado el saludo.

Nikolka solt6 una sonora risotada y dijo:

—Ellos no pueden tener la palabra «ballena» porque en Ucrania no se crian las
ballenas, mientras que en Rusia abundan mucho. Las hay en el Mar Blanco...

—La movilizacion —insistié Turbin mordazmente—. Lastima que no vieseis lo
que ocurrio ayer en los centros de reclutamiento. Todos los especuladores estaban al
tanto de que iba a decretarse tres dias antes de firmarse la orden: ;Qué os parece?
Cada uno alegaba tener hernia, todos presentaban un foco en el vértice superior del
pulmon derecho. Y el que no tenia nada que alegar, desaparecio como si se lo hubiera
tragado la tierra, Y esto, amigos, es muy mal sintoma. Si en los cafés se murmura en
visperas de la movilizacion y ni uno solo acude a presentarse, todo esta perdido.
jCanalla, es un canalla! Porque si en abril hubiese empezado a formar cuerpos de
oficiales, ahora podriamos tomar Moscu. Daos cuenta, aqui, en la Ciudad, habria
reunido un ejército de cincuenta mil hombres. ;Y qué ejército! De lo mejor, porque
todos los cadetes, los estudiantes, los oficiales, y aqui los hay a miles, todos habrian
acudido con entusiasmo. Petliura no estaria en Ucrania y lo que es mas, aplastariamos
a Trotski en Moscu como a una mosca. Es el momento preciso: porque alli, segin
dicen, se comen hasta a los gatos. El hijo de mala madre habria salvado a Rusia.

Turbin estaba con la cara inyectada de sangre, las palabras brotaban de él junto
con finas salpicaciones de saliva. Sus ojos ardian.

—Thu... ta..., sabes?, deberias ser no médico, sino ministro de Defensa —dijo
Karas. Sonrio ironico, pero el discurso de Turbin le agradaba y habia encendido su
entusiasmo bélico.

—Alexei es un buen orador, en un mitin no hay otro como él —dijo Nikolka.

—Te tengo advertido, Nikolka, que no gastes esa clase de bromas —replico el
hermano—. Bebe y calla.

—Comprende —terci6 Karas— que los alemanes no habrian permitido la
formacion de ese ejército. Le tenian miedo.

—iNo es cierto! —grit6 con fina voz Turbin—. Lo tnico que hacia falta era
conservar la cabeza sobre los hombros, siempre habria sido posible entenderse con el
hetman. Se debio explicar a los alemanes que para ellos no representabamos un
peligro. Naturalmente. jHabiamos perdido la guerra! Ahora tenemos algo mas terrible
que la guerra, que los alemanes, que todo en el mundo. Tenemos a Trotski. Eso es lo
que se debio decir a los alemanes: ¢necesitais azucar y trigo? Tomadlo, cuanto
querais, alimentad a vuestros soldados. Hartaos, pero ayudadnos. Permitid que nos
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organicemos, para vosotros mismos es mejor, os ayudaremos a mantener el orden en
Ucrania para que nuestros portadores de Dios no se contagien de la enfermedad
moscovita. Y si en la ciudad hubiese ahora un ejército ruso, estariamos aislados de
Moscu por una muralla de hierro. Mientras que Petliura... —Turbin rompi6 a toser
furiosamente.

—iEspera! —Shervinski se puso en pie—. Debo hablar en defensa del hetman.
Ha habido errores, es cierto, pero el plan del hetman era bueno. Es un diplomatico. El
pais ucraniano... Mas tarde habria procedido tal y como tu dices: ejército ruso y se
acabo. ¢Queréis verlo? —Shervinski sefial6 solemnemente hacia afuera—. En la calle
Vladimirskaia ondean ya las banderas tricolores.

—iYa es tarde!

—Hum... si. Eso es cierto. Es algo tarde, pero el principe esta convencido de que
el error tiene remedio.

—Dios lo quiera, lo deseo de todo corazon —y Turbia se persigno, vuelto hacia la
imagen de la virgen del rincon.

—FEl plan —articulé Shervinski con voz sonora y solemne— era el siguiente:
cuando terminase la guerra los alemanes se repondrian y nos prestarian ayuda en la
lucha contra los bolcheviques. Y cuando Moscu fuese ocupada, el hetman pondria
Ucrania a los pies de su majestad el emperador Nicolas Alexandrovich.

Después de esta explicacion, en el comedor se hizo un silencio sepulcral. Nikolka
palideci6 amargamente.

—FEl emperador ha sido asesinado —murmuro.

—¢Que Nicolas Alexdndrovich? —pregunté estupefacto Turbin, mientras que
Mishlaievski, balanceandose, miraba de reojo al vaso y al vecino. Estaba claro:
trataba de disimularlo, pero se le veia borracho perdido.

Elena, con la cabeza apoyada en las manos, contempl6 horrorizada al ulano.

Shervinski, sin embargo, no estaba tan borracho como parecia. Levant6 la mano y
dijo imperioso:

—No tengais tanta prisa, escuchad. Ea, ruego a los sefiores oficiales —Nikolka se
puso rojo y palido—, que guarden silencio y escuchen lo que voy a decir. ¢Sabéis lo
que ocurrié en el palacio del emperador Guillermo cuando le fue presentado el
séquito del hetman?

—No tenemos la menor noticia.

—iHola! Lo sabe todo —comenté asombrado Mishlaievski—. Porque ti no
fuiste...

—iSefiores! Dejadle hablar.

—Después de que el emperador Guillermo hubo hablado carifiosamente con el
séquito, dijo: «Ahora me despido, sefiores. Sobre el futuro hablara con ustedes...». Se
abrio la cortina y entré en el salon nuestro soberano. Dijo asi: «Vayan a Ucrania,
sefiores oficiales, y organicen alli sus unidades. Cuando, el momento llegue, me
pondré en persona a la cabeza del ejército y les conduciré al corazon de Rusia, a
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Moscu», y derramo unas lagrimas.

Shervinski contempl6 triunfalmente a todos los reunidos, se bebié de un trago un
vaso de vino y entornd los parpados. Diez ojos se le quedaron clavados. El silencio
no se interrumpio hasta que se hubo sentado y tomo un trozo de jamon.

—Escucha... se trata de una leyenda —dijo Turbin, arrugando el cefio con una
dolorosa mueca.

—Mataron a todos —dijo Mishlaievski—. Al emperador, a la emperatriz y al
heredero.

Shervinski mir6 de reojo hacia la estufa, aspir6 una profunda bocanada de aire y
articulé:

—Hacéis mal en no creerlo. Lo de la muerte de su majestad el emperador...

—Resulta algo exagerado —intercal6 Mishlaievski emergiendo de la borrachera.

Elena se estremecio indignada y se mostro de entre la niebla.

—Deberia darte vergiienza, Vitia. Eres oficial.

De nuevo Mishlaievski se hundio en la niebla.

—... es una invencion de los bolcheviques. Nuestro soberano consiguio escapar
con ayuda de su fiel preceptor... perdon, del preceptor del heredero, monsieur
Gillard, y de varios oficiales que lo condujeron... a Asia. Desde alli se dirigi6 a
Singapur y luego, por mar, a Europa. Y ahora nuestro soberano se encuentra de visita
en la corte del emperador Guillermo.

—Pero si también han destronado a Guillermo... —empez6 Karas.

—ILos dos estan de visita en Dinamarca, y con ellos se encuentra la muy augusta
madre del soberano, Maria Fiodorovna. Podéis dar crédito a la noticia; me lo
comunico el propio principe.

El alma de Nikolka gimi6 en un mar de confusiones. Tal era su deseo de creer.

—FEn tal caso —dijo de pronto arrastrado por el entusiasmo, y se puso en pie,
limpiandose el sudor de la frente—, propongo un brindis; ja la salud de su majestad
el emperador!

En su mano brillé el vaso y las doradas flechas del cristal tallado se clavaron en el
blanco vino aleman. Las espuelas resonaron contra las sillas. Mishlaievski se
incorporo, agarrandose al borde de la mesa. También Elena se puso en pie. La hoz de
oro de sus cabellos se habia deshecho y las crenchas le caian en las sienes.

—iSea! jSea! jAunque esté muerto! —grit6 con voz ronca y quebrada—. Es lo
mismo. Bebo, bebo.

—Jamas, jamas se le perdonara el haber abdicado en la estacion de Don. Jamas.
Pero es lo mismo, la amarga experiencia nos ha instruido y ahora sabemos que solo la
monarquia puede salvar a Rusia. Por eso, si el emperador ha muerto, jviva el
emperador! —grito Turbin, y levanto el vaso.

—iHurra! jHurra! jHurra! —retumbd en el comedor tres veces.

En el piso de abajo Vasilisa abrid los ojos sobresaltado, bafiado en un sudor frio.
Medio dormido aun, se puso a gritar como un desesperado y desperté a Vanda
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Mijailovna.

—Santo Dios... san... san... —balbuci6 ésta, agarrandose a la camisa del marido.

—¢Qué significa eso? jSon las tres de la madrugada! —vocifer6 Vasilisa
llorando, con los ojos puestos en el negro techo—. jAcabaré por presentar una
denuncia!

Vanda empez6é a gemir. Y de pronto ambos quedaron petrificados. De arriba,
filtrandose claramente a través del techo, llegaba una densa y pegajosa ola, sobre la
que campeaba una poderosa voz de baritono, que resonaba como una campana:

... fuerte, potente,
reina con gloria...

A Vasilisa se le paro el corazon, hasta las piernas se le cubrieron de gruesas gotas
de sudor. Moviendo la lengua como si fuera un trapo, balbucié:

—No... Hah perdido el juicio... Nos pueden meter en un lio del que no habra
forma de salir bien librados. jEl himno esta prohibido! ;Qué hacen, Dios mio? Se
oye en la calle, se oye en la calle!

Pero Vanda se habia dejado caer ya como una piedra y estaba dormida. Vasilisa
so0lo encendio la lampara cuando el ultimo acorde se hubo extinguido en el piso de
arriba en un confuso barullo de ruidos y exclamaciones.

—En Rusia sélo es posible una cosa: jla fe ortodoxa y la autocracia! —grito,
tambaledandose, Mishlaievski.

—iBien dicho!

—ILa semana pasada estuve a ver Pablo Primero... —balbucié Mishlaievski con
la lengua trabada—. Y cuando el actor pronunci6 esas palabras no pude contenerme y
grité: «jBien dicho!». Podéis creerme, todos aplaudieron. Y sélo un canalla replicd
desde el segundo anfiteatro: «jIdiota!».

Niebla. Niebla, Niebla. Tic-tac... tic-tac... Ya no tiene sentido tomar vodka, ya no
tiene sentido tomar vino: llega al alma y vuelve por donde habia entrado. A través de
la estrecha abertura de la puerta del pequefio lavabo, en cuyo techo la lampara saltaba
y bailaba como si estuviese hechizada, todo daba vueltas y se bamboleaba.
Mishlaievski, palido y afligido, vomitaba pesadamente. Lo sostenia Turbin, ebrio
también, horroroso, con las mejillas contraidas y el pelo sobre la frente.

—A-ah...

Por fin, Mishlaievski se apart6 con un gemido de la pila del lavabo, mir6
trabajosamente alrededor con unos ojos que se apagaban y qued6 colgado de los
brazos de Turbin como un saco al que hubiesen acabado de sacudir.

—Nikolka... —reson6 entre el humo y los negros cabellos una voz, y solo al
cabo de varios segundos comprendio Turbin que aquella voz era la suya—. jNikolka!
—repitio. La blanca pared del lavabo se tambale6 y se hizo verde. «Dios mio, Dios
mio, qué ganas de vomitar, qué desagradable resulta. Jamas volveré a mezclar vodka
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y vino, lo juro». Nikol...

—A-ah... —gimi6 con voz ronca Mishlaievski al deslizarse hasta el suelo.

La negra abertura se ensanchd y en ella aparecieron la cabeza y el galon de
Nikolka.

—Ayudame... Cogelo asi, por debajo del brazo.

—Ay, ay... —balbucié Nikolka, meneando compasivo la cabeza, y puso todas sus
fuerzas en tension.

El cuerpo pendia como muerto; las piernas, al andar, se iban cada una por su lado
como si colgasen de un hilo; la cabeza oscilaba sin vida. Tic-tac. El reloj se separ6 de
la pared y de nuevo volvié a ella. Danzaban las florecitas de las tazas. Las mejillas de
Elena despedian fuego y un mechén de pelo le bailaba sobre la ceja derecha.

—Asi. Déjalo.

—Podiais cubrirle al menos con el albornoz. Resulta violento estando yo aqui.
Malditos diablos. No sabéis beber. jVitka! jVitka! ;Qué te pasa? Vit...

—Déjalo en paz. No servira de nada. Escucha, Nikdlushka. En la estanteria de mi
despacho hay un frasco... En el rotulo dice Liquor ammonii, el papel esta algo roto...
Es amoniaco.

—Ahora... ahora mismo... Ay...

—Y tad, doctor, también...

—Bueno, bueno.

—:Es que no le encuentras el pulso?

—Nada de eso, es una estupidez. Se le pasara.

—iUna palangana! jUna palangana!

—A-ah...

—iEstais buenos!

Se extendidé un intenso olor a amoniaco. Karas y Elena abrieron la boca a
Mishlaievski. Nikolka lo sujet6 y Turbin le hizo beber dos tragos de aquel liquido
blanco y turbio.

—A-ah... u-uh... Puaf...

—Nieve, nieve.

—Dios mio. Pero qué necesidad habia...

Del trapo empapado que le pusieron en la frente caian gotas de agua en la sabana,
bajo el trapo se veian los parpados muy abiertos y los ojos extraviados. Unas sombras
azulencas cubrian la aguzada nariz. Durante un cuarto de hora, dandose codazos en la
confusion, estuvieron ocupados con el vencido oficial hasta que éste abri6 los ojos y
dijo con voz ronca:

—Ay... dejadme...

—Perfectamente, que duerma aqui.

—En todas las habitaciones se encendieron las luces. Se dedicaron a preparar las
camas.

—Usted, Leonid Yurievich, dormira aqui.
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—Haré lo que disponga.

Shervinski, con las mejillas de un rojo cobrizo, pero animoso, dio un taconazo,
haciendo sonar las espuelas. Al inclinarse mostré la raya de su peinado. Las blancas
manos de Elena ordenaron los cojines del divan.

—No se moleste... yo mismo lo haré.

—Apartese. ;Para qué tira de la oreja del cojin? No necesito su ayuda.

—Permitame que le bese la mano...

—¢ A santo de qué?

—En sefial de agradecimiento por las molestias que se toma.

—De momento lo dejaremos... Td, Nikolka, dormirds en tu cama. ;Como se
encuentra?

—No es nada, se le pasa. Ahora dormira un buen suefio.

A los oficiales les prepararon dos lechos en el cuarto anterior al de Nikolka. Para
eso tuvieron que correr dos armarios repletos de libros. Asi se llamaba en la familia
del profesor: el cuarto de los libros.

Y se apagaron las luces, se apagaron en el cuarto de los libros, en el de Nikolka,
en el comedor. Por la estrecha abertura que dejaban los cortinones salia al comedor
una franja rojo oscura del dormitorio de Elena. La luz le molestaba y por eso sobre la
lamparita de la mesilla habia colocado una capota de un rojo oscuro. Con ella iba al
teatro por las tardes, cuando sus brazos, las pieles y los labios olian a perfume, sus
mejillas estaban suavemente empolvadas y dentro del marco de la capota se asomaba
lo mismo que la Lisa de La Dama de Pique. Pero la capota se habia quedado vieja,
con extrafia rapidez, en el dltimo afio. Los frunces estaban aplastados y descoloridos,
las cintas habian perdido su brillo. Lo mismo que la Lisa de La Dama de Pique, la
pelirroja, Elena, con las manos sobre las rodillas, estaba sentada al borde de la cama,
descalza y con los pies hundidos en una vieja piel de oso. La breve sensacion de
embriaguez habia desaparecido por completo y una tristeza negra y enorme le
enmarcaba la cabeza, lo mismo que la capota. De la habitacion vecina, a través de la
puerta que el armario corrido no permitia cerrar, llegaba el fino silbido de Nikolka y
el animoso ronquido de Shervinski. En el cuarto de los libros, ocupado por
Mishlaievski, de una palidez cadavérica, y Karas, reinaba el silencio. Elena se
encontraba sola y por eso, sin contenerse, conversaba consigo misma, ya a media voz,
ya sin emitir sonido alguno, moviendo apenas los labios, con la capota inundada de
luz y con las dos manchas negras de las ventanas. Balbucio:

—Se haido...

Entornd los secos o0jos y quedo pensativa. Ni ella misma podia comprender sus
pensamientos. Se habia ido en un minuto como aquél. Pero era una persona muy
sensata y habia hecho muy bien en irse... Es lo mejor que podia hacer...

—Pero en un momento como éste... —dijo Elena, y dej6 escapar un hondo
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suspiro.

—¢Qué clase de persona es? —Parecia haber estado enamorada de €l y hasta le
habia cobrado carifio. Y ahora esa atroz angustia en la soledad de la habitacion, y esas
ventanas que hoy semejaban tapas de un atadd. Pero ni ahora ni durante todo el
tiempo —un afio y medio— que haba vivido con él habia sentido en el alma lo
principal, sin lo que la existencia es imposible incluso en un matrimonio tan brillante
como el de la hermosa Elena, de rojizos cabellos, y un arribista del Estado Mayor
General, un matrimonio con capota, con perfumes, con espuelas y, para evitar toda
carga, sin hijos. El matrimonio con un hombre tan cauto nacido en el Baltico, oficial
del Estado Mayor. ¢ Qué clase de persona era? ;Qué era eso tan principal sin lo que el
alma de ella se sentia vacia?

—Lo sé, lo sé —se dijo Elena—. No hay estimacion. ;Sabes, Serguei? No siento
estimacion por ti —dijo, dando importancia a sus palabras, a la roja capota, y levanté
un dedo.

Se horrorizo de este pensamiento, se horrorizo de su soledad y sintié deseos de
tenerlo junto a ella en aquel mismo minuto. Sin estimacion, sin lo principal, pero que
en aquel instante estuviera con ella.

—Se ha ido. Y mis hermanos se besaron con él. ;Acaso era esto necesario?
Aunque espera, ;qué es lo que digo? ;Qué podian hacer? ;Retenerlo? Por nada del
mundo. Es preferible que no se encuentre aqui, en unos momentos tan dificiles, a que
ellos lo hubiesen retenido. Que se vaya. Se besaron con él, pero en el fondo del alma
lo aborrecen. Asi como suena. Siempre trato de engafiarme, pero cuando lo pienso lo
veo claro: lo aborrecen. Nikolka es mas bueno, pero el mayor... Aunque no, también
Alexei es bueno, lo que ocurre es que lo aborrece mas, Santo Dios, ;qué estoy
pensando? ;Qué pienso de ti, Serguei? Si nos quedamos cortados... El quedara alli y
yo aqui...

—Mi marido —dijo, respirando de nuevo. Y empez0 a desatar las cintas de la
capota—. Mi marido...

La capota escuchaba atenta y sus mejillas se iluminaron con una densa luz rojiza.
Preguntaba:

—¢Qué clase de persona es tu marido?

—iNo es mas que un miserable! —se dijo Turbin en la soledad de su dormitorio,
separado por dos habitaciones del de Elena. Los pensamientos de ésta habia llegado
hasta €l y le abrasaban desde hacia un buen rato—. Es un miserable y yo, la verdad,
soy un guifiapo. Porque si no lo eché de casa, al menos debi alejarme en silencio.
Vete con todos los demonios. Y ni siquiera es miserable porque ha abandonado a
Elena en estos momentos; eso, después de todo, es una minucia, una estupidez, sino
por algo muy distinto. ¢ Pero por qué? Es un diablo, pero lo conozco muy bien. jEs un
mufieco desprovisto de la menor nocion del honor! Cuando habla, sea lo que sea,
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parece una balalaika sin cuerdas. Y es un oficial salido de una academia militar rusa.
Lo mejor que debia existir en Rusia...

El piso callaba. Se apago6 la franja de luz que salia del dormitorio, de Elena. Esta
se habia dormido, sus pensamientos se habia apagado, pero Turbin sigui6 largo rato
atormentandose en su pequefio cuarto, ante el pequefio escritorio. L.a mezcla de vodka
y vino aleman le habian hecho un flaco servicio. Con los ojos inflamados, miraba una
pagina del primer libro que le habia venido a la mano. Leia, volviendo sin sentido
alguno a un mismo parrafo.

Para el ruso, el honor no es mas que una carga superflua...

So6lo casi al amanecer se desnud6 y se quedé dormido. En suefios se le aparecio
un minusculo mosquito en pantalones, metido en una gran jaula, que se mofaba de él.

—No es posible sentarse desnudo sobre un erizo... La Santa Rusia es un pais de
madera, misero y... peligroso. Y para el ruso el honor no es mas que una carga
superflua.

—ijAhora veras! —gritaba Turbin en suefios—. Espera.

Buscaba a tientas en el cajon de la mesa, sacaba la pistola, queria disparar sobre el
mosquito, lo perseguia y el mosquito desaparecia.

Durante dos horas sigui6 un suefio negro y confuso, sin pesadillas, y cuando tras
las ventanas de la habitacion empezaba un amanecer palido y suave, Turbin sofié con
la Ciudad.
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Cuatro

La Ciudad desprendia humo, zumbaba y vivia como una colmena de varios pisos.
Estaba hermosa entre el frio y la niebla de las montafias sobre el Dniéper. El humo de
un infinito nimero de chimeneas subia dias enteros hacia el cielo en constantes
espirales. Las calles desprendian una ligera neblina y crujia la gigantesca capa de
nieve aplastada. Las casas eran de cinco, de seis, de siete pisos. De dia sus ventanas
eran negras y al llegar la noche sus hileras se encendian en la altura de un azul
oscuro. Formando cadenetas, tanto como alcanzaba la vista, como piedras preciosas,
resplandecian las farolas eléctricas, que pendian, muy altas, de los curvos brazos de
los largos y grises postes.

Durante el dia circulaban con agradable y monotono zumbido los tranvias de
blandos asientos de paja, segun el modelo extranjero. Entre una cuesta y otra
cruzaban alborotadores los cocheros, y los cuellos oscuros —pieles plateadas y
negras— haclan enigmaticos y hermosos los rostros de las mujeres.

Los jardines permanecian silenciosos y tranquilos, abrumados por la blanca nieve
que nadie habia pisado. Abundaban mas que en ninguna otra ciudad del mundo. Se
extendian por doquier formando manchas enormes con sus avenidas, castafios,
barrancos, arces y alerces.

Los jardines adornaban las hermosas montafas que se levantaban, a pico sobre el
Dniéper y, subiendo en terrazas, se extendian, formando en ocasiones un multicolor
conjunto de millones de manchas bafadas por el sol y, en otras, a la suave penumbra
del amanecer, se convertian en el eterno Jardin del Rey.

Los viejos y negros troncos podridos del parapeto no cerraban el paso al borde de
los profundos barrancos. Las paredes, castigadas por la ventisca, iban a parar a las
lejanas terrazas inferiores, y éstas se extendian mas y mas hasta confundirse con las
arboledas de la orilla, sobre la carretera que corria a lo largo del gran rio, cuya cinta
encadenada por los hielos y entre la neblina se perdia mas alla de cuanto alcanzaba la
vista, hacia donde se encontraban los grises rapidos, la Siech de los Zaporongos[G], el
Quersoneso y el remoto mar. En invierno, como en ninguna otra ciudad del mundo, la
tranquilidad se aduefiaba de la parte alta, en las montafias, y de la parte baja, que se
extiende en un recodo del helado Dniéper, y todo el ruido de las maquinas se
refugiaba en el interior de los edificios de piedra, se suavizaba y su grufiido se hacia
bastante sordo. Toda la energia acumulada en la Ciudad durante el soleado verano,
con sus abundantes tormentas, se transformaba en luz. Desde las cuatro de la tarde la
luz se encendia en las ventanas de las casas, en los globos de las lamparas eléctricas,
en las farolas de gas, en los faroles de las casas con sus numeros de fuego, en los
grandes ventanales de las centrales eléctricas, que movian a la idea de un terrible y
agitado futuro eléctrico de la humanidad, en aquellos ventanales en los que se veian
las maquinas, cuyas ruedas devanaban desesperada e incansablemente hasta las mas
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profundas raices de la tierra. Bafiada en la luz, la Ciudad brillaba, danzaba y
resplandecia por las noches hasta hacerse de dia, y entonces se apagaba y se vestia de
humo y niebla.

Pero lo mejor de todo era la blanca cruz, con iluminacién eléctrica, en manos del
enorme san Vladimir, en la montafia de su nombre. Se veia desde muy lejos y durante
el verano, a menudo, entre las negras tinieblas, las confusas vueltas y los recodos del
viejo rio, tras las mimbreras, la divisaban las lanchas y su luz les sefialaba el camino
de la ciudad, de sus embarcaderos. Llegado el invierno la cruz resplandecia en el
negro espesor de los cielos y, fria y tranquila, imperaba sobre las oscuras y suaves
lejanias de la orilla opuesta, hasta la que habia tendidos dos enormes puentes. Uno
colgante y pesado, el de Nicolas, que conducia a los arrabales, y el otro alto, en forma
de flecha, por el que acudian los trenes de muy lejos, lejisimos, de donde con el
abigarrado gorro echado hacia atras se encontraba la misteriosa Moscu.

Asi pues, el invierno de 1918 la Ciudad vivi6 una vida peregrina y artificiosa, que
muy posiblemente no vuelva ya a repetirse en todo el siglo xx. Tras los muros de
piedra todas las viviendas estaban abarrotadas. Los habitantes de siempre se
comprimian y seguian comprimiéndose, dejando de buen grado o a la fuerza sitio a
quienes no cesaban de afluir a la Ciudad y que llegaban precisamente por el puente en
forma de flecha, de entre aquellas neblinas enigmaticas y azulencas.

Llegaban en la huida banqueros con sus esposas; llegaban avispados hombres de
negocios que habian dejado en Moscu agentes con la orden de no romper los lazos
con el nuevo mundo que nacia en el viejo reino; propietarios de casas confiadas a
administradores secretos de su plena confianza, industriales, mercaderes, abogados y
politicos. Llegaban periodistas de Moscu y Petersburgo, gente venal, avida y cobarde.
Cocotas. Honorables damas de aristocratico apellido. Sus tiernas y palidas hijas,
corrompidas por el ambiente petersburgués, con los labios pintados. Llegaban los
secretarios de directores de departamento y jovenes pederastas pasivos. Llegaban
principes y gentes del tres al cuarto, poetas y prestamistas, gendarmes y actrices de
los teatros imperiales. Todos ellos, deslizandose por el menor resquicio, tomaban
rumbo a la Ciudad.

Durante toda la primavera, a partir de la eleccién del hetman, ésta se fue llenando
y llenando de forasteros. Dormian en divanes y sobre sillas. Comian en grandes
grupos acudiendo a las mesas de las casas ricas. Se abrieron una infinidad de tiendas
comestibles que despachaban hasta altas horas de la noche, de cafés en los que
ademas de tomar café se podia comprar una mujer, teatros miniatura en cuyas tablas
se retorcian y hacian reir a la gente los mas famosos actores de ambas capitales. Se
inaugur6 el nuevo teatro «El negro lila» y el majestuoso club «Cenizas» (poetas,
directores artisticos, artistas, pintores) de la calle Nikolaievskaia, en el que atronaban
los platillos hasta bien entrado el dia. Al instante aparecieron nuevos periddicos en
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los que las mejores plumas de Rusia insertaban articulos poniendo de vuelta y media
a los bolcheviques. Los cocheros se pasaban el dia entero llevando gente de un
restaurante a otro. Por la noche en los cabarets tocaban orquestas, de instrumentos de
cuerda y, entre el humo del tabaco, prostitutas aficionadas a la cocaina lucian sus
rostros blancos y agotados, de una belleza que no parecia de este mundo.

La Ciudad se hinchaba, se extendia, se salia de si misma como la levadura del
tiesto. Hasta el amanecer permanecian abiertas las casas de juego y a ellas concurrian
personalidades petersburguesas y personalidades de la Ciudad, concurrian afectados y
orgullosos tenientes y mayores alemanes, a quienes los rusos estimaban y temian.
Concurrian truhanes de los clubs de Moscu y terratenientes rusos y ucranianos, cuya
suerte pendia ya de un hilo. En el café «Maxim» gorjeaba como un ruisefior el violin
de un fascinador rumano; sus ojos eran maravillosos, tristes y languidos, y sus
cabellos de terciopelo. Las lamparas, recubiertas con chales gitanos, daban dos clases
de luz: por abajo blanca y por los lados y arriba anaranjada. El techo se extendia
como un cielo azul cuajado de estrellas; en los azules palcos refulgian gruesos
brillantes y abundaban las rojizas pieles siberianas. Olia a café tostado, a sudor, a
alcohol y a perfume francés. Durante todo el verano del afio dieciocho no cesaron de
pasar por la calle Nikolaievskaia los orgullosos cocheros utilizados por la gente de
dinero, con sus caftanes guateados, y los conos de los faros, formando una linea
ininterrumpida, lucian hasta el amanecer. En los escaparates se amontonaban bosques
de flores, colgaban los lomos de salmén ahumado con su dorada grasa y las botellas
del excelente champafia «Abrau» languidecian con sus aguilas y sus sellos.

Y durante el verano, durante todo el verano sigui6 llegando gente nueva.
Aparecian tenores solistas paliduchos y con una grisacea barba de varios dias, de
lustradas polainas y ojos insolentes; miembros de la Duma del Estado con sus lentes;
hijos prodigos de sonoro apellido; jugadores de billar... Llevaban a las mujerzuelas a
las tiendas y les compraban barras de carmin y pantalones de batista con monstruosas
aberturas. L.es compraban barniz para las ufias.

Mandaban cartas, aprovechando el tnico conducto, a través de la revuelta Polonia
(a proposito, nadie tenia la menor idea de lo que en ella ocurria ni de lo que
significaba aquel nuevo pais, Polonia), a Alemania, la gran nacién de los honrados
teutones, en solicitud de visados y envios de dinero, intuyendo que acaso tuvieran que
seguir mas alla, hasta un sitio donde en ningun caso llegasen los terribles combates y
el estruendo de los belicosos regimientos bolcheviques. Sofiaban con Francia, con
Paris, y se acongojaban al pensar que alcanzarlo era algo muy dificil, casi imposible.
Mas congoja aun les causaban los espantosos pensamientos, no muy claros, que les
asaltaban en las noches sin suefio pasadas en extrafios divanes.

—¢Y si de pronto...? ;Y si de pronto se rompe este cordon de hierro y los grises
lo invaden todo? Seria horrible...

Tales pensamientos les asaltaban cuando a lo lejos se oian los suaves estampidos
de los cafionazos: durante todo aquel verano, resplandeciente y caluroso, sin que se
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supiera la causa, no se dej6 de disparar en los alrededores de la ciudad, y eso que los
alemanes revestidos de hierro eran en todos los sitios los guardianes de la
tranquilidad. En los mismos arrabales no cesaban de oirse los sordos disparos de
fusil: pa-pa-pa.

Nadie sabia quién disparaba contra quién. Esto era por las noches. De dia se
tranquilizaban, veian como en ocasiones por la Kreschatik, la calle principal, o por la
Vladimirskaia, desfilaba un regimiento de husares alemanes. jEso si que era
regimiento! Los gorros de piel se levantaban sobre las orgullosas caras, los
escamados barboquejos cefilan los mentones de piedra, las gulas de los rojizos
bigotes apuntaban hacia arriba como flechas. Los caballos de cada escuadron eran
todos iguales, de gran alzada, y las guerreras gris azuladas se ajustaban al cuerpo de
los tiesos jinetes como los uniformes de bronce de sus pesados jefes alemanes en los
monumentos de Berlin.

Al verlos se sentian jubilosos, se apaciguaban y hablaban de los remotos
bolcheviques, ensefiando rabiosos los dientes tras el alambre espinoso de la linea
fronteriza.

—iA ver, asomad la nariz!

A los bolcheviques los odiaban. Pero su odio no era un odio franco, que mueve a
la lucha e infunde el deseo de matar, sino un odio cobarde que silba tras la esquina,
en la oscuridad. Odiaban de noche, al quedarse dormidos presa de confusa alarma, y
de dia en los restaurantes, al leer los periddicos en los que se describia como los
bolcheviques descargaban sus pistolas en la nuca de oficiales y banqueros, y como en
Moscu vendian en las tiendas carne de caballo con muermo. Los odiaban todos:
comerciantes, banqueros, industriales, abogados, actores, propietarios de casas,
cocotas, miembros de la Duma del Estado, ingenieros, médicos, escritores...

Estaban los oficiales. Llegaban huidos del norte y del oeste —del antiguo frente
—, todos recalaban en la ciudad, eran muchisimos y sin cesar aumentaba su numero.
Arriesgaban la vida, porque a ellos, la mayor parte sin recursos y que presentaban el
sello imborrable de la profesion, les resultaba particularmente dificil hacerse con
documentacion falsa y cruzar la frontera. No obstante, lo conseguian y aparecian en
la ciudad como lobos perseguidos, plagados de piojos y sin afeitar, sin insignias, y
trataban de acomodarse en ella para encontrar comida y vivir. Habia quienes siempre
habian residido en la Ciudad misma y que volvian de la guerra a su nido con la idea
——como Alexei Turbin— de descansar y organizar de nuevo su vida, pero no la
militar, sino, una corriente y moliente vida humana. Habia centenares de forasteros
que no podian ya permanecer mas tiempo en Petersburgo ni en Moscu. Algunos de
entre ellos —coraceros, husares, oficiales de caballeria de la Guardia— conseguian
sin esfuerzo salir a la superficie en la turbia espuma de la inquieta Ciudad. La escolta
del hetman lucia fantasticas hombreras y en las mesas del hetman se sentaban hasta
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doscientos hombres con el pelo brillante de pomada, dientes amarillos y podridos y
coronas de oro. A quienes la escolta no daba cabida se la daban los abrigos de piel de
gran precio, de cuello de castor, y las viviendas con muebles de roble tallado,
sumidas en la penumbra, de la mejor parte de la Ciudad, de Lipki, se la daban los
restaurantes y las habitaciones de los hoteles...

Otros, los subcapitanes de regimientos que se habian desmoronado, los husares de
unidades de linea, como el coronel Nai-Turs, cientos de alféreces y subtenientes,
antes estudiantes como Stepanov —Karas—, sacados del quicio de la vida por la
guerra y la revolucion, tenientes que también interrumpieron sus estudios en la
Universidad, a la que jamas volverian, como Viktor Viktorovich Mishlaievski. Con
sus raidos capotes grises, con sus heridas sin cicatrizar y sin insignias, llegaban a la
Ciudad y dormian sobre sillas en sus propias casas o en las ajenas, cubriéndose con el
capote, bebian vodka, iban y venian ocupados en sus gestiones y su rencor estaba
siempre en ebullicion. Estos ultimos eran los que odiaban a los bolcheviques con el
odio ardiente y directo que puede conducir a la lucha.

Estaban los cadetes. En la Ciudad, al comienzo de la revolucién habia cuatro
escuelas militares: una de ingenieros, otra de artilleria y dos de infanteria. Entre el
fragor del tiroteo de los soldados, cerraron sus puertas y se desorganizaron, echando a
la calle a los alumnos, muchachos que acababan de terminar los estudios en el
gimnasio o recién ingresados en la Universidad, ni nifios ni adultos, ni militares ni
paisanos, sino chicos de diecisiete afios, como Nikolka Turbin...

—Todo eso, naturalmente, esta muy bien, y el hetman ejerce su autoridad sobre
todos. Pero, la verdad, hasta ahora no sé y probablemente hasta el fin de mi vida no
llegaré a enterarme de qué significa este nunca visto soberano con su titulo mas
propio del siglo diecisiete, que del veinte.

—Si, ¢de quién se trata, Alexei Vasilievich?

—FEs general, pertenecié a la caballeria de la Guardia, un propietario muy
acaudalado, se llama Pavel Petrovich...

Como una extrafia burla del destino y de la historia su eleccion, celebrada en abril
del afio famoso, tuvo lugar en un circo. Esta circunstancia proporcionara
probablemente a los futuros historiadores material abundante para la ironia. Pero a los
habitantes de la Ciudad, en particular a los vecinos viejos, que ya habian sufrido las
consecuencias de las primeras explosiones de las luchas intestinas, les importaba muy
poco la ironia y no estaban para reflexiones de cualquier género que fueran. La
eleccion se celebrd con una rapidez desconcertante: bueno. El hetman tomo posesion
de su cargo: magnifico. Lo unico que hacia falta era que en los mercados hubiese
carne y pan, que en las calles cesasen los tiroteos, que —por todos los santos— no
hubiese bolcheviques y que la gente del pueblo no se entregase al robo. Pues bien,
quieras que no, todo esto se tenia con el hetman, y acaso hasta en gran medida. Por lo
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menos los moscovitas y petersburgueses refugiados y la mayoria de los vecinos,
aunque se reian del peregrino pais del hetman, al que, como el capitan Talberg,
calificaban de reino de opereta, sin existencia real, eran sinceros en sus alabanzas...
y... «Quiera Dios que esto siga eternamente».

Pero nadie, ni siquiera el propio hetman, podia decir que eso iba a durar
eternamente.

Porque la Ciudad era la Ciudad con su policia —la varta—, su Ministerio y hasta
sus tropas, con periddicos de muy diversos titulos. Y nadie sabia lo que ocurria
alrededor en aquella auténtica Ucrania con una superficie mayor que la de Francia y
con sus decenas de millones de habitantes. No se sabia nada no ya de las regiones
alejadas, sino ni siquiera —da risa decirlo— de las aldeas situadas a cincuenta verstas
de la propia Ciudad. No lo sabian, pero lo odiaban con toda el alma. Y cuando
llegaban confusas noticias de que en misteriosas regiones que llevaban el nombre de
aldea los alemanes saqueaban a los campesinos, los castigaban con mano dura y
abrian contra ellos fuego de ametralladora, no s6lo no hubo una voz indignada que se
levantase en defensa de esos campesinos ucranianos, sino que a menudo, junto a las
pantallas de seda de los salones, mostraban los dientes como lobos y se oia decir:

—iEs lo que se merecen! Asi hace falta. jAtun es poco! Yo, en su lugar...
Guardaran recuerdo de la revolucion. Los alemanes les ensefiaran. No querian a los
suyos, pues que prueben los ajenos.

—Lo que dice es insensato, verdaderamente insensato.

—Qué cosas tiene, Alexei Vasilievich... Son unos canallas, Auténticas fieras.
Conforme. Los alemanes les haran ver las cosas.

iiLos alemanes!!

iiLos alemanes!!

Y por todos los sitios:

iiLos alemanes!!

iiLos alemanes!!

Conforme: aqui los alemanes, y alli, tras la lejana linea con sus bosques
azulencos, los bolcheviques. S6lo dos fuerzas.
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Cinco

Pues bien, una tercera fuerza aparecié cuando menos lo esperaban en el enorme
tablero de ajedrez. Es lo que le ocurre al jugador malo e inexperto que trata de
protegerse con una buena formacién de peones del temible adversario (a propdsito,
los peones se parecian mucho a los alemanes con sus cascos) y agrupa sus alfiles
junto al rey. Inesperadamente, la pérfida dama del contrario se abre camino por un
flanco, pasa a la retaguardia y empieza a batir por detras a peones y caballos, dando
terribles jaques. Tras la dama va el ligero y rapido alfil, acude el caballo con sus
enganosos saltos de costado y el mal jugador debe rendirse: llega el mate de su rey de
madera.

Todo esto se produjo con rapidez, pero no inesperadamente. Hubo ciertos signos
que lo anunciaban.

Cierto dia de mayo, cuando la Ciudad se despertaba resplandeciente como una
perla y el sol empezaba a iluminar el reino del hetman, cuando la gente habia salido
ya a la calle y se movian como hormigas entregadas a sus pequefios asuntos y los
medio dormidos dependientes levantaban con estrépito los cierres de las tiendas, por
la Ciudad, se extendi6 un terrible y siniestro estampido. Era de un caracter insolito —
ni cafion ni trueno—, pero tan fuerte que muchas ventanas se abrieron por si mismas
y temblaron todos los cristales. El estampido se repitio, recorri6 toda la Ciudad alta,
descendi6 en oleadas a la Ciudad baja, a Podol, y atravesando el hermoso y azul
Dniéper se perdio en las lejanias que conducian a Moscu. La gente, alarmada, se echo
a la calle. La confusiéon se hizo general al instante, pues de la Ciudad alta, de
Pechersk, bajaban corriendo, entre gritos y chillidos, hombres y mujeres cubiertos de
sangre. El estampido se repitié por tercera vez, y fue tan intenso que los cristales de
las casas de Pechersk cayeron rotos con estrépito y el suelo temblo bajo los pies.

Muchos vieron cémo las mujeres, en camisa, corrian desaladas sin cesar en sus
horribles chillidos. No tardo en saberse de donde procedian los estampidos. Llegaban
de Lisaia Gor4, en las afueras de la ciudad, sobre el mismo Dniéper, donde habia
unos gigantescos depositos de municiones y polvora. En Lisaia Gora se habia
producido una explosion.

Durante cinco dias la Ciudad entera esperé espantada que de Lisaia Gora
empezasen a llegar los gases asfixiantes. Pero las explosiones cesaron, los gases no
aparecieron, la gente ensangrentada desaparecié y la Ciudad recobré el aspecto
pacifico en todos sus barrios a excepcion de un pequefio sector de Pechersk, donde se
habian hundido varias casas. Ni que decir tiene que el mando aleman realizo una
severa investigacion y ni que decir tiene que la Ciudad no supo nada en cuanto a las
causas de la explosion. Corrian toda clase de rumores.

—La explosioén ha sido obra de espias franceses.

—No, la provocaron espias bolcheviques.

La cosa termind en que todos lo olvidaron simplemente.
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El segundo signo llegé en verano, cuando la Ciudad estaba cubierta por una
exuberante y polvorienta vegetacion, cuando los ruidos no cesaban en ella y los
tenientes alemanes bebian mares de agua de Seltz. jEste segundo signo fue
verdaderamente monstruoso!

En pleno dia, en el lugar de la calle Nikoldievskaia donde estaba la parada de
coches de punto, dieron muerte nada menos que al comandante en jefe del ejército
aleman en Ucrania, al mariscal de campo Eichhom, terrible por su poderio,
lugarteniente del emperador Guillermo. Le dio muerte, se entiende, un obrero, que
también se entiende, era socialista. A las veinticuatro horas del atentado los alemanes
ahorcaron no sélo al autor, sino también al cochero que le habia llevado al lugar del
suceso. Cierto que esto no contribuy6 lo mas minimo a devolver la vida al famoso
general, mas, por el contrario, movio a las personas inteligentes a pensar muchas
cosas acerca de lo ocurrido.

Asi, una tarde, cuando Vasilisa se desabrochaba los botones de la camisa de seda
cruda ante la ventana abierta de par en par, sofocado por el calor, mientras tomaba un
vaso de té con limon, decia a Alexei Vasilievich en un misterioso susurro:

—Considerando todos estos acontecimientos, no puedo por menos de llegar a la
conclusion de que atravesamos una situacion muy poco estable. Me parece que algo
se tambalea bajo los alemanes —Vasilisa movié sus cortos dedos en el aire—.
Considere... Eichhom... ;donde esta ahora? —Vasilisa mir6 con ojos de susto.

Turbin escuch6 sombrio, tuvo un sombrio tic nervioso en la mejilla y se retiro.

Otro signo se produjo a la mafana siguiente y vino a caer directamente sobre el
mismo Vasilisa. Muy temprano, cuando el sol enviaba un alegre rayo al oscuro paso
que llevaba del patinillo a las habitaciones de Vasilisa, éste, que se habia asomado,
vio el signo en cuestion. Era portentoso con el fulgor de sus treinta afios, con el brillo
de los collares en un cuello digno de la emperatriz Catalina, con sus pequefios pies
descalzos y su turgente seno. Los dientes de la vision resplandecian y sus pestafias
dejaban en las mejillas una sombra violacea.

—Hoy es a cincuenta —dijo la vision con voz de sirena, sefialando el bidon de la
leche.

—:Como es eso, Yavdoja? —exclamo6 con voz lastimera Vasilisa—. Te vas a
condenar. Anteayer fue a cuarenta, ayer a cuarenta y cinco y hoy a cincuenta. Eso no
es posible.

—¢Acaso soy yo sola? Todo sube de precio —contesto la sirena—. Dicen que en
el mercado va a ir a cien.

Sus dientes resplandecieron de nuevo. Por un instante Vasilisa olvido los
cincuenta y los cien, lo olvidé todo y un frio dulce y atrevido le recorrio el vientre.
Era el dulce frio que le invadia el vientre en cuanto la hermosa vision se le aparecia
envuelta en el rayo de sol. (Vasilisa se levantaba antes que su cara mitad). Todo lo
olvido, se imagind en un claro del bosque, entre el olor a pino. Oh, oh...

—Escucha, Yavdoja —dijo Vasilisa, pasandose la lengua por los labios y mirando
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de reojo, por si su mujer salia—. Con esta revolucion habéis perdido el respeto. Ten
cuidado, os van a ensefiar los alemanes. «;Le doy o no le doy una palmada en el
hombro?», pens6 Vasilisa atormentado, y no se decidio a hacerlo.

La ancha cinta color alabastro de la leche empez6 a caer en el jarro,
convirtiéndose en espuma.

—Lo que nos pueden ensefiar ya lo hemos aprendido —replicé de pronto la
vision, que dio la vuelta y entre el brillo y el ruido del bidon, que oscilaba como un
balancin, lo mismo que si un rayo se fundiese en otro, empezé a subir por el oscuro
paso hacia el soleado patinillo.

«jQué piernas!», pasé6 como un gemido por la cabeza de Vasilisa.

En aquel instante oy6 la voz de su esposa y al volverse se tropezo con ella.

—¢Con quién hablabas? —le pregunté la mujer, lanzando una rapida mirada
hacia arriba.

—Con Yavdoja —contest6 indiferente Vasilisa—. Hazte cargo, hoy la leche es a
cincuenta.

—:Como? —exclamo6 Vanda Mijailovna—. jEs un escandalo! jQué insolencia!
Los campesinos se han vuelto locos... jYavdoja! jYavdoja! —grit6, asomandose al
ventanillo—. jYavdoja!

Pero la vision habia desaparecido y ya no volvio.

Vasilisa se quedo mirando el torcido cuerpo de su mujer, los pelos amarillos, los
codos huesudos y las secas piernas, y al considerar su vida sintio nauseas. Estuvo a
punto de escupir a Vanda en la falda. Pudo contenerse, lanz6 un suspiro y se retiré a
la fresca penumbra de las habitaciones sin comprender qué era lo que le oprimia. No
sabia decir si era Vanda —de pronto apareci6 ésta ante €l con sus salientes y amarillas
claviculas, como dos lanzas de carro unidas— o si era una inconveniencia advertida
en las palabras de la dulce vision.

«¢Ya lo hemos aprendido? ;Qué le parece? —grufio Vasilisa para sus adentros—.
iQué poco me gustan esos mercados! ;Pero qué me dice? Porque si pierden el miedo
a los alemanes... eso seria lo ultimo. Ya lo han aprendido. Aunque sus dientes son
espléndidos...».

De pronto se imagind a Yavdoja desnuda, como una bruja en lo alto de una
montana.

«jQué insolencia...! ; Ya han aprendido? Y el pecho...».

Era esto tan prodigioso que Vasilisa se sinti6 mal y se fue a lavarse con agua fria.

Asi, insensiblemente, como siempre ocurre, llegd el otofio. Tras el sazonado y
dorado agosto vino un setiembre claro y polvoriento, y en setiembre se produjo no ya
un signo, sino un acontecimiento, si bien a primera vista no tenia la menor
importancia.

La cosa es que una clara tarde de setiembre llegd a la carcel de la Ciudad un
oficio provisto de las correspondientes firmas de las autoridades del hetman por el
que se ordenaba poner en libertad al recluso que ocupaba la celda nimero 666. Eso
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era todo.

iEso era todo! Y ese oficio fue la causa —jindudablemente lo fue!— de que se
produjeran tantas calamidades y desgracias, de que hubiera tales derramamientos de
sangre, incendios y progromos, desesperacion y horror... jAy, ay, ay!

El nombre del preso puesto en libertad no podia ser mas vulgar y corriente: se
llamaba Semidn Vasilievich Petliura. En el periodo de diciembre de 1918 a febrero de
1919 decia llamarse, un poco a la manera francesa, Simén, y asi le llamaban también
los periddicos. El pasado de Simon se perdia en las mas profundas tinieblas. Se decia
que era tenedor de libros.

—No, es oficinista.

—No, es estudiante.

En el cruce de las calles Kreschatik y Nikolaievskaia habia una tienda grande y
elegante de articulos de fumador. En el alargado rétulo habia, muy bien pintado por
cierto, un turco color café con su fez y que chupaba una larga pipa. El turco calzaba
unas babuchas de blanda piel amarilla y las punteras vueltas hacia arriba.

Pues bien, hubo quienes afirmaban bajo juramento haber visto hacia muy poco a
Simon vender en esa misma tienda, muy compuesto tras el mostrador, cigarrillos de
la fabrica de Salomdn Cohen. Pero habia quienes replicaban:

—No es cierto. Fue representante de la Union de Ciudades.

—No de la Uni6n de Ciudades, sino de la Uni6n de Zemstvosl”! —contestaban los
terceros—, es un tipico husar de los zemstvos.

Los cuartos (forasteros), entornando los ojos para recordar mejor, balbuceaban:

—Permitanme... permitanme...

Y contaban que diez afios antes... perdén... once lo habian visto por la calle
Malaia Bronnaia de Mosct una tarde con una guitarra envuelta en una funda negra
bajo el brazo. Agregaban incluso que iba a pasar un rato de juerga con unos paisanos,
y por eso iba con la guitarra. Se dirigia a una agradable fiesta en la que habria alegres
y rubicundas paisanas que cursaban sus estudios en la Ciudad, licor de ciruela traido
directamente de la paradisiaca Ucrania, canciones, el portentoso Grits...

... Ay, no vayas...

Luego empezaban a confundirse al describir su aspecto, a confundir fechas y
lugares...

—Dice usted que iba afeitado?

—No, espere; creo que usaba barbita.

—Permitame... jacaso es de Moscu?

—De ningtin modo, era estudiante... fue...

—Nada de eso. Ivan Ivanovich lo conoce. Fue maestro nacional en Tarascha...

Puaf, diablo... Acaso no pasara por la Bronnaia. Moscu es una ciudad grande, en
la Bronnaia abundan las nieblas, las escarchas, las sombras... Nada de guitarras... el
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turco al sol... la pipa larga... el rasgueo de la guitarra es algo confuso... ay, qué
confuso y terrible es todo alrededor.

... Pasan y cantan...

Pasan, pasan de largo las ensangrentadas sombras, corren las visiones, las
despeinadas trenzas de las doncellas, las carceles, el tiroteo, el frio, la cruz de san
Vladimir a medianoche.

Pasan y cantan

los cadetes de la Escuela de la Guardia...
Trompetas, timbales,

suenan los platillos.

Resuenan las bandurrias, silba el ruisefior su canto de acero, azotan a la gente
hasta dejarla muerta, pasan y pasan los jinetes de negros penachos montados en
fogosos caballos.

El profético suefio retumba, rueda hasta la cama de Alexei Turbin. Turbin, palido,
y con el pelo mojado por el sudor, duerme, mientras que la lampara color de rosa
arde. Duerme toda la casa. En el cuarto de los libros suena el ronquido de Karas; en el
de Nikolka, el silbido de Shervinski... Todo se ve turbio en la noche... Junto a la
cama de Alexei, tirado en el suelo, hay un tomo a medio leer de Dostoievski y Los
demonios se rien de €l a sus anchas... Elena duerme tranquila.

—Pues escuchen lo que les digo: no existid. jNo existio! No existio en absoluto.
Ni el turco, ni la guitarra bajo la farola de hierro forjado de la Brénnaia, ni la Unién
de Zemstvos... ni el diablo. Es un simple mito nacido en Ucrania, entre las brumas
del terrible afio dieciocho.

... Lo que habia era otra cosa: el odio feroz. Habia cuatrocientos mil alemanes y
alrededor de ellos cuatro veces cuarenta cuatrocientos mil campesinos cuyos
corazones ardian con un rencor que nada podia apagar. jCuanto, cuanto rencor se
habia acumulado en esos corazones! Los fustazos de los tenientes en la cara, el fuego
de metralla contra las aldeas insumisas, las espaldas cruzadas por los vergajazos de
las gentes del hetman, los pagarés en un trozo de papel librados por mayores y
tenientes del ejército aleman:

El cerdo ruso portador de la presente recibira veinticuatro marcos en
concepto de pago del cerdo que nos ha vendido.

La risita bonachona y despectiva con que eran recibidos quienes acudian con esos
pagarés al cuartel general de los alemanes en la Ciudad.

Y los caballos y el trigo requisados, y los mofletudos propietarios que con el
hetman habian vuelto a sus haciendas, el temblor de odio al escuchar la palabra
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«oficiales».

Eso es lo que habia.

Estaban también los rumores de la reforma agraria que el hetman tenia el
proposito de realizar.

—iOh, oh! Sélo en noviembre del dieciocho cuando en las cercanias de la Ciudad
empezaron a retumbar los cafiones intuyeron las personas inteligentes, entre ellas
Vasilisa, que los mujiks odiaban al hetman como a un perro rabioso, que los mujiks no
querian para nada la asquerosa reforma implantada por los sefiores, sino que deseaban
la suya, la que de siempre habian anhelado:

—Toda la tierra para los campesinos.

—Clien desiatinas a cada uno.

—Que no haya ni la sombra de propietarios.

—Y que se les entregase el titulo oficial de propiedad de esas cien desiatinas.
Propiedad para siempre, hereditaria, que se pudiese transmitir del abuelo al padre, del
padre al hijo, y al nieto, y asi sucesivamente.

—Que ningun golfo de la ciudad acuda a exigir trigo. El trigo es de los mujiks, no
lo entregaremos a nadie. Lo que nosotros mismos no consumamos, lo guardaremos
bajo tierra.

—Que de la ciudad traigan petroleo.

—Pero el adorado hetman no podia decretar esa reforma. Ningin diablo la
implantaria.

Corrian angustiosos rumores de que solo los bolcheviques eran capaces de acabar
con la peste del hetman y de los alemanes, pero los bolcheviques traian otra peste:

—Los judios y los comisarios.

—iTriste suerte la de los mujiks ucranianos! jDe ningun lado les llegaba la
salvacion!

Eran decenas de miles los hombres que habian vuelto de la guerra y sabian
manejar el fusil...

—iY les habian instruido los propios oficiales siguiendo érdenes del mando!

Cientos de miles de fusiles guardados bajo tierra, escondidos en sétanos y
desvanes y no entregados a pesar de la mano dura de los consejos de guerra
alemanes, de las palizas y la metralla; millones de cartuchos, enterrados también, y
un cafion de tres pulgadas en una aldea de cada cinco, ametralladoras en la mitad,
depdsitos de municion de artilleria y almacenes de intendencia con capotes y gorros
en cada ciudad por pequefia que fuese.

Y en esos lugares habia maestros y practicantes que convivian con la gente,
seminaristas ucranianos que por la voluntad del destino se habian convertido en
tenientes, robustos hijos de colmeneros, subcapitanes de apellido ucraniano... Todos
hablaban en ucraniano, todos amaban la Ucrania maravillosa tal como se la
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imaginaban, sin sefiores ni oficiales rusos. Estaban también los antiguos prisioneros
ucranianos que habian vuelto de Galitzia.

¢Ademas de las decenas de miles de campesinos?... jO-o0-oh!

Eso era lo que habia. El preso... la guitarra...

Rumores terribles, espantosos...
Nos atacan...

Trin... tren... Ay, ay, Nikolka.

El turco, el husar del zemstvo, una leyenda, un espejismo.

Y en vano, en vano el sabio Vasilisa exclamaba agarrandose la cabeza en el
famoso noviembre: Quos vult perdere, dementad! En vano maldecia al hetman por
haber soltado a Petliura de la sucia carcel de la ciudad.

—Es un absurdo. Si no es él, sera otro. Y si no es otro, sera un tercero.

Asi, pues, terminaron los signos de todo género y llegaron los acontecimientos...
El segundo no fue algo de tan poca importancia como lo de poner en libertad a un
mitico individuo, joh, no!, fue tan grandioso que la humanidad seguira seguramente
hablando de ello dentro de cien afos... Los gallos galos, de pantalones encarnados,
en el remoto occidente europeo, empezaron a picar a los gruesos alemanes,
enfundados en hierro, y los dejaron medio muertos. Era un espectaculo espantoso: los
gallos de gorro frigio se lanzaban cacareando sobre los acorazados teutones y les
arrancaban pedazos de carne junto con la coraza. Los alemanes combatian
desesperadamente, hundian las anchas bayonetas en los emplumados pechos,
mordian, pero no lo resistieron y —ijlos alemanes!, jlos alemanes!— tuvieron que
pedir gracia.

El acontecimiento siguiente guardaba estrecha relacion con esto y se desprendia
de ello como el efecto de la causa. El mundo entero, conmovido y estupefacto, supo
que el hombre cuyo nombre y cuyos bigotes enhiestos como clavos de seis pulgadas
eran conocidos por todos y que seguramente estaba hecho todo él de metal, sin el
menor indicio de madera, habia dejado de ser emperador. Luego, un horror oscuro
pas6 como una rafaga de viento por todas las cabezas de la Ciudad: veian, ellos
mismos lo veian, como los tenientes alemanes se destefiian y el buen pafio de sus
uniformes gris celeste se convertia en una sospechosa y raida arpillera. Y eso ocurri6
alli mismo, a la vista de todos, en unas horas. En unas pocas horas perdieron el color
los ojos y en las ventanas de los tenientes, con sus mondculos, se extinguio la luz de
la vida: a través de los anchos discos de vidrio empezd a mirar una haraposa miseria.

Fue entonces cuando una corriente penetré en el cerebro de los mas inteligentes,
de cuantos con sus grandes maletas amarillas y sus rollizas mujeres habian
conseguido llegar a la ciudad saltando las alambradas bolcheviques. Comprendieron
que el destino habla ligado su suerte a la de los vencidos y su corazon se llend de
espanto.
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—Los alemanes han sido vencidos —decian los canallas.

—Hemos sido vencidos —decian los canallas inteligentes.

Asi lo comprendi6 en la Ciudad la generalidad de la gente.

iOh, solo el que ha sido vencido sabe lo que esta palabra significa! Se parece a
una fiesta en una casa en la que se ha estropeado la luz eléctrica. Se parece a una
habitacion por cuyo empapelado se arrastra un moho verde rebosante de enfermiza
vida. Se parece a los nifios raquiticos, al aceite rancio, a soeces insultos pronunciados
por voces de mujer en la oscuridad. En una palabra, se parece a la muerte.

Naturalmente. Los alemanes abandonaban Ucrania. Quiere decirse que unos
tendrian que huir y otros se verian obligados a acoger en la ciudad a nuevos
huéspedes, asombrosos y molestos. Alguien, por tanto, iba a morir. Los que
escapasen no moririan. ;A quién, pues, le tocaria?

—FEI] morir no es un juego —dijo de pronto con voz gangosa el coronel Nai-Turs,
apareciendo Dios sabe de donde ante el dormido Alexei Turbin.

Vestia un peregrino uniforme: sobre la cabeza un radiante casco, cota de malla
que le cubria el cuerpo, y se apoyaba en una espada larga como en ningun ejército se
ha conocido desde los tiempos de las Cruzadas. Un resplandor paradisiaco le seguia
como una nube.

—:Esta en el paraiso, coronel? —preguntd6 Turbin, sintiendo un dulce
estremecimiento como nunca habia conocido al estar despierto.

—En el paraiso, si —contesto Nai-Turs con una voz pura y transparente, como la
de un arroyado.

—FEs extrafio, muy extrafio —siguio Turbin—. Yo creia que el paraiso era... un
suefio de la humanidad, Y qué raro es su uniforme. Digame, coronel, ;sigue siendo
oficial alli en el paraiso?

—Ahora forma parte de la brigada de los cruzados, sefior doctor —contesto6 el
suboficial Zhilin, de quien se sabia con certeza que habia sido barrido por una rafaga
de fuego, con su escuadron de husares de Belgrado, en 1916, en el sector de Vilno.

El suboficial se elevaba como un enorme paladin y su cota de malla despedia un
vivo resplandor. Los toscos rasgos de su cara, que tan bien recordaba el doctor Turbin
—habia hecho la primera cura a Zhilin, herido de muerte—, estaban ahora
completamente desconocidos y los ojos del suboficial guardaban un extraordinario
parecido con los de Nai-Turs: eran puros, sin fondo, iluminados por dentro.

Lo que mas amaba la hurafia alma de Alexei Turbin eran los ojos de mujer. jQué
juguete habia moldeado Dios al crear los ojos de mujer!... jPero no podian
compararse con los del suboficial!

—:Como es eso? —pregunto curioso y con inexplicable alegria el doctor Turbin
—. ¢Fuisteis a dar en el paraiso con botas de montar y espuelas? Porque, después de
todo, ¢teniais vuestros caballos, el equipo, las picas?
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—Puede creerme, sefior doctor —atron6 el suboficial Zhilin con su voz de
violoncelo, fijando en él una mirada azul que reconfortaba el corazén—, el escuadron
entero, en orden de combate, entr6 en el paraiso. Hasta con el acordeon. Claro que a
uno le resultaba violento... Ha de saber que aquello esta muy limpio, el suelo es
como el de una iglesia.

—¢De veras? —se asombro6 Turbin.

—Como es de rigor, salio a recibirnos el apéstol Pedro. Un viejo con ropa de
paisano, grave y afectuoso. Yo le di el parte, se entiende: «El segundo escuadron de
htsares de Belgrado ha llegado sin novedad al paraiso, ;donde ordena que se
acomode?». Mientras le daba el parte —el suboficial carraspe6 disimuladamente—
pensaba que el apostol Pedro nos iba a despedir de malos modos... Porque,
compréndalo usted, lo de los caballos ain podia pasar, pero —el suboficial se rascé
confuso el cogote—, en secreto se lo diré, también ibamos con... mujeres que se nos
habian unido por el camino. Mientras informaba al ap6stol hice una sefial a los mios,
indicandoles que las echasen de momento, mas adelante se veria. Que se quedasen
tras las nubes hasta que se aclarasen las cosas. El apdstol Pedro, aunque no pertenece
al ejército, es buena persona. Me di cuenta de que habia visto a las mujeres en los
carros. Ya se sabe, con sus pafiuelos blancos se las distingue a una versta. Se acabo
me dije. Todo el escuadrén lo va a pagar caro...

«jHola! —dijo—. ¢ Venis con mujeres?» —y meneo la cabeza.

—Asi es —contesté—, pero no se preocupe. Ahora mismo las echaremos a
patadas, sefior apostol.

«De ninguin modo —dijo él—. jAqui debéis olvidar esos modales!».

¢Qué podia hacer yo? El viejo era un hombre bondadoso. Y usted mismo
comprende, sefior doctor, que el escuadron no puede vivir sin mujeres cuando esta en
campana.

El suboficial hizo un guifio malicioso.

—FEso es cierto —se vio obligado a aceptar Alexei Vasilievich, bajando la vista.
Unos ojos negros, muy negros, y unos pequefios lunares en una mejilla derecha, de
un tono mate, aparecieron por un instante en las tinieblas del suefio. Carrasped
confuso. El suboficial prosiguié:

—Pues bien, me explicoé que debia dar cuenta de lo sucedido. Se fue a informar,
volvid y dijo: esta bien, lo arreglaremos. Es imposible describir nuestra alegria. Pero
surgio un pequefio inconveniente. El apostol Pedro dijo que deberiamos esperar. No
esperamos, sin embargo, mas de un minuto. Vi que el sefior comandante del
escuadron —y el suboficial sefial6 al callado y orgulloso Nai-Turs, que abandonaba
sin dejar rastro el suefio y se perdia en las sombras de lo desconocido— se acercaba
al trote a Tushinski Vor. Tras él, poco después, aparecio un desconocido cadete de
infanteria —el suboficial mir6 de reojo a Turbin y se quedé parado un instante. Fue
como si quisiera ocultar al doctor un secreto, pero no triste, sino al contrario,
jubiloso. Se rehizo y sigui6 adelante—. Mir6 Pedro haciendo visera con la mano y
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dijo: «Ahora, jtodos adentro!». Abri6 las puertas de par en par y nos mandé pasar en
columna de a tres por la derecha.

... Dunka, Dunka, soy yo,
soy yo, Dunka, amor mio.

Retumb6 de pronto, como en suefios, un coro de voces de hierro y el
acompafiamiento de un acordeon italiano.
—iEse paso! —gritaron con variada voz los jefes de seccion.

iAy, Dunia, Dunia, Dunia, Dunia!
Quiéreme, Dunia, a mi,

y el coro se perdio en la lejania.

—¢Con las mujeres? ;Las dejaron pasar? —se asombroé Turbin.

—Dios mio, sefior doctor. Alli hay todo el espacio que se quiera. Una limpieza...
Calculando a primera, vista, cabrian otros cinco cuerpos con los escuadrones de
reserva. ;Qué digo cinco? jDiez! Junto a nosotros habia unos aposentos tan altos que
no se veia el techo. Yo dije: «¢Le podria preguntar para quién es todo esto?». Porque
resultaba original: las estrellas eran rojas, las nubes eran rojas, del color de las franjas
de nuestros pantalones... «<Es —me dijo el apostol Pedro— para los bolcheviques de
Perekop».

—:De qué Perekop? —pregunté Turbin, poniendo en vano en tension su pobre
mente terrenal.

—FEllos saben todo lo que va a pasar, sefioria. El afio veinte, cuando los
bolcheviques tomaron Perekop tuvieron una cantidad enorme de muertos. Como si
tuvieran el local preparado para ellos.

—¢:Para los bolcheviques? —se turbé el alma de Turbin—. Usted se confunde,
Zhilin, eso no puede ser. No los dejaran pasar.

—Lo mismo pensaba yo, sefior doctor. Me turbé y pregunté a Dios Nuestro
Sefior...

—¢ A Dios? jPero Zhilin!

—No lo dude, sefior doctor, le digo la verdad, no tengo por qué mentir. He
hablado con €l en numerosas ocasiones.

—¢:Como es, dime?

Los ojos de Zhilin emanaron rayos de luz y se precisaron orgullosos los rasgos de
su cara.

—Aunque me matasen, no sabria explicarlo. Es un rostro resplandeciente, pero
uno no acaba de comprender... A veces, al mirarle uno siente frio. Se imagina que se
parece a uno mismo. ¢Qué es esto?, piensa uno asustado. Pero luego nada, se pasa. Es
una cara que cambia mucho. De pronto uno siente gran alegria, qué alegria... Piensa
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que va a pasar la luz azul... Hum... no, no es azul —el suboficial se quedé pensando
—, no lo sé. Viene de mil verstas y te atraviesa. Pues bien, le pregunté, ;como es eso,
Sefior, que tus popes dicen que los bolcheviques iran al infierno? ;De qué se trata?
Ellos no creen en ti y les preparas semejantes aposentos. «;Que no creen?», pregunto.

—iSe lo juro por Dios! —contesté, aunque la verdad es que temia el efecto que
mis palabras pudieran producirle.

Pero €l se limit6 a sonreir. Soy un imbécil, pensé, él lo sabe mejor que yo. Sin
embargo, sentia curiosidad por lo que pudiera decirme. Y él dijo:

«Qué le vamos a hacer si no creen. Que no crean. Eso a mi no me produce ni frio
ni calor. Y a ti tampoco. Lo mismo les ocurre a ellos. Porque vuestra fe no me rinde
ni ganancias ni pérdidas. Unos creen y otros no creen, pero todos hacéis lo mismo: al
instante os agarrais uno a otro del cuello. Y por lo que se refiere a los cuarteles, has
de saber, Zhilin, que todos los caidos en el campo de batalla son iguales para mi. Hay
que comprenderlo, Zhilin, y no todos lo pueden entender. Tt no te preocupes de estas
cosas. Vive tu vida, distraete».

:Lo explicé bien, sefior doctor? «Pero los popes», empecé... El me interrumpi6:
«Sera mejor que no me recuerdes a los popes, Zhilin. No se me ocurre qué puedo
hacer con ellos. Imbéciles como vuestros popes no los hay en todo el mundo. En
secreto, Zhilin, son una vergiienza, y no popes».

—iLicéncialos a todos, Sefior! —le dije—. ;Para qué alimentas a esos parasitos?

«Me de lastima de ellos, Zhilin, de eso se trata».

El halo que envolvia a Zhilin se hizo azul y un jubilo inefable inundé el corazon
del durmiente. Alargando las manos hacia el resplandeciente suboficial, gimi6 en
suenos:

—Zhilin, Zhilin, ;no podria encontrar en vuestra brigada una plaza de médico?

Zhilin agit6 la mano saludando y asintio con un carifioso gesto. Luego empezo a
hacerse atrds y abandono a Alexei Vasilievich. Este se desperto, ante él en vez de
Zhilin tenia el palido cuadrado de la ventana, que empezaba a aclararse con las
primeras luces del amanecer. El doctor se pas6 la mano por la cara y la encontrd
mojada por las lagrimas. Estuvo largo rato suspirando en la penumbra, pero a
continuacion volvio a dormirse y su suefio transcurrio ya tranquilo, sin pesadillas...

Si, la muerte no se hizo esperar. Llego por los caminos ucranianos del otofio, y
luego del invierno, a la vez que la seca nieve arrastrada por el viento. Empezo6 a hacer
tabletear las ametralladoras en el boscaje. No se dejaba ver, pero si era claramente
visible el aspero odio de los campesinos, que la precedia. El odio corria por la
nevasca y el frio calzado con miserables abarcas de corteza de tilo, con briznas de
heno en la descubierta cabeza, y aullaba. Blandia un enorme garrote, sin el que no se
concibe ninguna empresa en Rusia. Chisporrote6 el fuego de los incendios. Luego a
la rojiza luz del sol saliente, aparecié un tabernero judio colgado de sus partes. Y en
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Varsovia, la hermosa capital de Polonia, surgié una vision: Enrique Sienkiewicz
aparecio en una nube, sonriendo mordazmente. Mas tarde empez6 una confusion en
la que no habia forma humana de entenderse. Los popes hacian sonar las campanas
bajo las verdes ctpulas de las pequefias iglesias y a dos pasos, en las escuelas, que
tenian los cristales rotos por las balas de fusil, se cantaban canciones revolucionarias.

No, era para ahogarse en aquel pais y en aquel tiempo. jQue se fuera al diablo!
Un mito. El mito de Petliura, un hombre que no existia en absoluto. Era un mito tan
notable como Napoledn, que jamas existid, pero mucho menos hermoso. Ocurrié algo
distinto. Habia que encauzar esa célera de los mujiks por un camino cualquiera, pues
en el mundo estan tan endiabladamente organizadas las cosas que por mucho que
corra siempre se va a parar, fatalmente, a la misma encrucijada.

Es muy sencillo. Lo principal es que se produzca el tumulto, no faltaran los
hombres.

Y aparecio, no se sabia de donde, el coronel Toropets. Resultd que procedia, ni
mas ni menos, del ejército austriaco...

—¢;Qué me dice?

—Como lo oye.

Luego apareci6é el escritor Vinnichenko, que se habia hecho famoso por dos
cosas: por sus novelas y por la circunstancia de cuando la ola de las brujas, ya a
comienzos del afio dieciocho, le sac6 a la superficie del desesperado mar ucraniano,
las revistas satiricas de San Petersburgo le tacharon, sin dudar un instante, de traidor.

—Bien merecido lo tiene...

—Bueno, no lo sé. Luego esta ese misterioso preso al que se dej6 salir de la
carcel.

En setiembre no habia en la Ciudad nadie capaz de concebir lo que son capaces
de organizar tres hombres con el talento de aparecer a tiempo incluso en un lugar de
mala muerte como Bélaia Tsérkov. En octubre ya se lo imaginaban, y de las
estaciones de la ciudad empezaron a partir los trenes, iluminados con cientos de
luces, aprovechando el amplio paso que se habia abierto en la recién creada Polonia,
rumbo a Alemania. Volaron los telegramas. Se iban los brillantes, los ojos huidizos,
las cabelleras peinadas a raya y el dinero. Ansiaban verse en el sur, en el sur, en la
ciudad maritima de Odesa. En noviembre —jay!— todos tenian ya una nocion
bastante clara. La palabra

jPetliura!

jPetliura!

jPetliura!

saltaba ya de las paredes, de los grises partes telegraficos. Por la mafana, de las
hojas de los periodicos goteaba en el café, y la divina bebida tropical se convertia en
la boca en un desagradable brebaje. Estaba en todas las lenguas y repiqueteaba en los
aparatos Morse bajo los dedos de los telegrafistas. Empezaron en la Ciudad los
portentos con relacion a esta enigmatica palabra, que los alemanes pronunciaban a su
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manera:

—Peturra.

Algunos soldados alemanes que habian adquirido la mala costumbre de pasear
por los alrededores, empezaron a desaparecer por la noche. De noche desaparecian y
de dia, al aclararse las cosas, resultaba que los habian matado. Por eso se hicieron
mas frecuentes las patrullas alemanas con sus bacias de barbero. Hacian la ronda con
linternas: jnada de escandalos! Pero no habia linterna capaz de dispersar el confuso
galimatias que hervia en las cabezas.

Guillermo, Guillermo. Ayer mataron a tres alemanes. Santo Dios, los alemanes se
van, ;se ha enterado? jjLos obreros de Moscu han detenido a Trotski!! Unos hijos de
perra han hecho parar un tren cerca de Borodianka y se han llevado cuanto habia.
Petliura ha enviado una embajada a Paris. De nuevo Guillermo. Los negros
senegaleses estan en Odesa. Un nombre misterioso y desconocido: el del consul
Ainnot. Odesa. Odesa. El general Benikin. Otra vez Guillermo. Los alemanes se van,
los franceses vienen.

—i Vienen los bolcheviques, amigo!

—ij0QOjala se le pudra la lengua!

Los alemanes disponen de un aparato provisto de una aguja: lo colocan en el
suelo y la aguja sefiala el lugar donde hay armas enterradas. Es una broma, Petliura
ha enviado una embajada a los bolcheviques. Se trata de una broma todavia mejor.
Petliura. Petliura. Petliura. Petliura. Peturra.

Nadie, ni una sola persona sabia lo que en realidad queria hacer este Peturra en
Ucrania, pero todos en absoluto estaban ya al tanto de que este hombre, misterioso e
impersonal

(aunque, por lo demas, los periodicos insertaban de tiempo en tiempo en sus
paginas la primera fotografia llegada a la redaccion, de un prelado cat6lico,
cada vez distinto, al que presentaban como Simon Petliura).

deseaba conquistarla, y para ello se disponia a tomar la Ciudad.
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Seis

La tienda «El Chic de Paris», de madame Anjou, se encontraba en la planta baja de
un enorme edificio situado en el centro de la Ciudad, en la calle del Teatro, junto a la
parte trasera de la Opera. Tres escalones conducian de la calle a la tienda, a través de
una puerta de cristales, y a ambos lados de ésta habia unos ventanales cubiertos con
empolvadas cortinillas de tul. Nadie sabia donde se habia metido madame Anjou y
por qué su establecimiento era utilizado con unos fines que nada tenian que ver con el
comercio. En el ventanal de la izquierda habia dibujado un sombrero de sefioras, con
grandes adornos de flores y las palabras «Chic parisién». En el de la derecha habia un
gran cartel de carton amarillo con dos cafiones en aspa de los tiempos de Sebastopol,
como los del emblema de artilleros, y una inscripcion en la parte superior:

Puedes no ser héroe, pero estas obligado a ser voluntario.
Al pie de los cafiones, estas palabras:

Centro de reclutamiento de voluntarios para el Grupo de Morteros.
Autorizado por el Comandante en Jefe.

Ante la entrada de la tienda habia una ennegrecida y oxidada motocicleta con
sidecar. La puerta, de resorte, no cesaba de dar golpazos y cada vez que se abria
sonaba sobre ella un espléndido campanilleo —trin-trin— que recordaba los felices y
recientes tiempos de madame Anjou.

Turbin, Mishlaievski y Karas se levantaron casi a la vez después de la borrachera,
de la vispera, completamente despejados, con gran asombro suyo, aunque bastante
tarde, cerca de las doce. Nikolka y Shervinski habian salido. El primero de ellos, muy
temprano, habia hecho un hatillo con un trapo rojo y después de carraspear —ejé-ejé
—... se habia dirigido al cuartel de su grupo de voluntarios. Shervinski acababa de
marchar al Estado Mayor de comandante en jefe, donde prestaba servicio.

Mishlaievski paso a la habitacion de Aniuta, al otro lado de la cocina, donde tras
una cortina estaban el calentador y la bafiera, y con el torso desnudo puso el cuello, la
espalda y la cabeza bajo el chorro de agua helada, gritando con un alarido de horror y
entusiasmo:

—iAsi! jDuro con él! jEstupendo!

Dejo el piso lleno de charcos. Luego se fricciond con la toalla de bafio, se vistio,
se embadurno el pelo con brillantina, se pein6 y dijo a Turbin:

—Escucha, Aliosha... hazme un favor. Préstame tus espuelas. Me sera imposible
pasar por casa y no querria presentarme sin espuelas.

—Las tienes en la mesa del despacho, en el cajon de la derecha.

Mishlaievski se dirigié al despacho, anduvo en él un rato, dio un taconazo y
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volvio a la sala. Aniuta, la muchacha de ojos negros, que por la mafiana habia vuelto
de la casa de su tia, estaba pasando el plumero por las butacas. Mishlaievski tosio
disimuladamente, mir6 de reojo a la puerta, cambi6 su camino recto por otro mas
complicado, dio un rodeo y dijo a media voz:

—Buenos dias, Aniutochka...

—Se lo diré a Elena Vasilievna —murmur6 Aniuta al momento, mecanicamente,
sin pararse a pensarlo, y cerr6 los ojos como el condenado a muerte sobre el que el
verdugo ha levantado ya el cuchillo.

—Estuipida...

Turbin se asomo inesperadamente a la puerta. Su cara se hizo mordaz.

—¢Estas mirando el plumero, Vitia? Es muy bonito. Pero sera mejor que sigas tu
camino, ;no te parece? Y td, Aniuta, tenlo presente, aunque te diga que se va a casar
contigo, no le creas, no se casara.

—No le dejan a uno ni darle los buenos dias.

Mishlaievski refunfufid, considerandose injustamente ofendido. Abombé el pecho
y con ruido de espuelas sali6 al comedor. Cuando se acerco a la grave y pelirroja
Elena sus ojos miraban inquietos a los lados.

—Buenos dias, hermosa Lena. Ejem... —De la garganta de Mishlaievski salia
una ronca voz de baritono en vez del tenor metalico de costumbre—. Hermosa Elena
—exclamé en un tono muy sentido—, no te enfades. Quiéreme como yo te quiero a
ti. Olvida mis groserias de ayer. ; Acaso piensas que soy un miserable?

Abrazé a Elena y la bes6 en ambas mejillas. En la sala cay6 al suelo el plumero
con un suave ruido. A Aniuta siempre le ocurrian las cosas mas raras en cuanto al
teniente Mishlaievski aparecia en casa de los Turbin. Todo se le caia de las manos: si
estaba en la cocina, aquello era una cascada de cucharas; en el comedor no quedaba
un platillo sano. Aniuta parecia distraida, iba sin necesidad alguna al recibimiento y
se ponia a limpiar el polvo de los chanclos hasta que resonaban las cortas espuelas,
bajadas hasta los tacones, y aparecian el torcido menton, los cuadrados hombros y los
azules pantalones de montar. Entonces cerraba los o0jos y se escapaba de costado del
estrecho y traidor desfiladero. Ahora, en el comedor, después de dejar caer el plumero
se quedd pensativa con la vista puesta en el vacio a través de los calados de la
cortinilla, vuelta hacia el gris cielo cubierto de nubes.

—Vitka, Vitka —decia Elena meneando la cabeza, que parecia una reluciente
corona de las que se sacan en el teatro—, pareces un mozo fuerte. ;Por qué te
mostraste tan débil ayer? Siéntate, toma un poco de té. Acaso te reconforte.

—En cambio td, Lénochka, tienes un aspecto admirable. Y la bata te sienta muy
bien, te lo juro —dijo adulador Mishlaievski, lanzando rapidas miradas a las entrafias
de cristal del aparador—. Mira, Karas, qué bata. Completamente verde. Qué guapa
esta!

—Elena Vasilievna es muy hermosa —replic6 muy serio Karas, con sincero
acento.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Es color eléctrico —explico Elena—. Pero di de una vez qué es lo que quieres.

—Veras, hermosa Elena, después de lo de ayer se me puede producir jaqueca, y
con ella es imposible ir al combate...

—Esta bien, busca en el aparador.

—Eso, eso... Una copita... Es mejor que cualquier piramidon.

Arrugando la cara en un gesto de dolor, Mishlaievski se ech6 al cuerpo dos
vasitos de vodka y dio un mordisco a un arrugado pepinillo que habia quedado de la
vispera. Después de esto anuncié que se sentia como nuevo y manifestd el deseo de
tomar té con limon.

—Tu, Lénochka —dijo Turbin con la voz algo ronca—, no te inquietes,
espérame. Iré a inscribirme y volveré a casa. En cuanto a las operaciones militares, no
te preocupes. No nos moveremos de la ciudad y rechazaremos a ese simpatico
presidente, el muy canalla.

—¢No os mandaran a algun sitio?

Karas hizo un gesto tranquilizador.

—No se preocupe, Elena Vasilievna. En primer lugar, debo decirle que el grupo
no estara preparado de ningun modo antes de dos semanas: no hay ni caballos ni
proyectiles. Y cuando esté dispuesto, sin duda alguna, nos quedaremos en la Ciudad.
Todo el ejército que ahora se organiza, indudablemente, constituira su guarnicion.
Solo mas adelante, en el caso de que se vaya sobre Moscu...

—Por ahora eso... Ejem...

—Antes deberemos unirnos a Denikin...

—No os esforcéis en calmarme, no temo nada en absoluto; al contrario lo
apruebo.

El tono de Elena era, efectivamente, animoso. En sus ojos brillaba ya la
preocupacion por los quehaceres de cada dia. «Los trabajos diarios le ayudaran a
superar la impresion de su huida».

—Aniuta —grit6—. En la terraza esta la ropa de Viktor Viktorovich. Cogela,
cepillala bien y la lavas ahora mismo.

Lo que mas contribuia a calmar a Elena era la actitud del pequefio y bien formado
Karas, con sus ojos azules. Muy seguro con su descolorida guerrera, no perdia la
sangre fria, fumaba y entornaba los parpados.

Se despidieron en el recibimiento.

—Bueno, que el Sefior os guarde —dijo Elena con voz severa, e hizo la sefial de
la cruz sobre Turbin. También la hizo sobre Karas y Mishlaievski. Este la abrazo,
mientras que Karas, cefiido el ancho talle del capote, ruborizandose, le beso
carifiosamente ambas manos.

—:Me permite, sefior coronel? —dijo Karas, haciendo sonar las espuelas en un
taconazo y llevandose la mano a la visera.
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El sefior coronel permanecia sentado en un verdoso silloncito de tocador sobre un
estrado, en la parte de la derecha de la tienda, tras un pequefio escritorio. Montones
de cajas de carton en los que se leia: «Madame Anjou. Sombreros de sefiora» se
levantaban a su espalda, velando algo la luz que se filtraba por la empolvada ventana,
con sus complicados visillos de tul. El sefior coronel tenia una pluma en la mano y en
realidad no era coronel, sino teniente coronel, con anchas hombreras doradas
cruzadas por dos estrechas franjas y en las que se veian las tres estrellas y el aspa de
los cafiones. El sefior coronel no era mucho mas viejo que Turbin: habria cumplido
treinta afios, treinta y dos todo lo mas. Su cara, mofletuda y recién afeitada, se
adornaba con un negro bigotillo recortado a la americana. L.os ojos, muy vivos e
inteligentes, miraban con claras muestras de cansancio, pero atentos.

Alrededor del coronel reinaba el caos de la creacion del mundo. A dos pasos de él
chisporroteaba el fuego de una pequefia estufa negra cuyos tubos acodados, también
negros, se alargaban hasta el tabique y se perdian en las profundidades de la tienda,
dejando caer de vez en cuando gotas de un liquido no menos oscuro. El suelo, lo
mismo en el estrado que en el resto de la tienda, estaba sembrado de papeles rotos y
de recortes de tela roja y verde. En lo alto, sobre la misma cabeza del coronel,
tamborileaba, como un inquieto pajarillo, una maquina de escribir, y cuando Turbin
levant6 la cabeza vio que la maquina en cuestion cantaba tras una barandilla que
pendia del techo de la tienda. Al otro lado de la barandilla se veian unas piernas y un
trasero enfundados en azules pantalones de montar; la cabeza no se veia porque la
habia cortado el techo. Una segunda maquina repiqueteaba en la parte izquierda de la
tienda, en una desconocida zanja de la que asomaba las claras hombreras de un
voluntario y una cabeza blanca, aunque los brazos y las piernas permanecian ocultos.

Un gran numero de caras iban y venian alrededor del coronel. Pasaban las
hombreras con sus cafiones de oro. Habia también un cajoén amarillo con auriculares y
cable telefénico. Junto a las cajas de cartén se amontonaban las granadas de mano,
parecidas a latas de conserva, con sus mangos de madera, y varias cintas de
ametralladora. Una maquina de coser de pedal rozaba el codo izquierdo del sefior
coronel, y junto a su pierna izquierda una ametralladora asomaba el morro. En la
penumbra del fondo, tras la cortina que pendia de una brillante varilla, una voz se
esforzaba en hacerse oir. Evidentemente, conversaban por teléfono: «Si... si... hablo.
Digo que si, que si. Si, hablo». Rin... resonaba el timbre... Pio, cantaba la suave voz
del pajaro de la zanja, de donde una voz ronca y joven balbuceaba:

—El grupo... al habla... si... sl

—Le escucho —dijo el coronel a Karas.

—Permitame presentarle, sefior coronel, al teniente Viktor Mishlaievski y al
doctor Turbin. El teniente Mishlaievski se encuentra ahora en el segundo grupo de
voluntarios de infanteria como simple soldado y desearia trasladarse a nuestra unidad.
Es especialista en esta arma. El doctor Turbin pide que se le admita en calidad de
médico.
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Después de decir todo esto, Karas bajo la mano y Mishlaievski llevo la suya a la
visera. «Diablos... tendré que vestirme de uniforme cuanto antes», penso irritado
Turbin, experimentando una sensacion de desagrado al verse sin gorro, como un
idiota cualquiera, con el abrigo negro y el cuello de piel de cordero. Los ojos del
coronel se deslizaron rapidos por el doctor y pasaron al capote y a la cara de
Mishlaievski.

—Ya —dijo—. Me parece bien. ; Donde ha servido usted, teniente?

—En el grupo N de morteros pesados, sefior coronel —contest6 Mishlaievski,
precisando asi su situacion durante la guerra contra los alemanes.

—:De morteros pesados? Excelente. No hay quien lo comprenda: mandan a
infanteria a los oficiales artilleros. Esto es una confusion completa.

—Perdéneme, sefior coronel —replic6 Mishlaievski, tratando de aclarar la
insumisa voz con una tosecilla—. Fui yo el que se present6 voluntariamente
considerando la urgente necesidad que habia de acudir a Post-Volinski. Pero ahora,
cuando esa unidad cuenta ya con el personal suficiente...

—Lo apruebo por completo... estd bien —dijo el coronel y, en efecto, mir6 con
muestras de gran aprobacion a los ojos de Mishlaievski—. Mucho gusto en
conocerle... Asi... jAh, si, el doctor! ;También usted desea venir con nosotros?
Hum... Turbin asinti6 en silencio para no contestar a la manera militar, pensando en
su cuello de piel de cordero.

—Hum... —el coronel mir6 hacia la ventana—. La idea, claro, es buena. Tanto
mas que dentro de unos dias es posible... —se detuvo de pronto, arrugando un tanto
los parpados, y prosiguio, bajando la voz—. Lo tnico... no sé como decirlo... Vera,
doctor, hay una cuestion... Las teorias sociales y... hum... ¢Usted es socialista,
verdad? Como todos los intelectuales, ;no es cierto? —Los ojillos del coronel se
deslizaron hacia un lado y su figura entera, sus labios y su meliflua voz expresaron el
mas vivo deseo de que el doctor Turbin fuese socialista, y no otra cosa—. En nuestro
grupo casi todos son estudiantes —afadio sonriendo cordialmente, sin mostrar los
ojos—. Claro, resulta algo sentimental, pero usted lo comprende, ofrece un matiz
universitario.

Turbin quedo desconcertado. Aquellas palabras le extrafiaban. «Diablos... ;Cémo
es que Karas decia?...». En aquel momento advirtié a su izquierda la presencia de
Karas y, sin mirarle, comprendio que éste trataba de hacerle comprender algo, aunque
no caia en lo que pudiera ser.

—Yo —dijo Turbin de sopeton, torciendo el gesto—, sintiéndolo mucho, no soy
socialista, sino... monarquico. Incluso debo decirle que ni siquiera puedo, soportar la
palabra «socialista», Y de todos los socialistas a quien mas aborrezco es a Alexandr
Fiodorovich Kerenski.

Detras de Turbin, hacia su hombro derecho, la boca de Karas dejo escapar un
sonido. «Es una pena separarse de Karas y de Vitia —penso él—, pero que se vaya al
cuerno este grupo socialista de morteros».
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Los ojillos del coronel emergieron por un instante en su cara y en ellos aparecio
un cierto resplandor. Movi6é la mano como si desease tapar cortésmente la boca a
Turbin y dijo:

—Es una lastima. Hum... lo siento mucho... Las conquistas de la revolucion y
todo eso... Tengo orden de mis superiores de no admitir elementos monarquicos
considerando que la poblacion... necesita una cierta moderacion. Ademas, el hetman,
con el que mantenemos las relaciones mas estrechas, como ustedes saben... lo
siento... lo siento...

La voz del coronel no expresaba, el menor sentimiento. Todo lo contrario, parecia
muy alegre, y los ojillos se encontraban en la mas completa contradiccién con lo que
él decia.

«jHola! —pens6 Turbin, cayendo en la cuenta—. Soy imbécil..., este coronel no
tiene un pelo de tonto. Probablemente, a juzgar por su fisonomia, es un arribista, pero
€S0 no importa».

—No sé qué hacer... porque en el momento presente —el coronel subray6é mucho
la palabra «presente»—, porque en el momento presente nuestra tarea inmediata es
defender la Ciudad y al hetman de las bandas de Petliura, y acaso contra los
bolcheviques. Mas adelante ya se vera... ;Me podria decir, doctor, donde ha servido
hasta ahora?

—Fl afio mil novecientos quince, al graduarme en la Universidad como alumno
libre, ingresé en una clinica de enfermedades venéreas. Luego pasé al regimiento de
husares de Belgrado, y mas tarde a un hospital de campafia para heridos graves, como
meédico de sala. Fui licenciado y en la actualidad me dedico al ejercicio privado de la
profesion.

—iCadete! —exclamo el coronel—. Digale al capitan que venga.

Cierta cabeza se hundio en la zanja y acto seguido ante el coronel aparecio un
joven oficial muy moreno y de vivos movimientos. Traia puesto un gorro redondo de
piel de cordero con la tapa color frambuesa cruzada por un galén y un gris capote
largo como el de Mishlaievski, muy cefiido por el cinturén, del que colgaba el
revolver. Sus doradas y aplastadas hombreras indicaban que era subcapitan.

—Capitan Stadzinski —Ile dijo el coronel—, tenga la bondad de mandar al Estado
Mayor del comandante en jefe un oficio pidiendo el urgente traslado a nuestra unidad
del teniente...

—Mishlaievski —dijo el interesado, llevandose la mano a la visera.

—... del teniente Mishlaievski, incorporado al segundo grupo de voluntarios de
infanteria y que pertenece al arma de artilleria. Y otro oficio en el sentido de que los
servicios del médico...

—Turbin...

—Turbin son muy necesarios en nuestro grupo. Solicitamos su urgente
nombramiento.

—A sus ordenes, sefior coronel —contesto el oficial, acentuando indebidamente
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las palabras y haciendo el saludo. «Es polaco», pensé Turbin.

—Usted, teniente, no tiene por qué volver a su unidad (esto iba dirigido a
Mishlaievski). El teniente tomara el mando de la cuarta seccion (al oficial).

—A sus ordenes, senor coronel.

—A sus o6rdenes, senor coronel.

—En cuanto a usted, doctor, desde este momento puede considerarse incorporado
al servicio. Preséntese hoy, dentro de una hora, en la explanada del gimnasio
Alexandrovski.

—A sus ordenes, senor coronel.

—Preoctipese de que el doctor sea equipado inmediatamente.

—A sus ordenes.

—iAl habla, al habla! —gritaba la voz de bajo en la zanja.

—¢Me oye? No. Digo que no... Digo que no —gritaba otra voz al otro lado del
tabique.

Rin... Pio... cantaba el pajaro de la zanja.

—:Me oye?...

—Noticias libres! jNoticias libres! jHa salido el nuevo diario Noticias libres! —
gritaba un chiquillo con un pafiuelo de mujer atado por encima del gorro—.
Descomposicion de Petliura. Llegada de tropas negras a Odesa. jHa salido Noticias
libres!

Turbin tuvo tiempo de pasar por casa. Las plateadas hombreras salieron de la
oscuridad del cajon del escritorio de su pequefio despacho, que lindaba tabique por
medio con la sala. Visillos blancos en los cristales de la puerta que daba al balcon, el
escritorio con libros y la escribania, la estanteria con frascos de medicina y aparatos,
la camilla cubierta con una limpia sabana. Modesto y algo estrecho, pero confortable.

—Lénochka, si por casualidad viene alguien y yo me retraso, di que no hay
consulta. No tengo enfermos en tratamiento... Date prisa, muchacha.

Elena cosio las insignias de la guerrera... El segundo par de hombreras, color
caqui y con una franja negra, fue para el capote.

Unos minutos mas tarde Turbin cruzaba el portal. Miré la blanca placa de la
puerta:

Doctor A. V. Turbin
Enfermedades venéreas y sifilis
606-914

Consulta de 4 a 6.

Peg06 sobre ella una pequeiia tira de papel: «Consulta de 5 a 7» y siguidé a buen
paso por el Alexéievski.
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—Noticias libres!
Se detuvo un instante, compré el periodico y lo despleg6 sobre la marcha:

Diario democratico independiente.
13 de diciembre de 1918.

Los problemas del comercio exterior, y en particular del comercio con
Alemania, nos obligan...

—¢:Pero donde esta? Se me quedan las manos heladas.

Segiin comunica nuestro corresponsal, en Odesa se mantienen
conversaciones con vistas al desembarco de dos divisiones de tropas coloniales
negras. El consul Ainot no admite la idea de que Petliura...

—iEl hijo de perra del chico ese!

Los fugitivos que acudieron ayer al Estado Mayor de nuestras tropas en
Post-Volinki hablan de la creciente desintegracion que se observa entre las
bandas de Petliura. Hace tres dias, un regimiento de caballeria abri6 en la zona
de Korosten fuego contra un regimiento de tiradores. En las bandas de Petliura
se observa un gran deseo de paz. A juzgar por todos los indicios, la aventura
esta al borde del fracaso. Segun noticias, el coronel Bolbottin, que se sublevé
contra Petliura, se ha separado de €l con su regimiento y con cuatro cafiones.
Bolbottn se inclina por la politica del hetman.

Los campesinos odian a Petliura a consecuencia de las requisas. La
movilizacion que éste decret6 en las aldeas no tiene el menor éxito. Los
campesinos la evitan en masa, escondiéndose en los bosques.

—Admitamoslo... el maldito frio... Perdéneme.
—¢Qué manera es ésa de empujar? El periodico se lee en casa...
—Perdoneme...

Siempre hemos afirmado que la aventura de Petliura...
—iMiserable! Pero qué miserable...

Quien es honrado y no es un lobo
acude al regimiento de voluntarios...

—¢Qué le pasa, Ivan Ivanovich? Parece que hoy esta de mal humor.

—Mi mujer me ha mareado. No cesa de hablar de Petliura y de Bolbotun...

Turbin torcio el gesto, hizo con rabia una pelota del periodico y lo tir6 a la acera.
Se quedd escuchando.
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Los cafiones atronaban cerca, en las afueras de la ciudad.

—¢Qué diablos sera eso?

Turbin dio la vuelta, recogio el periédico que habia tirado, lo alisé y volvié a leer,
esta vez atentamente, en la primera pagina:

En la zona de Irpen, escaramuzas de nuestros exploradores con algunos
grupos de bandidos de Petliura.

En el sector de Srébrianskoe, tranquilidad.

En Krasni Traktir, sin novedad.

En el sector de Boiarki, un regimiento de tropas del hetman dispersé con un
vigoroso ataque una banda de mil quinientos hombres. Se han hecho dos
prisioneros.

—Gu... gu... gu... Bu... bu... bu... —grufiia la gris lejania invernal hacia el
sudoeste. Turbin abrié de pronto la boca y palideci6. Maquinalmente, se guardo el
periodico en el bolsillo. Viniendo del bulevar, por la calle Vladimirskaia se arrastraba
una oscura masa. Por la calzada avanzaban muchas personas con abrigos negros... En
las aceras se velan algunas mujeres. Un policia montado abria marcha, como
dirigiendo el cortejo.

Su caballo, de gran alzada, con las orejas recogidas, miraba a los lados inquieto.
La cara del jinete denotaba su desconcierto. De cuando en cuando lanzaba un grito y
agitaba la fusta para guardar las apariencias, pero nadie le hacia caso. En las primeras
filas de la multitud se veian las doradas casullas y las barbas de los sacerdotes,
ondeaban los estandartes. L.os chiquillos acudian de todas partes.

—jNoticias! —grit6 el vendedor de periddicos, que también corrio hacia el
cortejo.

Del restaurante «Meiropol», que estaba de bote en bote, salieron unos pinches de
cocina con sus blancos gorros. La masa se extendia por la nieve como la tinta sobre el
papel.

Unas alargadas cajas amarillas se balanceaban sobre la multitud. Cuando la
primera de ellas llegd a la altura de Turbin éste leyd lo que con enrevesados
caracteres habia escrito en un costado:

Teniente Yustsévich.

En la siguiente:
Teniente Ivanov.

En la tercera:
Teniente Orlov.

De pronto, entre la multitud resoné un chillido. Una mujer de pelo blanco, con el
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sombrero caido hacia atras, tropezando y perdiendo unos paquetes, dejo la acera y se
metio entre el gentio.

—¢Qué es eso? jVania! —sigui6é gritando. Alguien palido corrié hacia un lado.
Chill6 una mujer, seguida de otra.

—iSefior mio Jesucristo! —balbucieron detras de Turbin. Alguien le apretaba por
la espalda y le echaba el aliento al cuello.

—Dios mio..., ultimamente... ; Por qué matan asi a la gente?... ;Qué es esto?

—~Cualquier cosa es preferible a un espectaculo como éste.

—¢Quién es? ;Qué es? ;Qué es? ;Qué ha sucedido? ;A quién llevan a enterrar?

—iVania! —se levanto el aullido sobre la multitud.

—Son los oficiales que mataron en Popeliuja —explico alguien con voz
presurosa, con el deseo de ser el primero de anunciar lo sucedido—. Lleg6 un
destacamento para pasar la noche, los cercaron los campesinos y la gente de Petliura
y los mataron a todos. No quedo uno vivo... Les sacaron los 0jos y les dibujaron con
cuchillos las insignias en los hombros. Una verdadera carniceria.

—¢Queé dice usted? Ay, ay, ay...

Teniente Korovin.
Teniente Gerdt.

seguian pasando los amarillos ataudes.

—Hasta qué extremo hemos llegado...

—iQuerellas fratricidas!

—Pero cémo pudo ocurrir?

—Segun dicen, se quedaron dormidos...

—Bien merecido lo tienen... —silbo de pronto entre la multitud, una vocecilla
negra a espaldas de Turbin. Su rostro palidecié. Gir6 la cabeza, ante él desfilaban
caras y gorros. Metio la mano entre dos cuellos y atenazo la voz por la manga del
oscuro abrigo. El individuo se volvié y quedo aterrorizado.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Turbin con voz silbante. Al instante se esfumé su
colera.

—Por favor, sefior oficial —contest6 la voz, estremecida por el espanto—. No he
dicho nada. Estoy callado. ; Por qué se pone asi? —subié de tono la voz.

La nariz de pato palidecié y Turbin se dio cuenta de que se habia equivocado, no
era el autor del comentario a quien habia cogido. La nariz de pato pertenecia a una
fisonomia cuyos buenos propoésitos nadie podria poner en duda. No habia podido
decir nada y sus redondos ojos miraban asustados.

Turbin solt6 la manga y con una célera fria empez6 a buscar entre los gorros, las
nucas y los cuellos que bullian a su alrededor. Su mano izquierda se preparaba a
agarrar algo, mientras que la derecha se apretaba en el bolsillo, en la empufiadura de
la pistola. Paso frente a él el triste canto de los sacerdotes, a su lado seguia el
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desconsolado llanto de la mujer del pafiuelo. Era imposible coger a nadie, la voz
parecia haberse hundido en el suelo. Paso el tltimo ataud,

Teniente Morskoi,

cruzo rapido un trineo.

—Noticias! —hiri6 de pronto el oido de Turbin el grito del vendedor.

Saco del bolsillo el arrugado periodico y, fuera de si, se lo metio al chico dos
veces en la cara, diciendo con un rechinar de dientes:

—Toma noticias. Toma. Toma noticias. jCanalla!

Aqui termino su explosion de cdlera. El chico dejo6 caer los periddicos, se resbal6
y quedd sentado en un monton de nieve. Su cara se arrug6 al momento con un falso
llanto y sus ojos se llenaron de un odio atroz, que no tenia nada de falso.

—¢Por qué... me hace... eso? —dijo con voz gangosa, esforzandose por romper
a llorar y pasando las manos por la nieve. Una cara se volvido con asombro hacia
Turbin, pero no se atrevio a decir nada. Avergonzado de su estipida accion, Turbin
meti6 la cabeza entre los hombros, dio la vuelta y pasando junto a un farol de gas,
junto a la blanca pared del gigantesco edificio circular del museo, junto a unas zanjas
con ladrillos cubiertos por una pelicula de nieve, se dirigio a la conocida y enorme
explanada del gimnasio Alexandrovski.

—iNoticias! jDiario democratico! —Illegaba desde la calle.

El amplio edificio de cuatro pisos y ciento ochenta ventanas, que tan familiar le
era, rodeaba la explanada. Turbin habia pasado en él ocho afios, y durante esos ocho
afos, al llegar la primavera, pasaban los recreos corriendo por la explanada. En
invierno, cuando las clases estaban llenas de un asfixiante polvo y la explanada se
hallaba cubierta por una himeda y fria nieve, la veia desde las ventanas. Aquel
edificio de ladrillo habia sido testigo, durante ocho afios, de cémo crecian y
estudiaban Turbin y, a continuacion de él, Karas y Mishlaievski.

Ocho afios justos habian pasado desde que Turbin vio por ultima vez el gimnasio.
Su corazon se oprimio de miedo. Le parecio de pronto que un negro nubarron cubria
el cielo, que llevaba un remolino y barria su vida entera, lo mismo que una espantosa
ola barre el embarcadero. jOh, ocho afios de estudio! Cuantos momentos absurdos y
tristes para un alma de muchacho, pero cuantas alegrias. Un dia gris, otro, otro, ut
consecutivum, Cayo Julio César, el cero de cosmografia y el odio eterno a la
astronomia desde aquel cero. Mas, por el contrario, estaba la primavera, la primavera
y el estrépito en las salas, las muchachas con delantales verdes en el bulevar, los
castafios y mayo, y, ante todo, un eterno faro ante él: la universidad, es decir, una vida
libre. ;Comprendéis lo que la universidad significa? Las puestas del sol en el
Dniéper, la libertad, dinero, fuerza, la fama.
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Todo esto habia quedado atras. Los ojos siempre enigmaticos de los profesores,
los espantosos estanques, con los que todavia sofiaba, de los que no cesaba de sacar
agua sin agotarlos, los complicados razonamientos acerca de las diferencias entre
Lenski y Oneguin®), lo feo que era Sécrates, cudndo fue fundada la orden de los
jesuitas, el desembarco de Pompeyo, otro desembarco y otros muchos mas a lo largo
de dos mil afios...

Mas aun. Tras los ocho afios del gimnasio, ya fuera de todo género de estanques,
los cadaveres de la sala de diseccion, las blancas salas, el silencio encristalado de los
quirofanos, y luego tres afios de cabalgar, heridas ajenas, humillaciones y
sufrimientos. El maldito estanque de la guerra... Pues bien, habia acabado por
desembarcar en aquella explanada, en el jardin de otros tiempos. Y corria por la
explanada aunque se sentia enfermo y fatigado, apretando la pistola en el bolsillo:
corria sin saber a donde ni para qué. Probablemente para defender aquella misma
vida, el futuro por el cual se habia atormentado con los estanques y con aquellos
malditos peatones, uno de los cuales salia de la estacion Ay el otro iba a su encuentro
desde la estacion B.

Las negras ventanas ofrecian el mas completo y siniestro de los silencios. Una
mirada era bastante para comprender que se trataba de un silencio muerto. Resultaba
extraiio que en el centro de la Ciudad, en aquel agitado bullicio, hubiese quedado
muerto aquel navio de cuatro puentes que tantas decenas de miles de vidas habia
sacado a mar abierto. Parecia que nadie lo custodiase, no se advertia ni un sonido, ni
un movimiento en las ventanas y bajo los muros cubiertos de vieja pintura amarilla.
Una capa de nieve impoluta yacia sobre las techumbres, tapaba con un gorro las
copas de los castafios y se extendia por igual por toda la explanada. Solo algunos
senderos mostraban que alguien acababa de pisarla.

Y lo mas importante de toda: no s6lo no habia nadie que supiera qué habia sido de
todo esto, sino que nadie se interesaba por ello. ;Quién estudiaba ahora en este
navio? Y si alguien lo hacia, spor qué? ;Donde estaban los bedeles? ;Por qué
levantaban sus terribles y chatas fauces los morteros bajo las filas de los castafios,
junto a la reja que separaba el jardinillo interior y la entrada de la fachada principal?
¢Por qué en el gimnasio habia un cuerpo de guardia? ;De quién era? ;Qué gentes
eran aquéllas? ;Para qué estaban alli?

Nadie lo sabia, como tampoco sabia nadie qué habia sido de madame Anjou y por
qué en su tienda habia granadas de mano junto a las vacias sombrereras...

—iAdelante! —grit6 una voz.

Los morteros oscilaron y empezaron a arrastrarse. Doscientos hombres se
movian, avanzaban a saltos, se inclinaban y volvian a ponerse en pie junto a las
enormes ruedas de hierro. Aquello era una abigarrada confusion de pellizas amarillas,
de grises capotes y de gorros y gorras de militar, caquis, y azules, de estudiante.
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Cuando Turbin cruzo la enorme explanada, cuatro morteros se habian colocado en
fila y le miraban con sus fauces. Los precipitados ejercicios de instruccion habian
terminado y los reclutas permanecian alineados en dos filas.

—Sefior ca-pi-tan —canto la voz de Mishlaievski—, la seccion esta dispuesta.

Studzinski, apareci6 ante las filas, se hizo hacia atras y grito:

—De frente, cabeza variacion izquierda, jmarch!

La formacion se balance6 y emprendi6 una desordenada marcha, haciendo crujir
la nieve.

Junto a Turbin pasaron muchas caras conocidas y tipicas de estudiantes. A la
cabeza de la tercera seccion marchaba Karas. Sin saber adonde iba y para qué, Turbin
se incorporo a la seccion...

Karas, que marchaba de espaldas, fuera de la formacion, con aspecto de muy
preocupado, empez6 a cantar:

—Izquierda. Izquierda. Uno. Uno.

La columna se alargé como una serpiente ante las negras fauces de la entrada a
los sétanos del gimnasio, que empez06 a tragarse una fila tras otra.

Dentro del gimnasio la sombria sensacion de muerte era aun mas intensa que
fuera. El eco de los pasos despert6 rapidamente el silencio de piedra y la movediza
oscuridad del abandonado edificio. Empezaron a volar bajo las bovedas unos sonidos
que daban la sensacion de ser demonios despertados. Entre los pesados pasos se oian
los rumores y chillidos de las ratas inquietas que se perdian por los oscuros rincones.
La columna siguio por los interminables y negros pasillos del sétano, con suelo de
ladrillo, y lleg6 a una sala enorme, en la que una escasa luz se filtraba a través de las
estrechas ventanas protegidas por rejas, a través de las muertas telarafas.

Un infernal estruendo de martillos rompio el silencio. Estaban abriendo cajas de
municion, forradas con chapa, sacaban un sinfin de cintas y discos, parecidos a tartas,
para las ametralladoras Lewis. Estas iban saliendo negras y grises, parecidas a
malvados mosquitos. Resonaban las tuercas, las tenazas arrancaban y una sierra
cortaba algo en un rincon con un constante silbido. Los cadetes sacaban fardos de
frios gorros y capotes con sus pliegues que parecian de hierro, cinturones que no
llegaban a doblarse, cartucheras y cantimploras con su funda de fieltro.

—Rapido —se 0y04 la voz de Studzinski.

Media docena de oficiales, con sus oscurecidas hombreras doradas, se movian
como tejedores por el agua. Mishlaievski cantaba algo con su recuperada voz de
tenor.

—iSefior doctor! —grit6 Studzinski desde la oscuridad—. Tenga la bondad de
hacerse cargo del equipo de practicantes y de darles instrucciones.

Ante Turbin aparecieron dos estudiantes. Uno de ellos, de baja estatura y
nervioso, lucia un brazalete con la cruz roja en su capote azul. El otro vestia capote
gris; el gorro de piel le caia sobre los 0jos y no cesaba de echarselo hacia arriba.

—Ahi estan las cajas con los medicamentos —dijo Turbin—. Saquen las bolsas
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de costado y el instrumental. Entreguen a cada artillero dos paquetes de cura
individual y expliquenles rapidamente como han de abrirlos en caso de necesidad.

La cabeza de Mishlaievski se destacd sobre el gris hormiguero. Buscé en una
caja, tomo un fusil, hizo rechinar el cerrojo al abrirlo, metié con estrépito un cargador
y luego, apuntando a una ventana y tirando del cerrojo, tirando del cerrojo y
apuntando, lanzé sobre los cadetes los cartuchos que iban saltando de la recamara.
Después de esto parecié que en el sotano entraba una fabrica en movimiento. Entre
los ruidos y chillidos, los cadetes cargaban los fusiles.

—Los que no sepan, que vayan con cuidado —canté Mishlaievski—. Que los
cadetes expliquen a los estudiantes lo que hay que hacer.

Por encima de las cabezas volaban correajes, cartucheras y cantimploras.

Se produjo un milagro. Aquellos hombres de tan diversa vestimenta se iban
convirtiendo en una capa homogénea y compacta sobre la que como un cepillo de
agudas cerdas, moviéndose en desorden, se levantaban las puntas de las bayonetas.

—Sefiores oficiales, tengan la bondad de reunirse conmigo —reson6 en algtn
lugar la voz de Studzinski.

Este, en la oscuridad del pasillo, entre el suave tintineo de las espuelas, pregunto a
media voz:

—¢Cuales son sus impresiones?

Las espuelas se removieron. Mishlaievski, con habilidad y descuido, se 1llevo las
puntas de los dedos a la visera, acercose al subcapitan y dijo:

—En mi seccion hay quince hombres que no tienen la menor idea de cémo se
maneja el fusil. Resultara algo dificil.

Studzinski mir6 hacia arriba, de donde a través del cristal fluia, modesto y gris, el
ultimo rayo de escasa luz, y articulo:

—¢Y la moral?

De nuevo hablé Mishlaievski:

—FEjem... ejem... Los ataides la han estropeado. Los estudiantes se han
impresionado. Les ha producido muy mal efecto. Lo vieron a través de la verja.

Studzinski clavo en él sus negros ojos.

—Procuren levantar su animo.

Y las espuelas resonaron al marcharse cada uno por su lado.

—iCadete Pavlovski! —retumbd en el cuerpo de guardia la voz de Mishlaievski,
como la de Radamés en Aida.

—iPavlovski... il... il... il... —contestd el eco de piedra del cuerpo de guardia y
el refugio de las voces de los cadetes.
—iPresente!

—¢:Pertenece a la escuela militar Alexéievski?

—En efecto, sefor teniente.

—A ver, empiece una cancion, pero con energia. Para que revienten Petliura y la
madre que lo pario...
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Una voz, alta y pura, empezo6 bajo las bovedas de piedra:
Naci artillero...

Al tenor le contestaron entre la masa de bayonetas:
En los estudios mi familia fue la brigada.

Todo el conjunto de estudiantes parecia estremecerse, capté rapidamente el
estribillo y de pronto, como una improvisada masa coral, disparando ecos de cafion,
el vocerio lleno el cuerpo de guardia:

Me bautizo6 el fuego de la metralla.
El fuego me cubrio
como un turbulento terciopelo...

Zumbaron los oidos, las cajas de municion, los sombrios cristales, las cabezas. Se
estremecieron y tintinearon unos polvorientos vasos olvidados en los inclinados
antepechos...

Y los servidores de la pieza
aclamaron mi valor.

Studzinski, sacando de entre la masa de capotes, bayonetas y ametralladoras a dos
sonrosados tenientes, les ordené en un apresurado murmullo:

—FEl vestibulo... quiten el lienzo del cuadro..., de prisa...

Los tenientes se alejaron con paso rapido.

Pasan y cantan

los cadetes de la Escuela de la Guardia.
Trompetas, timbales,

suenan los platillos.

La vacia caja de piedra del gimnasio atronaba y aullaba ahora con la terrible
marcha. Las ratas, aturdidas, se habian metido en sus profundas madrigueras.

—Uno... uno... —cantaba el penetrante rugido de Karas.

—iMas alegres...! —grit6 con voz ya limpia Mishlaievski—. ;A quién llevan a
enterrar esos cadetes?

No era una oruga gris y desordenada, sino

Modistas, cocineras, doncellas, lavanderas.
Todas salen a mirar a los cadetes que pasan
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una columna revestida de punzantes bayonetas lo que avanz6 por el pasillo. El
suelo se hundia bajé el firme paso de la formacion. La oruga sigui6o por el
interminable pasillo hasta llegar al segundo piso, desembocando en el gigantesco
vestibulo inundado de luz que le llegaba a través de la encristalada ctipula. Al entrar,
las primeras filas quedaron aturdidas.

Sobre un encabritado potro de pura sangre cubierto con gualdrapa real de bordado
monograma, sonriente, con su tricornio de recogidas alas y blanco penacho, con su
incipiente calvicie y esplendoroso, Alejandro sali6 al encuentro de los artilleros. Les
enviaba una tras otra sonrisas rebosantes de un traidor encanto, blandia el sable y con
la punta sefialaba a los cadetes los regimientos de Borodin6. El campo de batalla se
revestia con las nubecillas de las bombas y el negro nubarrén de las bayonetas cubria
la lejania en las dos brazas de lienzo.

... hubo...
refiidos combates.

—Y qué combates... —resono la voz de Pavlovski.
Y qué combates, segun dicen,
atronaron los bajos.

No en vano recuerda Rusia entera
el dia de Borodino.

El deslumbrador Alejandro cabalga por el cielo y el lienzo que durante todo un
afo lo habia cubierto estaba ahora caido bajo los cascos de su montura.

—:No habéis visto al emperador Alejandro el Bienaventurado? jEse paso, ese
paso! Uno. Uno. Izquierda. Izquierda —vocifer6 Mishlaievski, y la oruga siguio
adelante, invadiendo la escalera con el pesado paso de la infanteria de Alejandro. Por
delante del vencedor de Napoleon, haciendo cabeza variacion izquierda, el grupo de
morteros paso a la inmensa sala de actos y, cortando la cancion, se detuvo entre el
oscilar de las bayonetas. Una luz lechosa y sombria reinaba en la sala y en los
entrepafios, como palidas y muertas manchas, miraban los retratos de los ultimos
zares, totalmente cubiertos con lienzos.

Studzinski se hizo hacia atras y miro el reloj de pulsera. En aquel instante se le
acerco corriendo un cadete y le dijo algo al oido.

—El jefe del grupo —oyeron los mas proximos.

Studzinski hizo una sefial a los oficiales. Estos acudieron a las filas para
ordenarlas. El capitan sali6 al pasillo al encuentro del jefe.

Con gran estrépito de espuelas, el coronel Malishev subio las escaleras hacia la
entrada de la sala, volviéndose y mirando de reojo a Alejandro. El curvo sable del
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Caucaso con sus cordones color cereza le bailaba en el costado izquierdo. Su gorra
era de negro terciopelo y vestia un largo capote con una enorme abertura por detras.
Su cara denotaba preocupacion. Studzinski se acerco a €l con paso rapido, se detuvo
y se llevo la mano a la visera.

Malishev le pregunto:

—¢Han sido equipados?

—Si, sefior coronel. Todas las 6rdenes han sido cumplidas.

—¢Y qué tal?

—Pelearan. Pero la inexperiencia es absoluta. Junto a los ciento veinte cadetes
hay ochenta estudiantes que no saben tener el fusil en las manos.

Una sombra cubri6 el rostro de Malishev. Guardo silencio.

—Hemos tenido la gran suerte de que los oficiales son buenos —prosiguio
Studzinski—. En particular ese nuevo, Mishlaievski. Mal o bien, nos arreglaremos.

—Ya. Vera: disponga las cosas para que después de que pase revista al grupo,
todos, a excepcion de los oficiales y una guardia de sesenta hombres escogidos entre
los mejores cadetes, que se quedaran junto a las piezas y para la proteccion del
edificio, se vayan a sus casas. El grupo entero debera estar aqui mafiana a las siete de
la mafiana.

El estupor deformo la cara de Studzinski, cuyos ojos se desorbitaron con la mas
inconveniente mirada clavada en el sefior coronel. Su boca se abrio.

—Seifior coronel... —Ila agitacion hacia que Studzinski acentuase las palabras en
la penultima silaba—, permitame. Eso es imposible. La tnica manera de conservar un
cierto espiritu de combate en el grupo es hacer que pasen aqui la noche.

El sefior coronel revel6 acto seguido y con gran rapidez una nueva cualidad: la de
enfadarse con la mas extraordinaria perfeccién. Su cuello y sus mejillas se
congestionaron y sus ojos echaron chispas.

—Capitan —replico con voz desagradable—, ordenaré que en el estadillo figure
usted a los efectos del sueldo no como primer oficial, sino como conferenciante, y
esto sera desagradable, porque suponia que siempre podia contar con usted como
oficial experto, y no como profesor civil. Vera, no necesito conferencias. jLe ruego
que prescinda de los consejos! Escuche y recuerde. ;Y cumpla lo que recuerde!

Ambos se quedaron mirando uno a otro fijamente.

El cuello y las mejillas de Studzinski se tifieron de rojo, sus labios temblaron.
Como si emitiese un silbido, articulé:

—A sus ordenes, sefior coronel.

—De eso se trata, de cumplir las érdenes. Mandelos a casa. Que duerman bien,
que vayan sin armas y que mafana a las siete se presenten. Todavia mas: que salgan
en grupos pequefios, y no por secciones. Y sin emblemas, para no atraer la atencion
de la gente.

Un rayo brill6 en los ojos de Studzinski. Habia comprendido. La ofensa se apago
en sus pupilas.
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—A sus ordenes, senor coronel.

El tono del sefior coronel cambi6 bruscamente.

—Alexandr Bronislavovich, hace tiempo que lo conozco como oficial experto y
combativo. También usted me conoce. Dejemos, pues, a un lado las ofensas. En una
hora como ésta son extemporaneas. Si he dicho algo desagradable, olvidelo, También
usted. ..

Studzinski enrojeci6 todavia mas.

—Asi es, sefior coronel, reconozco mi culpa.

—Perfectamente, no perdamos tiempo para evitar que se enfrien. En una palabra,
todo queda para mafiana. Mafiana veremos las cosas mas claras. En todo caso, le
prevengo: no hay que preocuparse para nada de las piezas. Tenga presente que no
dispondremos ni de caballos ni de proyectiles. Quiere decirse mafiana desde la
primera hora se dedicaran a hacer ejercicios de tiro de fusil, sélo eso. Hay que
conseguir que mafiana al mediodia el grupo sepa disparar como un regimiento
distinguido. Y a todos los cadetes con experiencia se les entregaran granadas.
¢Comprenden?

Sombras tenebrosas iban cubriendo a Studzinski, que escuchaba con gran
atencion.

—¢Me permite una pregunta, sefior coronel?

—Sé lo que quiere preguntarme. Puede ahorrarselo. Le contestaré: pésimamente.
Hay ocasiones en que uno se ve peor, pero en muy contadas veces. ;Lo comprende
ahora?

—Efectivamente.

—Vera —Malishev bajo mucho la voz—. No quiero quedarme en este saco de
piedra en una noche tan sospechosa. Podria poner en un mal trance a doscientos
muchachos de los que ciento veinte no saben manejar el fusil.

Studzinski guardo silencio.

—FEn eso quedamos. De lo demas hablaremos por la noche. Hay tiempo para
todo. Vamos alla.

Y entraron en la sala.

—iFirmes! jSefiores oficiales! —grit6 Studzinski.

—iSalud, artilleros!

Studzinski, como un inquieto director de orquesta, agitd la mano tras las espaldas
de Malishev y la gris y erizada pared estallo en tal grito de respuesta que temblaron
hasta los vidrios.

Malishev mir6 alegremente las filas, apart6 la mano de la visera y empez6 a
hablar:

—iMagnifico...! jArtilleros! No emplearé muchas palabras. No sé hablar. No
acostumbro a intervenir en mitines. Por eso seré breve. Golpearemos al hijo de perra
de Petliura y, estad seguros, lo remataremos. Entre vosotros hay muchos que
proceden de las escuelas de Vladimir, Konstantin y Alexéiev, cuyas aguilas no
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conocieron ni una sola vez la vergiienza. Otros muchos habéis sido educados en este
famoso gimnasio. Sus viejas paredes os contemplan. Espero que no les haréis
enrojecer de bochorno. Artilleros del grupo de morteros: defendamos la gran Ciudad
en las horas en que el bandido la asedia. Cuando disparemos con nuestras piezas de
seis pulgadas contra ese simpatico presidente, vera el cielo mas cerca que sus propios
calzoncillos, maldito sea.

—A-a-a... A-... —contesto la erizada masa, dominada por la facilidad de
expresion del sefior coronel.

—iPoned todo vuestro empefio, artilleros!

Studzinski, como un director de escena desde bastidores, agit6 asustado la mano y
de nuevo la explosion de todas las gargantas, repetida por el trueno del eco, hizo caer
del techo capas de polvo.

—iHurra-a-a!

Diez minutos después en la sala de actos, como en el campo de Borodind, habia
cientos de fusiles en pabellon. Las negras siluetas de dos centinelas se perfilaban en
los extremos de la polvorienta llanura del parquet, cubierta de ametralladoras. A lo
lejos, abajo, resonaban y se alejaban los pasos presurosos de los bisofios artilleros,
que abandonaban el edificio de conformidad con la orden recibida. En los pasillos se
oian ruidos de hierro y gritos de los oficiales: el propio Studzinski colocaba los
puestos. Luego, inesperadamente, se dejo oir el cornetin. En sus desgarradas notas,
que volaban por todo el gimnasio, no habia amenaza, sino que se percibia una clara
sensacion de inquietud, Todo sonaba a falso. En el pasillo, entre dos tramos de la
escalera que conducia al vestibulo, estaba un cadete con los carrillos hinchados. Las
ajadas cintas de San Jorge colgaban del deslucido cobre del cornetin. Mishlaievski,
con las piernas abiertas como los brazos de un compas, se esforzaba en instruir al
corneta.

—No tanto... Asli, asi. Sople, sople. Lleva mucho tiempo sin que nadie pusiera las
manos en él. A ver, toque alarma.

«Ta-ta-tam-ta-tam», canto el cornetin, sembrando el espanto y la inquietud entre
las ratas.

Las sombras del crepusculo se habian aduefiado de la sala.

Ante el campo con los fusiles en pabellon quedaron Malishev y Turbin. El
coronel se quedé mirando con ojos sombrios al médico, pero inmediatamente dio a su
cara una expresion carifiosa.

—¢Como van sus cosas, doctor? ;Esta la seccion de sanidad en orden?

—Si, sefior coronel.

—Usted, doctor, puede irse a casa. Que se vayan también los practicantes.
Deberan presentarse mafiana a las siete de la mafiana, con los demas... En cuanto a
usted... —Malishev se quedd pensando, con los parpados arrugados—. Venga
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mafiana a las dos de la tarde. Hasta entonces queda libre. —De nuevo se quedo
pensando—. Otra cosa querria decirle: de momento quitese las hombreras. —
Malishev se detuvo indeciso—. No deseamos llamar particularmente la atencion. En
una palabra, mafiana preséntese a las dos.

—A sus ordenes, senor coronel.

Turbin se quedo sin saber qué hacer. Malishev saco la pitillera y le ofrecié un
cigarrillo. En correspondencia, Turbin encendi6é la cerilla. Lucieron dos estrellitas
rojas y al instante se vio que casi se habia hecho de noche. Malishev mird inquieto
hacia arriba, donde ardian confusas dos lamparas de arco voltaico. Luego sali6 al
pasillo.

—Acérquese, teniente Mishlaievski. Vera: dejo a su cargo el alumbrado eléctrico
de todo el edificio. Trate de hacerlo funcionar lo antes posible. Debe estar en
condiciones no solo de encenderlo en cualquier momento, sino también de apagarlo.
Es usted responsable por completo de lo referente al alumbrado.

Mishlaievski saludé y dio la media vuelta. El del trompetin dejo escapar un pitido
y ceso sus ejercicios. Mishlaievski, haciendo sonar las espuelas —topi-topi-topi—, se
deslizé por la escalinata con la misma rapidez que si fuera sobre patines. Un minuto
después llego desde abajo el ruido de unos potentes pufietazos y de los gritos de
mando. Como respuesta surgio la luz en la entrada principal, adonde conducia el
ancho vestibulo de dos pisos, haciendo llegar un débil reflejo hasta el retrato de
Alejandro. Malishev lleg6 a entreabrir la boca de satisfaccion y se volvié hacia
Turbin:

—Diablos... Es un auténtico oficial. ;Ha visto?

En la parte inferior de la escalera aparecié una figurilla que empez6 a subir
lentamente los peldafios. Cuando dio la vuelta en el primer rellano, Malishev y
Turbin, inclinados sobre la balaustrada, pudieron distinguirla. La figurilla caminaba
abriendo mucho las piernas de enfermo y meneando la blanca cabeza. Llevaba una
amplia chaqueta cruzada con botones plateados y galones verdes. De su temblorosa
mano colgaba una llave enorme. Mishlaievski subia detras de la figurilla y de vez en
cuando gritaba:

—iDe prisa, de prisa, vejete! Te mueves como un piojo por una cuerda de
guitarra.

—Sefio... sefio... —mascullaba el viejo. De entre la oscuridad del rellano se
destaco Karas, seguido de otro oficial, de elevada estatura, y de dos cadetes, que
arrastraban una ametralladora de aguzado morro. La figurilla se removi6 espantada,
inclinandose cada vez mas hacia la ametralladora.

—Sefioria —balbucid.

Al llegar a la parte alta la figurilla busco a tientas en la pared hasta encontrar una
caja alargada. La abrio, dejando al descubierto una mancha blanca. El viejo metio la
mano, hizo girar un conmutador y al instante se iluminé el rellano superior del
vestibulo, la entrada de la sala de actos y el pasillo.
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La oscuridad se escap6 hacia las profundidades del edificio. Mishlaievski se
apoder6 al momento de la llave que traia el viejo, meti6 la mano en la caja y empez6
a accionar en los negros conmutadores. La luz se encendia y apagaba, era tan
cegadora que hasta ofrecia unas irisaciones rosaceas. Inesperadamente, se
encendieron dos globos en los extremos del pasillo y la oscuridad, dando volteretas,
desaparecio definitivamente.

—¢Qué tal? —grité Mishlaievski.

—Se ha apagado —contestaron varias voces abajo, desde el foso del vestibulo.

—ijArde! jHay luz! —gritaron otras voces.

Después de repetidos ensayos, Mishlaievski encendi6 definitivamente la luz de la
sala, del pasillo y del reflector instalado sobre Alejandro. Cerré el cajon y se guardo
la llave en el bolsillo.

—Vete a dormir, carcamal —dijo, tratando de tranquilizarlo—. Todo esta
perfectamente.

Los cegatos ojos del viejo parpadearon indecisos:

—¢:Y la llave? La llave... sefioria... ;Se la va a quedar usted?

—Si. La llave la guardaré yo.

El viejo se estremecio una vez mas levemente y se retiré con paso lento.

—iCadete!

El interpelado, un mozo grueso y rubicundo, dej6 descansar con estrépito la
culata del fusil contra el cajén y quedé inmovil en posicién de firmes.

—Unicamente podremos acercamos aqui el comandante del grupo, el primer
oficial, y yo. Nadie mas. En caso necesario, si se lo ordenamos uno de nosotros tres,
rompera la tapa, pero con cuidado para que de ningin modo se estropeen los
aparatos.

—A sus érdenes, sefior teniente.

Mishlaievski se acerco a Turbin y le dijo a media voz:

—¢:Has visto? Es Maxim...

—Si... —contest6 Turbin.

El coronel se detuvo en la entrada de la sala de actos y mil reflejos brillaron en los
dibujos de plata de su sable. Hizo una sefial a Mishlaievski para que se le acercara y
le dijo:

—Estoy muy contento, teniente, de tenerlo en nuestro grupo. Magnifico.

—Trataré de merecer siempre este concepto, sefior coronel.

—Encarguese de que enciendan la calefaccion aqui en la sala para que los cadetes
que se queden puedan entrar en calor. De lo demas me ocuparé yo. Haré que les
traigan comida y algo de vodka, no mucho, pero lo suficiente para que se reanimen.

Mishlaievski mir6 al sefior coronel con la mas agradable de sus sonrisas y
carraspe6 muy significativamente:

—FEjem...

Turbin no escuchaba. Inclinado sobre la balaustrada, no apartaba los ojos de la
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figurilla de cabeza blanca y se qued6 mirando hasta que la vio desaparecer en el piso
bajo. Una vacia angustia se habia apoderado de él. Alli, en la fria balaustrada,
rememoro con todo lujo de pormenores algo muy lejano.

... Una turba de muchachos de todas las edades avanzaba por este pasillo con las
mayores muestras de entusiasmo. El robusto Maxim, el conserje, arrastraba a viva
fuerza a dos negras figurillas, abriendo el portentoso cortejo.

—~Que lo vea, que lo vea, que lo vea —grufiia—. Que el sefior inspector, con
ocasion de la jubilosa visita del sefior curador de centros de ensefianza, admite al
sefior Turbin y al sefior Mishlaievski. Sera para €l una satisfaccion. Una satisfaccion
extraordinaria.

Hay que pensar que las dltimas palabras de Maxim encerraban una mordaz ironia.
Sélo a una persona con el gusto corrompido podia proporcionar satisfaccion el mirar
a los sefiores Turbin y Mishlaievski, tanto mas en la jubilosa hora de la llegada del
curador de centros de ensefianza.

El sefior Mishlaievski, sujeto por la mano izquierda de Maxim, tenia el labio
superior partido y la manga izquierda le colgaba de un hilo. El sefior Turbin, sujeto
por la derecha, iba sin cinturon y habia perdido todos los botones, no solo de la blusa,
sino también de la bragueta, de modo que el cuerpo y la ropa interior del sefior Turbin
quedaban al descubierto de la manera mas escandalosa.

—Suéltenos, querido Maxim —imploraban Turbin y Mishlaievski, volviendo por
tumo hacia el conserje las aterradas miradas de sus ensangrentados rostros.

—iHurra! jLlévalos, Incomparable Max! —gritaban detras los exaltados
muchachos—. jEn ninguna ley esta escrito que se pueda zurrar impunemente a los de
segundo!

iDios mio, Dios mio! Entonces habia sol, habia ruido y estrépito. Tampoco
Maxim era como ahora, un viejo de pelo blanco, encogido y hambriento. Su cabeza
era un espeso cepillo negro en el que apenas si empezaban a apuntar las canas, sus
manos eran tenazas y del cuello le colgaba una medalla como una rueda de carro...
La rueda, la rueda. Habia salido de la aldea B y después de dar N vueltas acababa por
llegar a aquel vacio edificio de piedra. Qué frio. Dios santo. Ahora habia que
defenderlo... ¢Pero qué defender? ;El vacio? ;El eco de los pasos?... ;Es que tuy,
Alejandro, ibas a salvar desde los campos de Borodin6 la arruinada casa? Da nueva
vida a tus tropas, conducelas desde el lienzo. Ellas serian capaces de vencer a
Petliura.

Los pies de Turbin le llevaron hacia abajo. «jMaxim!», sentia deseos de gritar.
Sus pasos se hicieron mas lentos y acabo por detenerse. Se imagin6 a Maxim en la
reducida vivienda de los bedeles. De seguro temblaba arrimado a la estufa, lo habia
olvidado todo y, para colmo, se echaria a llorar. Ya le abrumaba a él mismo la
angustia. Debia olvidar todo esto. Basta de sentimentalismos. La vida entera habia
sido un sentimental. Basta.
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No obstante, cuando los practicantes se hubieron ido, Turbin acudi6 a la vacia
aula, envuelta en la penumbra. Los encerados miraban desde las paredes como
manchas de carbon. Los pupitres seguian alineados. Sin poderse contener, levanto la
tapa de uno de ellos y se sent6. Resultaba dificil acomodarse en tan pequefio espacio.
La misma impresion de pequenez le producia el encerado. Pero podria jurarlo, era
aquella aula o la vecina, porque por la ventana se divisaba la misma vista de la
Ciudad. Alli estaba la negra y muerta mole de la Universidad. Las agujas del bulevar
con sus blancas luces, las cajas de las casas, los espacios vacios de las tinieblas, las
paredes, la altitud de los cielos...

En las ventanas se representaba una auténtica 6pera. Era «L.a Nochebuena» con su
nieve y sus luces titilantes... «Me gustaria saber por qué disparan en Sviatéshino».
Inofensivos y lejanos, los cafionazos retumbaron como envueltos en algodones. Bu-u,
bu-u...

Basta.

Turbin bajé la tapa del pupitre, salio al pasillo y cruzando por delante de los
centinelas, llegd a la calle. En el portal habia apostada una ametralladora. Los
transeuntes eran muy escasos y caian grandes copos de nieve.

El sefior coronel pas6 una noche muy intranquila. Realiz6 muchas idas y venidas
entre el gimnasio y la tienda de madame Anjou, que se encontraba a dos pasos. Hacia
la medianoche la maquina funcionaba bien, a toda marcha. En el gimnasio, con suave
chirrido, las lamparas de arco vertian una luz rosada. La sala se habia templado,
durante toda la tarde y toda la noche no cesé de crepitar el fuego en las viejas estufas.

Los cadetes, al mando del Mishlaievski, utilizaron viejas revistas para encender la
lumbre y luego, durante toda la noche, mantuvieron el fuego con la madera de los
viejos pupitres, que rompian a hachazos, Studzinski y Mishlaievski, que se habian
reconfortado cada uno con dos vasos de alcohol (el sefior coronel habia cumplido su
promesa y lo habia proporcionado en cantidad suficiente para entrar en calor, medio
cubo), turnandose, durmieron dos horas en el suelo junto a los cadetes, cerca de las
estufas, mientras el rojizo resplandor del fuego y las sombras caian sobre sus caras.
Luego se levantaron y se dedicaron a comprobar los puestos, yendo sin cesar de un
centinela a otro. Karas estaba de guardia en las entradas del jardin con los servidores
de ametralladoras. Envueltos en grandes capotones de piel de cordero y relevandose
cada hora, habia cuatro cadetes ante los morteros de anchas bocazas.

En la tienda de madame Anjou la estufa estaba al rojo blanco. Un cadete montaba
la guardia en la puerta, sin apartar la vista de la motocicleta, y otros cuatro dormian
como troncos en el interior, sobre sus capotes, A la una, el sefior coronel se instalo
definitivamente en la tienda de madame Anjou. Empez06 a bostezar, pero no se acosto
todavia, sin cesar de hablar con alguien por teléfono. A las dos llego con gran
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estruendo una motocicleta y de ella se bajo un hombre vestido de militar, con capote
gris.

—Dejadle pasar. Es para mi.

Aquel hombre entreg6 al coronel un voluminoso hato envuelto en una sabana y
atado en cruz con una cuerda. El sefior coronel lo guard6 personalmente en un
reducido cuarto oscuro, en la trastienda, y cerrd la puerta con candado. El hombre de
gris se fue en su motocicleta y el sefior coronel paso6 a la galeria. Extendio el capote
en el suelo, reunié un montén de trapos que pudieran servirle de almohada y después
de ordenar al cadete de guardia que le despertase a las seis en punto, se acostd y se
quedo dormido.
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Siete

La oscuridad, negra como el carbon, se habia aduefiado a aquellas altas horas de la
noche de las terrazas del mejor lugar del mundo, de la montafia de San Vladimir. Los
senderos de ladrillo y las avenidas se hallaban cubiertos por una interminable y
esponjosa capa de nieve que nadie habia pisado.

En toda la Ciudad, ni un alma, ni un pie habian inquietado a lo largo del invierno
los numerosos pisos de la mole. ;Quién iba a pasar el invierno por la montafia, y
tanto mas con semejante tiempo? jINo era broma! jNi el mas valiente se atreveria!
Ademas que no tenia nada que hacer alli. No habia mas que un lugar iluminado: la
negra estatua de hierro fundido de San Vladimir con la cruz de tres brazos en la
mano, sobre un pedestal terriblemente pesado. Todas las tardes, cuando las sombras
envolvian la nieve desprendida de lo alto, las pendientes y las terrazas, la cruz se
encendia y ardia la noche entera. Se veia desde muy lejos, desde mas de cuarenta
verstas, en las negras lontananzas que llevaban a Moscu. Pero en la montafa era muy
poco lo que iluminaba. La palida luz eléctrica, al caer, rozaba un costado negro
verdoso del pedestal y sacaba de las tinieblas la balaustrada y un trozo de la verja que
rodeaba la terraza de en medio. Nada mas. ;Y no era nada lo que seguia!... La
oscuridad mas completa. Entre las sombras, los arboles con sus copas cubiertas de
blanco como arafias envueltas en fundas de gasa y unos montones de nieve en los que
cualquiera se hundiria hasta el cuello. Un espanto.

Se comprende que nadie se aventura por aquellos andurriales. Ni el mas atrevido.
Ademas que alli a nadie se le habia perdido nada. Otra cosa era la Ciudad. Era una
noche prefiada de alarmas, grave, de un ambiente de guerra. En el callejon mas
oscuro, de pronto, brotaba un cono azul.

—Halt!

Un crujido de nieve... Otro... Por el centro de la calzada se arrastran unos peones
con sus cascos de acero. Negras orejeras... Un crujido... No llevan los fusiles
colgados del hombro, sino prestos a disparar. Con los alemanes, de momento, no se
podian gastar bromas... Ocurriera lo que ocurriese, los alemanes eran algo serio. Se
parecian a escarabajos peloteros.

—iLa documentacion!

—jHalt!

El cono de luz de la linterna... jHola!...

Se acerca un pesado automovil barnizado en negro, con cuatro faros. No se trata
de un cualquiera, porque tras el resplandeciente coche sigue una escolta de ocho
jinetes al trote largo. Pero a los alemanes les es lo mismo. Gritan al automovil:

—Halt!

—¢Quién es? ; Adonde va? ;Para qué?

—EI comandante en jefe, general de caballeria Belorukov.

Eso es otra cosa, claro. A éste se le puede dejar pasar. En el fondo del coche, tras
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los cristales, se ve una cara palida de poblados bigotes. En los hombros del capote se
distingue el confuso brillo de las charreteras. Los alemanes se llevan la mano al
casco. Cierto que en el fondo les importa un bledo del comandante en jefe Belortikov,
de Petliura y del jefe de los zuliis de aquel miserable pais. Sin embargo... Cuando se
vive entre zults hay que aullar como ellos, Se llevan la mano al casco. Lo que se dice
cortesia internacional.

Es una noche grave, sumida en un ambiente de guerra. Desde las ventanas de
madame Anjou caen rayos de luz. Se ven sombreros de sefiora, corsés, pantalones y
los cafiones de Sebastopol. El cadete de guardia va y viene como un péndulo, transido
de frio. Con la punta de la bayoneta dibuja el monograma del emperador. Mientras
tanto alli, en el gimnasio de Alejandro, los globos de luz permanecen encendidos
como si se diera un baile. Mishlaievski, reconfortado con una cantidad suficiente de
vodka, no cesa de ir y venir y mira a Alejandro el Bienaventurado y el cajon de los
conmutadores. Alli uno se siente seguro. Después de todo hay ocho ametralladoras
montadas y los cadetes no son estudiantes. Estos pelearan. L.os ojos de Mishlaievski
estan encarnados como los de un conejo. Ha perdido la cuenta de las noches de poco
dormir, mucho beber y plenas de sobresaltos. En la Ciudad, por ahora la alarma es
facil de sobrellevar. Si vas bien vestido puedes ir donde quieras. Cierto que te daran
el alto cinco veces. Pero si muestras la documentacion en regla, te dejaran pasar.
Resulta extrafio que andes por la calle de noche, pero sigue adelante...

Mas a la montafia, ;quién va a subir? Seria una estupidez completa. Y con el
viento que sopla a aquella altura... Cruza por las avenidas cubiertas de nieve y se te
figurara oir la voz del diablo. Si alguien se ha atrevido a trepar a la montafia, de
seguro que es el ultimo de los miserables, un hombre de esos que con cualquier
gobierno se siente entre la gente como el lobo entre una jauria. Un auténtico
miserable, como los de Victor Hugo. Uno a quien no conviene asomarse a la Ciudad,
y si lo hace sera por su cuenta y riesgo. Si tiene la suerte de salvar las patrullas, eso
sale ganando; de lo contrario, que no le eche la culpa a nadie. Si alguien habia ido a
parar a la montafia, se debia sentir por €l sincera compasion.

Porque es algo que no se desearia ni a un perro. El viento es helado. Antes de
cinco minutos uno empezaria a pensar en volver a casa. Pero...

—Ya seran las cinco. jOh, oh!... Nos vamos a helar...

Lo principal es que desde alli no se puede pasar a la Ciudad alta, junto al
panorama y la torre del agua, porque en el callejon Mijailovski, en un convento, se
encuentra el Estado Mayor del principe Belorukov. Y no cesan de pasar coches con
su escolta, camiones con ametralladoras...

—iOjala revienten esos oficiales!

Patrullas, patrullas, patrullas.

Y descendiendo por las terrazas es imposible llegar a Podol —Ile parte baja de la
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Ciudad—, porque en la calle Alexandrovskaia, que serpentea al pie de la montafia, las
luces de las linternas se suceden unas a otras, y alli estan los alemanes, maldita sea su
estampa. jUna patrulla tras otra! ;De madrugada acaso? Porque antes del amanecer
nos quedaremos helados. El frio viento —u-u-u...— barrera las avenidas y se nos
figurara oir voces humanas junto a los montones de nieve de la verja.

—Nos vamos a helar, Kirpati.

—Aguanta, Nemoliaka, aguanta. Antes del amanecer, la gente de las patrullas se
quedara dormida. Podremos pasar a Vvoz, entraremos en calor en Sichija.

Algo se remueve a lo largo de la verja y parece que tres sombras muy negras se
aprietan contra el parapeto, se alargan y miran abajo, donde la calle Alexandrovskaia
se ve como si uno la tuviera en la palma de la mano. Esta silenciosa, esta vacia, pero
de pronto corren dos conos azulados: pasan los coches de los alemanes o aparecen los
aplastados cascos de las patrullas, de las que se desprenden unas cortas y aguzadas
sombras... Y todo se ve como si lo tuvieran en la palma de la mano...

En la montafia se destaca una sombra y susurra con una ronca voz de lobo:

—Oh... jArriesguémonos, Nemoliaka! Vamos. Acaso podamos pasar...

Nadie puede sentirse bien en la montana.

Y en el palacio, lo que son las cosas, tampoco se sentian bien. En él reinaba una
extrafla e inconveniente agitacion, impropia de aquellas horas de la noche. Un viejo
criado de patillas cruzaba con paso de raton el reluciente parquet del salon con sus
recargadas sillas pintadas de purpurina. A lo lejos resonaba el repiqueteo de un timbre
eléctrico y de espuelas. En el dormitorio los espejos, de marcos descoloridos con un
remate de coronas, reflejaban un cuadro extrafio y muy poco natural. Un hombre
flaco, de pelo gris, bigotillo recortado y afeitadas mejillas de pergamino, con un
lujoso capote caucasiano adornado con cordones de plata, no cesaba de ir y venir
nerviosamente. Junto a él se removian tres oficiales alemanes y dos rasos. Uno de
capote caucasiano, como persona neutral, y el otro de guerrera y pantalones de
montar que denotaban su procedencia, de la caballeria de la Guardia, aunque con las
hombreras en forma de cufia del hetman. Entre los cinco ayudaron al primero a
cambiar de ropa. Le despojaron del capote caucasiano, de los anchos calzones y de
las botas de charol, Le hicieron ponerse un uniforme de mayor aleman y qued6
convertido en uno de tantos, como otros cientos de mayores alemanes. Luego se abrio
la puerta, se descorrieron los polvorientos cortinones palatinos e hicieron pasar a otro
hombre, que lucia el uniforme de médico militar del ejército aleman. Este trajo
consigo un monton de paquetes, los abrio y con mano habil vendo6 la cabeza del
recién nacido mayor aleman de tal modo que s6lo quedo visible el ojo derecho de
zorro y los finos labios, que dejaban al descubierto varios dientes de oro y de platino.

La inconveniente agitacion se prolong6 aun cierto tiempo. A los oficiales
reunidos en el salon de las recargadas sillas y en la sala vecina les explico un teuton,
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en aleman, que el mayor Von Schratt, al descargar el revdlver, se habia herido
involuntariamente en el cuello y tenia que ser llevado con toda urgencia a un hospital
aleman. Por alli cerca soné un teléfono. En otro lado cant6 un pajaro. Luego, a la
entrada lateral del palacio, a través del porton de complicada talla, se acercé una
silenciosa ambulancia con su cruz roja pintada. Sacaron en camilla al misterioso
mayor Von Schratt, con la cara envuelta en gasas y el capote abrochado hasta el
ultimo botén; abrieron la parte trasera del coche y colocaron en €l la camilla. Se alej6
la ambulancia, dejando escapar ruidosamente los gases al dar la vuelta y salir a la
calle.

En el palacio siguieron, hasta hacerse de dia, el nerviosismo y los sobresaltos.
Siguieron encendidas las luces de las salas de retratos y los salones de molduras
sobredoradas, el teléfono resoné con frecuencia y las caras de los criados parecieron
hacerse mas descaradas, en sus ojos apuntaban unas chispas de alegria...

Un hombre con uniforme de coronel de artilleria se acerco al teléfono instalado en
una pequefia pieza de la planta baja. Cerr6 cuidadosamente la habitacion de
descoloridas paredes, que nadie diria que perteneciera a un palacio, y sélo entonces
descolgo el aparato. Pidio a la sefiorita de guardia de la central el nimero 212.
Cuando lo hubo conseguido dijo «merci», enarco los cejas en un gesto severo e
inquieto y pregunto en tono intimo, con voz un tanto sorda:

—:Es el mando del grupo de morteros?

El coronel Malishev no pudo dormir hasta las seis y media, tal y como pensaba. A
las cuatro de la madrugada el pajaro de la tienda de madame Anjou empez6 a cantar
con particular insistencia y el cadete de guardia se vio obligado a llamar al sefior
coronel. Este se despertd con sorprendente rapidez y al instante se dio cuenta de las
cosas como si no hubiese llegado a cerrar los ojos. No rifié al cadete que habia
interrumpido su suefio. La motocicleta le llevo a algun sitio a las cuatro y media. Y a
las cinco, cuando el coronel volvio a la tienda de madame Anjou, su cara estaba tan
grave y cefiuda como la del coronel que desde el teléfono del palacio habia llamado al
grupo de morteros.

A las siete de la mafiana, en el campo de Borodino, iluminado por los rosaceos
focos, se alineaba aterida por el frio del amanecer, entre murmullos y grufiidos, la
alargada oruga que la vispera habia subido por la escalinata hasta el retrato de
Alejandro. El subcapitan Studzinski se mantenia aparte y silencioso en un grupo de
oficiales. Cosa peregrina, en sus ojos apuntaba el mismo brillo de inquietud que en
los del coronel Malishev habia aparecido a las cuatro de la mafiana. Pero cualquiera
que hubiese visto al coronel y al subcapitan en aquella noche memorable habria
podido determinar al instante cual era la diferencia entre uno y otro: los ojos de
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Studzinski denotaban la inquietud del presentimiento, mientras que los de Malishev
dejaban ver la inquietud de lo definido, cuando todo es ya completamente claro,
comprensible y pésimo. Studzinski llevaba en la mano la larga relacion de los
componentes del grupo. Acababa de pasar lista y habia podido comprobar que
faltaban veinte hombres. Por ello las hojas de papel guardaban las huellas de los
bruscos movimientos de los dedos del subcapitan: estaban todas arrugadas.

En la sala, ahora fria, se veia el humo de los cigarrillos de los oficiales reunidos
en grupo.

A las siete en punto aparecio ante la formacion el coronel Malishev y, como el dia
anterior, fue acogido con un estruendoso saludo. El sefior coronel cefiia el mismo
sable que la vispera, pero, en virtud de ciertas causas, la plata de la empufiadura no
desprendia ya mil reflejos. En el costado derecho del coronel descansaban el revolver
enfundado, aunque la funda, sin duda por una distraccion muy poco comun en el
coronel Malishev, estaba desabrochada.

El coronel dio un paso adelante, con la mano izquierda, enguantada, apoyada en
la empufiadura del sable y la derecha, sin calzar el guante, pegada suavemente a la
funda del revolver, y pronuncio las siguientes palabras:

—iOrdeno a los sefiores oficiales y a todo el personal del grupo de morteros que
escuchen con la mayor atencion lo que voy a decirles! Esta noche se han producido
grandes cambios en nuestra situacion, en la situacion del ejército y, yo diria, en la
situacion de Ucrania como Estado. jPor eso les anuncio que el grupo ha sido disuelto!
Cada uno de ustedes debera quitarse todo género de insignias. Pueden llevarse del
almacén de intendencia cuanto deseen y se iran a sus casas. Permaneceran ocultos,
procurando pasar inadvertidos, y esperaran a que yo les llame de nuevo.

Hizo una pausa, con lo que pareci6 acentuarse el absoluto silencio que reinaba en
la sala. Hasta los faroles dejaron de crepitar. Todas las miradas de los artilleros y del
grupo de oficiales estaban concentradas en un punto, en el recortado bigotillo del
sefior coronel.

Este reanudo su arenga:

—Les llamaré en cuanto se produzca el menor cambio en la situacion. Debo
decirles que hay pocas esperanzas... Yo mismo no sé ahora como se desenvolveran
los acontecimientos, pero pienso que lo mejor que puede hacer cada uno de ustedes...
—el coronel grito las palabras que siguieron—, jsi, lo mejor!, es tratar de llegar al
Don. Asi, pues, ordeno que todo el grupo, a excepcién de los sefiores oficiales y de
los cadetes que esta noche han estado de guardia, se vuelvan inmediatamente a casa.

—:Eh? ;Eh? jAh, ah, ah! —recorri6 un rumor por toda la formacion, y las
bayonetas quedaron inmoviles. Las caras denotaban perplejidad y parecié que en las
filas algunos ojos brillaban contentos...

El subcapitan Studzinski se separ6 del grupo, palidisimo y mirando de reojo. Dio
unos pasos hacia el coronel Malishev y se volvio hacia los oficiales, Mishlaievski no
le miraba a él, seguia con los ojos clavados en el mismo punto de antes, en el
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bigotillo del coronel Malishev, y su aspecto era como si quisiera, fiel a su costumbre,
lanzar una blasfemia. Karas se puso en jarras con un gesto absurdo, sin cesar de
parpadear. Y en el grupito de los jovenes alféreces se susurré una palabra destructora
y que no venia a cuento: «jdetenerlo!»...

—¢Qué es eso? ¢Por qué? —se oy6 una voz de bajo entre las filas de los cadetes.

—iHay que detenerlo!...

—iTraicion!

Studzinski, en un arranque de inspiracién, miré el globo que lucia sobre su
cabeza, sus ojos resbalaron por la mano que no se separaba de la funda del revolver y
grito:

—iEh, la primera seccién!

La primera fila de uno de los flancos se rompio, varias figuras grises se separaron
de la formacion y se produjo un tremendo revuelo.

—Sefior coronel —dijo Studzinski con voz completamente ronca—, queda
detenido.

—iHay que detenerlo! —grit6 con voz sonora e histérica un alférez, que se acercd
al coronel.

—iEsperen, sefiores! —dijo Karas que, aunque despacio, habia acabado por darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Mishlaievski se separ0 agilmente del grupo, agarr6é de la manga del capote al
expansivo alférez y le hizo volver atrés.

—iSuélteme, sefior teniente! —grit6 colérico y desencajado el alférez.

—iSilencio! —grit6 con voz muy segura el sefior coronel. Cierto que estaba tan
desencajado como el alférez, cierto que su cara se habia cubierto de manchas rojas,
pero en sus ojos habia mas seguridad que en el grupo entero de los oficiales. Y todos
se detuvieron.

—iSilencio! —repitié el coronel—. jLes ordeno que vuelvan a sus puestos y
escuchen!

Todos quedaron callados, la mirada de Mishlaievski se hizo particularmente
atenta. Parecia que una idea habia cruzado por su mente y esperaba del sefior coronel
novedades mucho mas interesantes que las que hasta ahora habia comunicado.

—Si, si —empez6 el coronel, sin poder dominar un tic nervioso—, si, si... Bien
me habria ido si hubiese ido al combate con la gente que Dios nuestro Sefior me
mando. jPero que muy bien! Pero lo que se puede perdonar a un estudiante
voluntario, a un joven cadete y, en caso extremo, a un alférez, es totalmente
imperdonable en usted, sefior subcapitan.

El coronel clavé en Studzinski una mirada durisima En los ojos del sefior coronel
brillaron unas chispas de auténtica irritacion. De nuevo se hizo el silencio.

—Veran —prosiguio—. En toda mi vida tomé parte en mitines, pero por lo visto
ahora no hay otro remedio. jQué le vamos a hacer, empezaremos el mitin! Pues bien,
el intento de detener a su jefe les acredita como buenos patriotas, pero también indica
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que ustedes, los oficiales son... ;como lo diria?, inexpertos. En pocas palabras: no
tengo tiempo ni ustedes tampoco —subrayd en tono siniestro y significativo el
coronel—. La cuestion es: ¢a quién quieren defender?

Silencio.

—¢ A quién quieren defender, pregunto? —insisti6 amenazador el coronel.

Mishlaievski, con muestras del mas vivo interés, dio un paso al frente, se llevo la
mano a la visera y dijo:

—Estamos obligados a defender al hetman, sefior coronel.

—¢ Al hetman? —repitio Malishev—. Perfectamente.

Atencion, jfirmes! —grit6 de pronto con un vozarron que hizo estremecer a todos
—. jiOidme!! {Hoy, a las cuatro de la mafiana, el hetman ha huido, abandonandonos
vergonzosamente a nuestra suerte! jHa huido como el ultimo canalla y cobarde! Una
hora después ha huido también lo mismo que el hetman, es decir, en un tren de los
alemanes, el comandante en jefe de nuestro ejército, general de caballeria Belortkov.
Dentro de unas horas seremos testigos de la catastrofe. Los que, como vosotros,
fueron engafados y arrastrados a la aventura, seran muertos como perros. Oidme:
Petliura tiene en los accesos de la ciudad un ejército de mas de cien mil hombres, y
mafiana... pero qué digo mafiana, hoy mismo —y el coronel sefial6 con la mano las
ventanas, en las que ya empezaba a verse un cielo azulenco— las unidades dispersas
y desorganizadas de los desgraciados oficiales y cadetes abandonados por esos dos
bellacos a quienes habria que ahorcar, se encontraran frente a las tropas de Petliura,
veinte veces superiores en nimero y muy bien armadas... jEscuchadme, hijos mios!
—gritdo de pronto con voz desgarrada el coronel Malishev, que por su edad de
ninguna manera podia ser padre de quienes tenia ante €l: en todo caso podia hablarles
como hermano mayor—. jEscuchadme! Yo, un oficial de carrera que hizo la guerra
contra Alemania, de lo que el subcapitan Studzinski es testigo, tomo sobre mi
conciencia toda la responsabilidad... jToda! jOs lo advierto! jjjOs mando a casa!!!
¢Me habéis entendido? —grito.

—Si... —respondio la masa, y las bayonetas se estremecieron.

En la segunda fila un cadete rompio en un fuerte y convulsivo llanto.

El subcapitan Studzinski, con gran sorpresa de todo el grupo de morteros y
probablemente de él mismo, se llevo las enguantadas manos a los ojos, dejando caer
las listas del personal, y rompi¢ a llorar.

Entonces, contagiados por el ejemplo, empezaron a llorar muchos cadetes. Las
filas se descompusieron. La voz de Radamés-Mishlaievski, levantandose sobre la
general algarabia, grito al cornetin de érdenes:

—iCadete Pavlovski! jToque silencio!

—Sefior coronel, ;me da su permiso para incendiar el gimnasio? —preguntd
Mishlaievski, mirando con ojos claros a Malishev.
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—No, no se lo doy —contest6 cortés y tranquilo el coronel.

—Sefior coronel —insisti6 Mishlaievski con una voz en la que se le iba el alma
—, Petliura se va a encontrar con el almacén de intendencia, los cafiones y lo
principal... —e indic6 con la mano hacia la puerta, al vestibulo donde, sobre el
rellano, se veia la cabeza del emperador Alejandro.

—Si que se encontrara con todo —confirmo6 amablemente el coronel.

—¢Qué hacer entonces, sefior coronel?...

Malishev se volvio hacia Mishlaievski, lo mir6 atento y dijo lo siguiente:

—Sefior teniente, dentro de tres horas Petliura tendra en sus manos cientos de
vidas. Lo unico que siento es que ni al precio de la mia y ni siquiera de la suya, que
para mi es mas preciada, se entiende, pueda evitar esas muertes. Se lo ruego, no me
hable mas de retratos, cafiones y fusiles.

—Sefior coronel —dijo Studzinski, cuadrandose ante Malishev—. En nombre de
los oficiales a quienes he empujado a una accién tan vergonzosa y en el mio propio,
le suplico que acepte nuestras excusas.

—ILas acepto —contest0 cortésmente el coronel.

Cuando sobre la Ciudad empezaba a dispersarse la niebla de la mafana, los
morteros de anchas fauces de la explanada habian perdido sus cierres. Las
ametralladoras, previamente desmontadas, y los fusiles habian sido ocultados en el
desvan. Entre la nieve, en zanjas y en los sotanos quedaban escondidos montones de
cartuchos. Los globos no desparramaban ya su luz en la sala y los pasillos. Las
bayonetas de los cadetes, al mando de Mishlaievski, habian destrozado el blanco
panel de los conmutadores.

Por las ventanas entraba una luz azul. En el azul del rellano quedaban dos —
Mishlaievski y Karas—, los ultimos en abandonar el edificio.

—:Habra advertido el coronel a Alexei? —preguntd preocupado Mishlaievski a
Karas.

—Claro que si, ya ves que no se ha presentado.

—¢:Podremos ir esta tarde a casa de los Turbin?

—De ningtin modo, tendremos que escondernos... se empezara a hablar... Vamos
a la mia.

La luz que las ventanas dejaban pasar era azulenca, pero en la calle era ya
blanquecina y empezaba a levantarse la niebla.
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Segunda Parte
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Uno

Si, se veia la niebla. El frio que se metia en las carnes, las peludas patas, la nieve de
la noche sin luna y luego con los primeros resplandores del amanecer. Fuera de la
Ciudad, en la lejania, las cipulas de las azules iglesias con sus doradas estrellas. Y
sobre la Ciudad, levantandose hasta el mismo cielo, la cruz de San Vladimir que no
se apagaba hasta el amanecer, un amanecer que venia de la orilla izquierda del
Dniéper, del lado de Moscu.

Por la mafiana se apagé. Se apagaron también todas las luces sobre la tierra. Pero
el dia no se daba grandes prisas en llegar. Prometia ser gris, con un impenetrable y
bajo velo sobre Ucrania.

El coronel Kozir-Leshko se despertdé a quince verstas de la Ciudad. Era
justamente al amanecer, cuando un deébil resplandor se abria paso por la cegata
ventana de la jata!®! de la aldea de Popeliuja en que se encontraba. El despertar de
Kozir coincidi6 con las palabras:

—Orden de operaciones.

En un principio se le figuro oirlas en suefios, sumido en un suefio, muy agradable,
y hasta quiso espantar las molestas palabras. Pero éstas se hincharon y penetraron en
la jata a la vez que los rojos granos de la cara de un ordenanza y un arrugado sobre.
Kozir, junto a la ventana, sac6 de la cartera el plano, encontré en €l la aldea de
Borjuni, tras Borjuni encontré Beli Gai, clavé la ufia en la bifurcacion de caminos
sembrada a los lados de puntos indicadores de arbustos —unos puntos que parecian
moscas—, y luego en la enorme y negra mancha de la Ciudad. El propietario de los
granos rojos apestaba a tabaco de baja calidad; suponia que podia seguir fumando
delante de Kozir: la marcha de la guerra no sufriria por ello lo mas minimo, tanto mas
que el propio Kozir era aficionado a este tabaco.

Kozir debia entrar en combate inmediatamente. Acogio la noticia con buen animo
y dejo escapar un amplio bostezo mientras que se pasaba por los hombros el
complicado correaje. Aquella noche habia dormido con el capote puesto, ni siquiera
se habia quitado las espuelas. Una mujer le trajo un jarro de leche. Kozir no la
tomaba nunca y tampoco ahora lo hizo. Se acercaron varios chiquillos. Uno de ellos,
el menor, se arrastro por el banco con el trasero al aire, tratando de alcanzar la pistola
Mauser de Kozir. Pero no logro sus propositos, porque Kozir la ajusto antes al cinto.

Durante toda su vida, hasta 1914, Kozir habia sido maestro rural. El afio catorce,
al empezar la guerra, fue a parar a un regimiento de dragones, y en 1917 habia sido
ascendido a oficial. E1 amanecer del catorce de diciembre del dieciocho sorprendi6 a
Kozir, al pie de la ventana, como coronel del ejército de Petliura sin que nadie —y
menos que nadie el propio interesado— pudiera decir como habian rodado asi las
cosas. Y esto ocurrio porque la guerra era para €l una verdadera vocacion, mientras
que la profesion de maestro no habia sido mas que un largo y tremendo error. Es algo,

www.lectulandia.com - Pagina 96



por lo demas, muy frecuente en nuestra vida. Durante veinte afios uno se dedica a
cualquier cosa, por ejemplo, a ensefiar Derecho romano, y al veintiuno descubre de
pronto que el derecho romano no le importa lo mas minimo, no le gusta y ni siquiera
lo comprende; en realidad es un excelente floricultor y siente un amor apasionado por
las flores. Hay que suponer que esto obedece a la imperfecciéon de nuestro régimen
social, en el que muy a menudo la gente so6lo logra ocupar el lugar que le corresponde
al fin de su vida. Kozir pasé a ocuparlo a los cuarenta y cinco afios. Hasta entonces
habia sido un mal maestro, cruel y aburrido.

—Decid a la gente que salgan de las casas y monten a caballo —dijo mientras se
apretaba el cinturon.

Las blancas jatas de Popeliuja despedian columnas de humo cuando el coronel
Kozir salio a ponerse al frente de sus hombres, un regimiento de cuatrocientos sables.
Sobre las filas habia una nube de humo de tabaco. Kozir recorri6 nervioso la
formacion sobre su montura, un potro bayo de elevada alzada. Rechinaron los patines
de los trineos del tren regimental, que se extendia a lo largo de media versta detras de
los jinetes. El regimiento se balance6 sobre las sillas y nada mas salir de Popeliuja se
despleg6 a la cabeza de la columna la bandera bicolor —una franja azul claro y otra
amarilla— en lo alto del asta.

A Kozir no le gustaba el té; lo que mas de todo le agradaba, por la mafiana, era un
trago de vodka. El auténtico vodka le gustaba. Durante cuatro afios no lo habia
habido, pero con el gobierno del hetman habia aparecido en toda Ucrania. El vodka
paso al jarro de hojalata a las venas de Kozir como una alegre llamarada. Circulo
también por las filas en las cantimploras que habian encontrado en los almacenes de
intendencia de Bélaia Tsérkov, y apenas circulo, en la cabeza de la columna empezo a
sonar el acordedn y una voz atacé en falsete:

Un campo, tras el campo otro,
un campo verde...

En la quinta fila siguieron los bajos:

Alli lloraba una moza,

una moza de 0jos negros...
Lloraba... lloraba,

lloraba sin su amor.

Alli encontro a un cosaco,
entre los surcos.

El jinete que iba junto a la bandera se puso a silbar como un alegre ruisefior. Se
balanceaban las picas y se agitaban los negros capuchones con adornos y cordones
también negros. La nieve crujia bajo tantos herrados cascos. Se oyeron las alegres
notas del torban.
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—iAsli, asi! No os desaniméis, muchachos —dijo satisfecho Kozir. Y los gorjeos
del ruisefior se extendieron por los nevados campos ucranianos.

Atravesaron Beli Gai, se desgarro el velo de la niebla. Todos los caminos estaban
negros, invadidos por las unidades que avanzaban. En el cruce de Gai dejaron pasar a
mil quinientos hombres de a pie. Las primeras filas iban vestidas con capotones
azules de buen pafio aleman; eran gente de Galitzia, hombres de cara menuda y
agiles, que sabian llevar el fusil. Los de las filas traseras iban equipados con largas
batas de hospital, que les llegaban hasta los talones, cefiidas con cinturones de piel sin
curtir. Todos llevaban en la cabeza, sobre el gorro de piel, aplastados cascos
alemanes. Las herradas botazas removian la nieve.

Los blancos caminos que conducian a la ciudad empezaban a quedarse negros.

—iGloria! —gritaba la infanteria al cruzar por delante de la bandera amarilla y
azul.

—iGloria! —retumbaban las arboledas de Gai.

A los vivas contestaron los cafiones emplazados mas atras y en el flanco
izquierdo. El coronel Toropets, jefe del cuerpo de reserva, habia mandado aquella
noche dos baterias al bosque de la ciudad. Emplazados en semicirculos en el mar de
nieve, los cafiones habian empezado a disparar al amanecer. Las piezas de seis
pulgadas habian despertado con su estruendo los altos mastiles de los pinos cubiertos
de nieve. Dos descargas seguidas hicieron saltar los cristales de numerosas casas de
la gran aldea de Puscha-Véditsa. Los proyectiles convirtieron en astillas unos cuantos
arboles y levantaron grandes surtidores de nieve. Pero luego todo quedo en silencio.
El bosque quedé como calvo, y sélo las ardillas, turbada la paz de aquellos lugares,
arafiaban los centenarios troncos. Inmediatamente después las dos baterias fueron
retiradas de Puscha y enviadas al flanco derecho. Atravesaron interminables campos
de labor, seguidos de una zona boscosa, torcieron a un estrecho camino y al llegar al
sitio en que éste se bifurcaba, ya a la vista de la Ciudad, se desplegaron. Desde las
primeras horas de la mafana los proyectiles de metralla empezaron a explotar sobre
Podgorodnia, sobre Savskaia y sobre el arrabal de Kurénevka.

Parecia como si alguien se divirtiera con unos sonajeros. La gente se habia
refugiado ya por la mafiana en los sétanos y con las primeras luces se pudo ver co6mo
las ateridas lineas de los cadetes cambiaban de posicion, acercandose al centro de la
Ciudad. Por lo demas los cafiones no tardaron en enmudecer, siendo reemplazados
por el alegre repiqueteo de la fusileria en los arrabales, hacia el norte. Luego también
ceso el fuego de fusil.

El tren del jefe del cuerpo de reserva, Toropets, se encontraba en un apeadero a
cinco verstas del muerto poblado de Sviatoshino, casi cubierto por la nieve y aturdido
por el estruendo de los cafionazos, en el corazon de un enorme bosque. Durante toda
la noche en los seis vagones no se habia apagado la luz eléctrica, en el apeadero no
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habia cesado de sonar el teléfono. Tampoco los aparatos de campafia instalados en el
mugriento coche salon del coronel Toropets habian conocido el reposo. Cuando el
nevado dia acab6 de iluminar los contornos, los cafiones dejaron oir de nuevo su voz,
disparando contra la linea del ferrocarril de Sviatoshino a Post-Volinski; los pajarillos
piaron en las amarillas cajas y Toropets, flaco y nervioso, dijo a su ayudante
Judiakovski:

—Han tomado Sviatéshino. Tenga la bondad, sefior ayudante, de decir que lleven
hasta alli las comunicaciones.

El tren de Toropets avanzd lentamente entre los muros de altos arboles hasta
detenerse cerca del cruce de la via con una ancha carretera que, como una flecha, se
hundia en la Ciudad. Y alli, en el coche salén, el coronel Toropets pas6 a cumplir el
plan que se habia trazado en dos noches sin suefio en aquel mismo vagén, plagado de
chinches, que llevaba el niamero 4173.

La Ciudad se levantaba entre la niebla, asediada por todos los lados. Al norte, por
la parte del bosque y las tierras de labor; al oeste desde Sviatéshino, que los de
Petliura acababan de tomar, y al sur desde las arboledas, cementerios y prados
envueltos por el cinturén de la via férrea, por todos los senderos y caminos, o
simplemente por las nevadas llanuras, sin que nada la pudiera contener, avanzaba la
negra masa de la caballeria, rechinaban los pesados cafiones y la infanteria del
ejército de Petliura, extenuada tras un mes de marchas, se hundia en la nieve.

En el coche salon, con su aplastado piso de moqueta, a cada momento resonaba el
suave piar de los aparatos y los telefonistas Frank6 y Garas, que se habian pasado la
noche en vela, empezaban a quedarse dormidos.

—Pio... pio... jAl habla! Pio... pio...

El plan de Toropets era astuto como lo era el propio coronel, un hombre de negras
cejas, mejillas afeitadas y nervioso. Por algo habia mandado las dos baterias al
bosque de la ciudad, por algo habian estado disparando en la helada madrugada y
habian destruido la linea del tranvia de Puscha-Voditsa. Por algo habia sacado
después las ametralladoras emplazadas en las tierras de labor y las habia acercado al
flanco izquierdo. Toropets queria engafiar a los defensores de la Ciudad, hacerles
creer que tenia el propdsito de asaltarla por su flanco izquierdo, por el norte,
partiendo del arrabal de Kurénevka, a fin de atraer a aquella parte a los defensores,
mientras él emprendia un ataque frontal desde Sviatoshino, a lo largo de la carretera
de Brest-Litovsk, y por el extremo de su flanco izquierdo, por el sur, partiendo de la
aldea de Demievki.

Y en cumplimiento del plan de Toropets se desplazaban las unidades del ejército
de Petliura, pasando del flanco izquierdo al derecho, y con el acompafiamiento de
silbidos y de la musica del acorde6n, con los mandos a la cabeza, se habia puesto en
marcha el regimiento de negros capuchones de Kozir-Leshko.

—iGloria! —retumbaban los bosquecillos de Gal—. jGloria!

Dejaron a un lado Gai y después de atravesar la via férrea por un puente de
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troncos divisaron la Ciudad. Conservaba atn el calor del suefio y sobre ella se cernia
como una nube: lo mismo podia ser la niebla que el humo. Kozir, poniéndose de pie
sobre los estribos, asest6 los prismaticos hacia el lugar en que se amontonaban las
techumbres de las altas casas y las ctipulas de la vieja catedral de Santa Sofia.

En el flanco derecho de Kozir se habia entablado ya el combate. A dos verstas de
su puesto de mando los cafiones alzaban su vozarrén de bronce y se oia el tableteo de
las ametralladoras. La infanteria de Petliura se acercaba a saltos a Post-Volinski
mientras que las débiles lineas de la infanteria blanca, cada uno vestido a su manera,
desconcertadas por el intenso fuego, abandonaban Post.

La Ciudad. Un cielo bajo y denso. Las casitas de los alrededores. Un capote de
vez en cuando.

—Acaban de decir que se ha llegado a un acuerdo con Petliura: dejaran pasar a
todas las unidades rusas, con sus armas, para que puedan ir al Don, con Denikin...

—¢:De veras?

Cafiones... Cafiones... bum... buu-um...

Empieza a cantar una ametralladora.

Desesperacion y perplejidad en la voz del cadete:

—Pero espera, entonces tendremos que poner fin a la resistencia...

Angustia en la voz del otro cadete:

—iEl diablo sabe lo que pasa!

Desde las primeras horas de la mafiana el coronel Schotkin no estaba en su puesto
de mando, y no estaba por la sencilla razon de que ese puesto de mando ya no existia.
La noche del catorce el puesto de mando de Schotkin habia sido trasladado a la
estacion ferroviaria Ciudad I, y la noche la paso6 en el hotel Rosa de Estambul, junto a
Telégrafos. El teléfono de Schotkin cant6 durante aquella noche de tarde en tarde,
pero al hacerse de dia enmudecio. Y por la mafiana dos ayudantes del coronel
desaparecieron sin dejar rastro. Una hora mas tarde Schotkin, después de buscar en
los cajones de su mesa y de romper unos papeles, salié del Rosa de Estambul, con los
suelos cubiertos de escupitajos, pero ya no vestia el capote gris con insignias, sino un
peludo abrigo de civil y sombrero flexible. Nadie sabria decir de donde habian salido
estas prendas.

El paisano Schotkin tom6 un coche de punto a cierta distancia del hotel y se hizo
llevar a Lipki. Llamo a la puerta de un cuartito bien amueblado, se bes6 con una
regordeta rubia de cabellos de oro y paso al interior. Después de balbucear mirando a
los ojos de la rubia, que se quedaron desorbitados por el espanto:

—iSe acabo todo! No puedo mas... —el coronel Schotkin se retir¢ a la alcoba,
tomo una taza de café preparado por la rubia de cabellos de oro y se qued6 dormido.
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Los cadetes del primer grupo de voluntarios no sabian nada de esto. jLastima! Si
lo hubiesen sabido, acaso, en un momento de inspiracion, en vez de aguantar la
metralla en Post-Volinski se habrian dirigido al comodo cuartito de Lipki, habrian
sacado de él al dormido coronel Schorkin y, después de llevarlo a la calle, lo habrian
colgado de la farola que habia justamente frente al pisito de la personilla de cabellos
de oro.

Habrian procedido bien, pero no lo hicieron porque no sabian ni comprendian
nada.

No so6lo ellos, en la Ciudad nadie comprendia nada, y tardarian en comprender.
En efecto: en la Ciudad estaban los alemanes hombres de hierro, aunque, cierto, ya un
poco minados; en la ciudad estaba el hetman con su recortado bigotillo (de la herida
en el cuello del misterioso mayor Von Schratt eran muy pocos los que se hallaban al
corriente aquella mafiana); en la Ciudad estaba su excelencia el principe Belorukov;
estaba el general Kartizov, que formaba milicias de voluntarios para defender la
madre de las ciudades rusas; después de todo, sonaban y cantaban los teléfonos de los
Estados Mayores (nadie sabia aun que desde las primeras horas de la mafiana habia
empezado en ellos la desbandada). En la Ciudad la palabra «Petliura» provocaba atn
estallidos de colera y en Noticias de aquel dia todavia se burlaban de €l los rijosos
periodistas petersburgueses. Por la Ciudad desfilaban los cadetes, en los arrabales de
Karvaievski, ya silbaba como un ruisefior la abigarrada caballeria y al trote largo se
desplazaba del flanco izquierdo al derecho. Si ya lanzaban sus silbidos a cinco
verstas, sen qué confiaba el hetman? jPorque silbaban por su alma! Cémo silbaban...
¢Saldrian los alemanes en su defensa? Pero entonces, ;por qué estos alemanes de
recortado bigote sonreian en la estacion de Fastov cuando veian pasar un tren tras
otro con direccion a la Ciudad con las tropas de Petliura? ¢;Se habia llegado a un
acuerdo con éste para dejarle pasar tranquilamente? Pero entonces, ¢por qué diablos
los cafiones de los oficiales blancos hacian fuego contra Petliura?

No, nadie comprendera lo que ocurria en la ciudad aquel 14 de diciembre.

Sonaban los teléfonos de los Estados Mayores, aunque cada vez menos, menos y
menos...

iMenos!

iMenos!

iRrrrr! . ..

—Pio...

—¢Qué hay por ahi?

—Pio...

—Manden municion al coronel...

—Stepanov...

—Ivanov.
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—iAnténov!

—iStraténov!...

—AIl Don... Debemos irnos al Don, hermanos... aqui no puede salir nada.
—Pio...

—iQOjala reviente la canalla de los Estados Mayores!

—iAl Don!...

Cada vez menos, y al mediodia los teléfonos casi han dejado de sonar.

En torno a la Ciudad, aqui y alla, revientan los proyectiles con estruendo... Pero
en la Ciudad, a pesar de los estampidos, al mediodia la vida seguia su curso de
siempre. Las tiendas permanecian abiertas. Las aceras estaban llenas de transetintes,
se abrian y cerraban las puertas con fuerza y el tranvia pasaba con su traqueteo de
costumbre.

Pero al mediodia la alegre musica de las ametralladoras empez6 a sonar en las
colinas de Pechersk. El tableteo volo hasta el centro de la Ciudad. jEso es ya a dos
pasos!... ;Qué ocurre? Los transeuntes se detenian y empezaban a oler el aire. Las
aceras se fueron quedando vacias.

¢Qué es eso? ;Quién es?

—Rrrrrrrrr-pa-pa-pa-pa-pa. jPa! jPa! jPa! jRrrrrrr!

—¢Quién es?

—¢Que quién es? ;No lo sabe? Es el coronel Bolbottin.

iPues si, se habia sublevado contra Petliura!

El coronel Bolbotun, aburrido de su dificil mision de consejero en el Estado
Mayor del coronel Toropets, habia decidido acelerar un tanto los acontecimientos.
Sus jinetes se habian helado al otro lado del cementerio, en el extremo sur, donde casi
tenian al alcance el nevado Dniéper. Se habia helado el propio coronel. Puso en pie a
su regimiento de caballeria y, de tres en fondo, estirandose a lo largo del camino, se
acerco a la via que pasaba por los arrabales de la Ciudad. Alli no encontr6 a nadie.
Las seis ametralladoras de Bolbottin empezaron a disparar y los ecos de los disparos
se extendieron por toda la arboleda de Nizhniaia Telichka. En un abrir y cerrar de
ojos corto la linea férrea y detuvo un tren de viajeros que acababa de cruzar el puente
del ferrocarril y conducia a la Ciudad a un buen nimero de moscovitas y
petersburgueses con sus mantecosas mujeres y sus peludos gozquecillos. La gente del
tren empezo a chillar, pero Bolbottin no tenia tiempo para entretenerse en aquellos
momentos con los perros. Cundio la alarma y los trenes con vagones vacios que habia
en la estacién de Ciudad II de mercancias, se fueron a la Ciudad I, de viajeros. Las
locomotoras de maniobra dejaron oir sus silbidos y las balas de la gente de Bolbotun
cayeron como una inesperada granizada sobre los techos de las casas de la calle
Sviatotroitskaia. Bolbottn entr6 en la ciudad y siguio adelante sin tropiezo hasta la
misma escuela militar, dejando patrullas montadas en todas las esquinas. Solo alli,
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ante el descascarillado edificio de la escuela de Nicolas, con su fachada de columnas,
encontro resistencia. Contra su gente abrié fuego una ametralladora, a la que se
unieron algunos disparos de fusileria. En la seccion de cabeza de Bolbotun cay6
muerto el cosaco Butsenko; otros cinco hombres resultaron heridos y dos caballos
salieron con las patas rotas. Bolbotun se detuvo cierto tiempo. Se le figur6 que frente
a él tenia una gran fuerza. Y en realidad contra el coronel disparaban treinta cadetes y
cuatro oficiales con una ametralladora.

Los hombres de Bolbotiin echaron pie a tierra obedeciendo a la voz de mando y
empezaron a contestar a los cadetes. Pechersk se vio invadido por aquel estruendo; el
eco repiqueteaba en las paredes y por la parte de la calle Millibnnaia todo hervia
como el agua de una tetera.

Y al instante, la accién de la gente de Bolbotuin tuvo su reflejo en la Ciudad: los
cierres de las tiendas de las calles Elisavétinskaia, Vinogradnaia y Levashovskaia
empezaron a caer con estrépito. L.os alegres establecimientos quedaron ciegos. Las
aceras se vieron desiertas al instante, con una desagradable sonoridad. Los porteros se
dieron prisa en cerrar las casas.

También en el centro de la Ciudad tuvo aquello reflejo: empezaron a enmudecer
los gallos en los teléfonos de los Estados Mayores.

Desde la bateria llaman al puesto de mando del grupo. jDemonios, no contestan!
Llaman desde el puesto de mando de los voluntarios al Estado Mayor del comandante
en jefe, piden algo. Y la voz que responde balbucea una estupidez.

—c:Llevan hombreras sus oficiales?

—Por qué lo pregunta?

—Pio...

—Pio...

—iManden ahora mismo una seccion a Pechersk!

—¢Qué ocurre?

—Pio...

Por las calles se va extendiendo: Bolbottn, Bolbotun, Bolbottn, Bolbotun...

¢Como se habian enterado de que era Bolbottn, y no otro? No se sabe, pero asi
era. Acaso fuese porque a partir de las doce entre los transetintes y papanatas que de
ordinario llenaban las calles habian aparecido ciertos tipos con abrigo de cuello de
piel. Iban y venian y metian las narices en todo. Se quedaban contemplando con
miradas largas y pegajosas a los cadetes y oficiales y murmuraban:

—Va a venir Bolbotun.

Lo decian sin la menor muestra de dolor. Todo lo contrario, en sus ojos se leia un
claro «jGlorial!».

—~Gloria-a-a-a-a-a-a-a-a... —clamaban las colinas Pechersk.

Empezaron a circular toda clase de disparates:

—Bolbotun es el gran duque Mijail Alexandrovich.

—Nada de eso: Bolbotun es el gran duque Nikolai Nikolaievich.
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—Bolbottin no es mas que Bolbottn.

—Va a haber una matanza de judios.

—No lo crea, todos van con brazaletes rojos.

—Sera mejor irse a casa.

—Bolbotun esta contra Petliura.

—Nada de eso, esta a favor de los bolcheviques.

—Todo lo contrario: esta a favor del zar, pero sin oficiales.

—¢Se ha escapado el hetman?

—¢Es posible? ;Es posible? ;Es posible? ;Es pasible? ;Es posible? ;Es posible?
—Pio. Pio. Pio.

Las patrullas de Bolbottin, al mando del capitdn Galanba, entraron en la calle
Milli6nnaia, pero alli no habia ni un alma. Y lo que son las cosas, en aquel momento
se abrio una puerta y se dio de bruces con cinco jinetes nada menos que el famoso
contratista Yakov Grigorievich Feldman. ;Habria perdido el juicio, Yakov
Grigorievich? ;Qué necesidad tenia de haber salido a la calle cuando ocurrian tales
cosas? Si, el aspecto de Yakov Grigorievich era como el de una persona que ha
perdido el juicio. El gorro de piel de nutria le bailaba en el cogote y ni siquiera se
habia abrochado el abrigo. Sus ojos no veian nada.

Yakov Grigorievich Feldman tenia sus motivos para perder el juicio. En cuanto
empez6 el tiroteo frente a la escuela militar, en el claro dormitorio de su esposa
resono un gemido. Se repitio y todo quedé en silencio.

—iAy! —contesto al gemido Yakov Grigorievich. Se asomo a la ventana y se
convencio de que permanecer alli resultaba peligroso. El estrépito y el vacio lo
llenaban todo.

El gemido creci6 de nuevo y se clavo como un cuchillo en el corazon de Yakov
Grigorievich. Su madre, una vieja cargada de espaldas, salié del dormitorio y grito:

—iYakov! ;Sabes? jYa!

Las ideas de Yakov Grigorievich se centraron en un punto: en la esquina de la
calle Millionnaia, junto al solar donde en una casita de agradable aspecto habia una
placa de hierro oxidado con letras doradas:

E. T. Shadursgaia
Comadrona

Salir a la calle Milliénnaia resultaba bastante peligroso, aunque era transversal y
disparaban a lo largo, desde la plaza Pechérskaia hacia la bajada de Kiev.

Se trataba de cruzar la calle de una carrera. Nada mas... Con el gorro en el cogote
y el espanto en los ojos, Yakov Grigorievich Feldman se pego a la pared.

—iAlto! ;Adonde vas?
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Galanba se inclin6 sobre la silla. La cara de Feldman se oscurecié y sus o0jos
parecieron dar saltos. En ellos brincaban los verdes galones de los jinetes.

—Soy un pacifico vecino, sefior. Mi mujer esta de parto. Voy a llamar a la
comadrona.

—¢ A la comadrona? ¢ Por qué tratabas de esconderte? Eres judio, ¢verdad?

—Yo, senor...

La fusta cay6 como una serpiente sobre el cuello de piel de nutria. Un dolor
espantoso. Feldman lanz6 un alarido. Su cara, de oscura que era, se volvio blanca.
Entre las colas de los caballos creyo ver el rostro de su mujer.

—iLa documentacion!

Feldman sac6 el billetero, tomo la primera hoja de papel que le vino a mano y de
pronto se estremecio. Solo entonces habia recordado... jAy, Dios mio, Dios mio!
¢Qué habia hecho? ;Qué habia sacado usted, Yakov Grigorievich? ;Pero cémo iba a
tener presente esa minucia al salir de casa, cuando en el dormitorio de su mujer no
cesaban los nerviosos gemidos? jAy de Feldman! Galanba se apodero al instante del
papel. Una hoja fina con un sello, nada mas, pero en esa hoja se encontraba la muerte
de Feldman.

Se autoriza al portador, Yakov Grigorievich Feldman, la libre entrada y
salida de la ciudad por asuntos relacionados con el abastecimiento de las
unidades blindadas de la guarnicion. También podra circular después de las
doce de la noche.

El jefe de abastecimiento, mayor general

Illarionov.

El ayudante, teniente

Leschinski.

Feldman tenia con el general Kartizov la contrata de tocino y sebo para las piezas
de artilleria.

iHaz un milagro, Dios mio!

—He confundido el documento, sefior capitan... Permitame...

—Te has confundido —dijo Galanba con una diabdlica sonrisa—. No te
preocupes, no soy analfabeto, lo podré leer.

iDios mio, haz un milagro! Once mil rublos... Tomadlo todo. Pero dejarme la
vida. jDejadmela!

No se la dejaron.

Menos mal que Feldman tuvo una muerte facil. El capitan de cosacos Galanba no
podia entretenerse. Por eso se limitd a descargar un sablazo sobre la cabeza de
Feldman.
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Dos

A costa de siete hombres muertos, nueve heridos y siete caballos fuera de combate, el
coronel Bolbotin avanzé media versta, desde la plaza de Pechersk hasta la calle
Rezinovskaia, y alli volvié a detenerse. Los cadetes en retirada habian recibido
refuerzos. Contaban con un coche blindado. La torpe y gris tortuga con sus torretas se
arrastré a lo largo de la calle Moskovskaia e hizo tres disparos sobre Pechersk, sin
cesar de arrastrar su cola de cometa con un ruido que recordaba el de las hojas secas.
Bolbotiin mando al instante echar pie a tierra, los caballos fueron retirados a un lugar
protegido, los hombres se tumbaron en linea de tiradores sobre la nieve, previo un
ligero repliegue hacia la plaza de Pechersk, y se entablé un desganado tiroteo. La
tortuga cerraba la calle Moskovskaia y disparaba de vez en cuando. Le secundaban
un débil fuego por descargas de la fusileria de los hombres desplegados a la entrada
de la calle Suvorovskaia. Alli, entre la nieve, se encontraba la linea de tiradores a
quienes el fuego de Bolbottin habia hecho retroceder a Pechersk, con los refuerzos
que habian recibido de la siguiente manera:

—R-r-r-r-r-r...

—¢El primer grupo de voluntarios?

—Si, al habla.

—Mandad inmediatamente dos compafiias de oficiales a Pechersk.

—Enterado. Rrrrr... Ti... ti... ti... ti...

Y a Pechersk llegaron catorce oficiales, cuatro cadetes, un estudiante y un actor
del teatro de miniatura.

Pero se entiende, una débil linea de tiradores no era suficiente. Ni siquiera con el
refuerzo de una tortuga. Las tortugas que debieron llegar eran cuatro. Y de haberlo
hecho puede decirse con seguridad que el coronel Bolbotun habria tenido que
retirarse de Pechersk. Pero no llegaron.

Esto ocurri6 porque el jefe del segundo coche del grupo de blindados del hetman
—integrado por cuatro excelentes maquinas— era nada menos que el famoso alférez
Mijail Semiénovich Shpolianski, que en mayo de 1917 habia recibido la cruz de San
Jorge de manos de Alexandr Fiodorovich Kerenski.

Mijail Semiénovich era un hombre muy moreno y de mejillas afeitadas, que tenia
un extraordinario parecido con Evgueni Oneguin. Apenas habia llegado de San
Petersburgo cuando ya se dio a conocer en toda la ciudad. Se hizo famoso como
excelente recitador en el Club Cenizas de sus propios versos Las gotas de Saturno y
como magnifico organizador de los poetas y presidente de la orden poética Magnitni
Triolet. Ademas, Mijail Semionovich no tenia rival como orador; ademas sabia
conducir coches tanto militares como de tipo civil; ademas tenia amores con una
bailarina del teatro de la Opera, Musia Ford, y con cierta dama cuyo nombre, como
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caballero que era, no revelaba a nadie. Manejaba el dinero en abundancia y lo
prestaba generosamente a los miembros de Magnitni Triolet;

bebia vino blanco,

jugaba a los dados,

compro el cuadro «Veneciana en el bafio»,

las noches las pasaba en la calle Kreschatik,

las mafnanas en el café «Bilboke»,

las primeras horas de la tarde, en su confortable habitacion del hotel Continental, el
mejor de la Ciudad, las dltimas horas de la tarde, en el Club Cenizas,

al amanecer escribia un trabajo cientifico que pensaba titular Lo intuitivo en Gogol.

La Ciudad del hetman cay6 tres horas antes de lo debido a causa de que Mijail
Semionovich, el dos de diciembre de 1918 por la tarde habia manifestado en Cenizas
a Stepanov, Sheier, Slonij y Cheremshin (cabezas visibles de Magnitni Triolet) lo
siguiente:

—Todos son unos miserables. Lo mismo el hetman que Petliura. Pero Petliura,
para colmo, es un bandolero. Aunque lo principal no es eso. Me siento aburrido
porque hace mucho que no he tirado una bomba.

Terminada la cena en Cenizas, que pagdé Mijail Semionovich, éste, con su
excelente abrigo de cuello de castor y sombrero de copa, salio a la calle en compafiia
de todo el Magnitni Triolet y de un quinto, un personajillo algo bebido con un abrigo
de piel de cabra. No era mucho lo que Shpolianski sabia de él: primero, que estaba
enfermo de sifilis; segundo, que habia escrito unos versos contra Dios que él, Mijail
Semionovich, muy relacionado en los medios literarios, habia conseguido hacer
publicar en una coleccion de poesias que se edité en Moscu, y tercero, que se llamaba
Rusakov y su padre era bibliotecario.

El sifilitico lloraba embutido en su piel de cabra al pie de una farola eléctrica de
la Kreschatik y agarrado a las mangas del abrigo de Shpolianski, decia:

—Shpolianski, ti eres el mas fuerte de esta ciudad, que se estd pudriendo lo
mismo que yo. Eres tan bueno que se te puede perdonar hasta tu espantoso parecido
con Oneguin. Oye, Shpolianski, el parecerse a Oneguin resulta una inconveniencia.
Parece que tienes demasiada salud... No luces una noble barriguita que pudiera
convertirte realmente en un gran hombre de nuestros dias... Aqui me tienes a mi, me
pudro y estoy orgulloso que asi sea... Tienes demasiada salud, pero eres fuerte como
un tornillo; enrdscate, pues, como es debido... jHacia arriba!... Asi...

Y el sifilitico mostr6 como debia hacerlo. Se agarré a la farola y empezé a
enroscarse en ella, alargandose y haciéndose mas delgado, como una culebra. Pasaron
unas prostitutas con sus sombreritos verdes, rojos y negros, hermosas como mufiecas,
y dijeron alegremente al tornillo:

—¢Qué olfateas, hijo de mala madre?
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Muy lejos disparaban los cafiones y Mijail Semionoyich se parecia, en efecto, a
Oneguin bajo los copos que volaban a la luz de la farola.

—Vete a dormir —dijo al tomillo sifilitico, apartando algo la cara para que éste
no le tosiera en la boca—. Vete.

Empujo con las puntas de los dedos en el pecho del abrigo de piel de cabra. Los
negros guantes de gamuza rozaron el raido pafio, los ojos del sifilitico parecian de
cristal. Se separaron. Mijail Semio6novich tom6 un coche de punto, dio la direccion
—«a la Malaia Provalnaia»— y se alej6. El de la piel de cabra, tambaleandose, se
dirigi6 a pie a su casa, en el barrio de Podol.

El propietario de la piel de cabra estaba de noche, en el piso del bibliotecario, con
el torso desnudo y una vela en la mano ante el espejo. El miedo galopaba como un
diablo en sus ojos, el sifilitico, con las manos temblorosas, hablaba y sus labios
saltaban como los de un nifio.

«Dios mio, Dios mio, Dios mio... Qué espanto, qué espanto, qué espanto... jAy,
esa tarde! Soy un desgraciado. Porque Sheier estuvo conmigo y no le pas6 nada, no
se contagio porque es un hombre de suerte. ;Y si matase a esa Liolka? ;Pero qué
sentido tendria? A ver, ;quién me lo explica? Oh, Sefior, Sefior... Tengo veinticuatro
afos y hubiera podido, hubiera podido... Pasaran otros quince, acaso menos, y los
ojos cambiaran por completo, se me torceran las piernas, luego empezaré a decir
frases estiipidas y sin sentido y acabaré en un cadaver putrefacto».

El cuerpo, desnudo hasta la cintura, se reflejaba en la polvorienta luna del
armario, la vela se consumia en la mano levantada y en el pecho se veia una fina
erupcion en forma de estrellitas. Las lagrimas corrian incontenibles por las mejillas
de enfermo y su cuerpo se estremecia con los sollozos.

«Debia pegarme un tiro. Pero no tengo valor para hacerlo. ;Por qué te voy a
mentir a ti, Dios mio? ;Por qué te voy a mentir a ti, que eres mi reflejo?».

Del pequefio cajon de un escritorio de sefiora sacé un fino librito impreso en un
pésimo papel grisaceo. Las rojas letras de la cubierta decian

FANTASMISTAS-FUTURISTAS

versos de

M. Shpolianski
B. Fridman
V. Sharkévich
I. Rusakov

Moscu, 1918

El pobre enfermo abrid el libro por la pagina trece y vio los conocidos versos
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blasfematorios de La rambla de Dios de 1. Rusakov.

—Ay-y-y —gimi6 el enfermo, apretando los dientes—. Ay —repitio presa de un
tormento insufrible.

Desencajado, escupi6 sobre la pagina de los versos y tir6 el libro al suelo. Luego
se puso de rodillas y santiguandose con cruces pequefias y temblorosas, inclinandose
hasta tocar con la fria frente el parquet lleno de polvo, empezé a orar, con los ojos
puestos en la negra y desolada ventana:

—Sefior, ten piedad de mi y perdoname estas infames palabras. Mas ;por qué eres
tan cruel? ;Por qué? Sé que me has castigado. Me has impuesto un castigo terrible.
Mira mi piel, por favor. Te juro por todos los santos, por todo cuanto yo quiero en el
mundo, por la memoria de mi difunta madre, que estoy bastante castigado. jCreo en
Ti! Creo con el alma, con el cuerpo, con la ultima fibra de mi cerebro. Creo y sélo
recurro a Ti porque en el mundo entero no hay nadie que pueda ayudarme. Todas mis
esperanzas estan puestas en Ti. jPerdéneme y haz que las medicinas surtan efecto!
Perdoname si dije que no existes: si no existieras, ahora yo seria un miserable perro
sarnoso sin esperanza. Pero soy persona y soy fuerte sélo porque Tu existes y en
cualquier momento puedo recurrir a ti suplicando tu ayuda. Creo que oiras mi ruego,
me perdonaras y me curaras. Saname, Sefior, olvida la infamia que escribi en un
acceso de locura, cuando estaba borracho, bajo los efectos de la cocaina. No permitas
que me pudra y te juro que volveré a ser persona. Dame fuerzas, librame de la
cocaina, librame de la debilidad de espiritu y librame de Mijail Semionovich
Shpolianski...

La vela se consumia, la habitaciéon se enfriaba; ya de madrugada la piel del
enfermo se cubrié de menudas ampollitas y su espiritu se sintié muy aliviado.

Mijail Semiénovich Shpolianski paso el resto de la noche en la calle Malaia
Provalnaia, en una espaciosa pieza de techo bajo y un viejo retrato en el que vela unas
charreteras, descoloridas por el tiempo, de los afios cuarenta. Sin chaqueta, en
mangas de camisa —una fina camisa blanca—, sobre la que lucia un negro chaleco
muy abierto, permanecia sentado en un pequefio sillon y decia a una mujer de cutis
palido y mate:

—Veras, Julia, lo tengo decidido. Me voy a ir con esos canallas. Voy a ingresar en
el grupo blindado del hetman.

La mujer, que se envolvia en una toquilla, martirizada media hora antes y
apabullada por los besos del apasionado Oneguin, contesto:

—Lo siento mucho, pero nunca he podido comprender tus planes.

Mijail Semionovich tomo6 de la mesita que habia junto al silloncito una alta copa
de oloroso cofiac y replico:

—Ni falta que hace.
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Dos dias después de esta conversacion el aspecto de Mijail Semidnovich habia
cambiado por completo. En vez del sombrero de copa usaba aplastada gorra de visera
con escarapela de oficial; en vez del traje de paisano, un chaqueton que le llegaba a la
rodilla, con arrugadas hombreras de campafia. Se habia agenciado unos guantes de
manopla como los de Marcel en Los hugonotes. Todo él, de pies a cabeza, estaba
manchado de aceite de engrasar y tiznado, incluso la cara. En cierta ocasion, el nueve
de diciembre, dos coches entraron en combate en las proximidades de la ciudad y su
éxito fue extraordinario. Se arrastraron una veintena de verstas por la carretera y
bastaron unos disparos de las piezas de tres pulgadas y unas rafagas de ametralladora
para que la gente de Petliura levantase el campo. El alférez Strashkévich, un mozo de
coloradas mejillas y muy entusiasta, jefe del cuarto coche, jur6 a Mijail Semiénovich
que si las cuatro unidades intervenian juntas, eran capaces de salvar la Ciudad. Esto
fue el nueve por la tarde, y el once, en un grupo en el que se encontraban Schur,
Kopilov, los apuntadores, dos chéferes y el mecanico, Shpolianki —que estaba de
guardia— hablo asi:

—Veréis, amigos, hay algo muy importante que debemos preguntarnos: si
hacemos bien en defender al hetman. En sus manos no somos mas que un peligroso
juguete con cuya ayuda impone la mas negra reaccion. ;Quién sabe? Acaso el choque
de Petliura con el hetman sea algo histéricamente necesario y de ese choque deba
nacer una tercera fuerza, la tinica acertada.

Los oyentes adoraban a Mijail Semionovich por la misma razon que le adoraban
los del Club Cenizas: por su excepcional elocuencia.

—¢De qué fuerza se trata? —preguntd Kopilov, dando una chupada al cigarrillo.

Schur, un rubio inteligente y ancho de hombros, hizo un guifio, sefialando hacia el
nordeste. Charlaron un rato todavia y cada uno se fue por su lado. Este mismo grupo
se volvio a reunir con Mijail Semionovich el doce de diciembre, detras de los garajes.
No se sabe de qué hablaron, pero lo cierto es que la vispera del catorce, cuando en los
garajes del grupo estaban de guardia Schur, Kopilov y el chato Petrujin, Mijail
Semidnovich se presentd con un voluminoso paquete de papel de estraza. Schur le
dejo pasar al garaje, apenas iluminado por la roja llama de una improvisada
lamparilla. Kopilov, con un gesto bastante familiar, sefial6 el paquete y pregunto:

—¢Azucar?

—Aja —contesto Mijail Semionovich.

Encendieron una linterna, cuya luz empez0 a ir y venir entre los coches, como un
ojo. Mijail Semionovich y el mecanico querian dejarlos a punto para la acciéon que al
dia siguiente les esperaba.

La causa de todo aquello residia en la orden por escrito del jefe del grupo, capitan
Pleshko: «El dia catorce, a las ocho de las mafana, los cuatro coches deberan salir
con direccion a Pechersk».

Los esfuerzos conjuntos de Mijail Semiénovich y el mecanico para preparar los
coches con vistas al combate dieron un extrafio resultado. Los tres blindados (el
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cuarto estaba en la linea de fuego, al mando de Strashkévich), en perfectas
condiciones la vispera, no pudieron moverse, como si les hubiera atacado una
paralisis, Nadie podia entender lo que les habia sucedido. Se habia atascado algo en
la bomba y por mucho que soplasen no conseguian hacer arrancar los motores. Por la
mafiana, en el confuso amanecer, a la luz de las linternas, reinaba una amarga
confusion. El capitan Pleshko, palido, miraba a los lados como un lobo y reclamaba
la presencia del mecanico. Empezaron las catastrofes. El mecanico habia
desaparecido. Resulté que, contrariamente a lo dispuesto, en el grupo de blindados no
se tenian sus sefias. Corri6 el rumor de que habia caido repentinamente con tifus. Esto
era a las ocho y a las ocho y treinta una nueva calamidad vino a abrumar al capitan
Pleshko. El alférez Shpolianski, que a las cuatro de la mafiana, después de andar con
los coches, habia salido hacia Pechersk en una motocicleta conducida por Schur, no
volvié a su puesto. La motocicleta habia llegado hasta Vérjnaia Telichka, y aunque
Schur trat6 de contener a Shpolianski, insistiendo en que no hiciera una locura, el
alférez —cuya intrepidez era conocida por todo el personal del grupo— dejo a Schur
y con una carabina y una granada de mano se habia ido €él solo, en plena noche, a
hacer un reconocimiento por la via férrea. Schur habia oido disparos. Estaba
completamente seguro de que una patrulla enemiga habia llegado hasta Telichka y al
tropezar con Shpolianski le habia dado muerte en desigual combate. Schur esper6 al
alférez dos horas, aunque éste le habia ordenado que no esperase mas que una. Luego
debia volver al grupo, tratando de no poner en peligro su persona ni la motocicleta
matricula 8175.

Después de lo que Schur contd, aumenté la palidez del capitan Pleshko. Los
pajaros del teléfono cantaban sin cesar desde los Estados Mayores del hetman y del
general Karttizov, exigiendo la salida de los blindados. A las nueve regreso de la linea
de fuego el rubicundo y entusiasta Strashkévich, y parte de sus colores se trasladaron
a las mejillas del jefe del grupo. El entusiasta habia llevado su coche a Pechersk,
donde, segun queda dicho, habia cerrado el paso de la calle Sovorovskaia.

A las diez de la mafiana la palidez ya no abandonaba la cara de Pleshko. Habian
desaparecido dos apuntadores, dos chéferes y un ametrallador. Todos los intentos de
poner en marcha los coches habian sido vanos. Shrur, a quien el capitan Pleshko
habia mandado en la motocicleta a la linea de fuego, tampoco regres6. Tampoco
regresd, se comprende, la motocicleta, pues no podia volver por si sola. Los pajaros
de los teléfonos empezaban a amenazar. Conforme el dia clareaba, mas milagros se
producian en el grupo. Desaparecieron los artilleros Duvan y Maltsev y otro par de
ametralladores. Los blindados habian adquirido un aspecto enigmatico, permanecian
abandonados entre un mar de tuercas, llaves inglesas y cubos.

Y al mediodia, al mediodia desaparecid el propio jefe del grupo, capitan Pleshko.
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Tres

Los extrafios traslados y reajustes, ya debidos a la marcha espontanea de los
combates, ya relacionados con la llegada de ordenanzas y con el piar de las cajas de
los Estados Mayores, llevaron durante tres dias a la unidad del coronel Nai-Turs por
los nevados campos de los alrededores de la ciudad, desde Krasni Traktir hasta
Serebrianka, en el sur, y hasta Post-Volinsld, en el sudoeste. La tarde del catorce de
diciembre la llevé de vuelta a la ciudad, a un cuartel abandonado y con la mitad de
los cristales rotos.

La unidad del coronel Nai-Turs no se parecia a ninguna otra. A todos cuantos la
velan les llamaba la atencion sus botas de fieltro. Al comienzo de los tres ultimos dias
contaba con unos ciento cincuenta cadetes y tres alféreces.

En las primeras fechas de diciembre compareci6 ante el jefe del primer grupo de
voluntarios, mayor general Blojin, un oficial de estatura mediana, moreno, recién
afeitado y con ojos de luto. Llevaba insignias de coronel de htisares y se presentd
como coronel Nai-Turs, habia mandado el segundo escuadron del antiguo regimiento
de husares de Belgrado. Los ojos de luto de Nai-Turs miraban de tal modo que
cualquiera que se encontrase con aquel coronel, ligeramente cojo y con la descolorida
cinta de la cruz de San Jorge en su simple capote de soldado, se veia obligado a
prestarle la mayor atencién. Después de una breve conversacion con él, el mayor
general Blojin le encomend6 la formacion del segundo grupo de voluntarios. Todo
debia quedar acabado para el trece de diciembre. Los trabajos de organizacion,
pasmosamente, terminaron el diez, y ese mismo dia el coronel Nai-Turs, siempre muy
parco en palabras, manifest6 brevemente al mayor general Blojin, agobiado por las
llamadas telefonicas de los Estados Mayores, que podia entrar en combate con sus
cadetes inmediatamente, pero a condicion de que todo su destacamento de ciento
cincuenta hombres recibiese gorros de piel y botas de fieltro, sin lo que él, Nai-Turs,
consideraba completamente imposible hacer la guerra. El general Blojin, después de
escuchar al gangoso y laconico coronel, le entregd de buen grado una orden para la
seccion de intendencia, aunque advirtiéndole que probablemente no podria recibir
nada antes de una semana, porque en las secciones de intendencia y en los Estados
Mayores la desorganizacion y el desorden eran increibles. El gangoso Nai-Turs se
hizo cargo del papel, se dio un tirén de la guia izquierda de su bigotillo, como tenia
por costumbre, y sin volver la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda (cosa que no
podia hacer, porque después de una herida en el cuello éste se le habia quedado
paralitico y para mirar a los lados tenia que volver todo el cuerpo) se retir6 del
despacho del mayor general Blojin. En el cuartel de sus voluntarios, situado en la
calle de Lvov, Nai-Turs tomo consigo a diez cadetes (no podriamos decir por qué les
hizo llevar sus fusiles) y dos carros, y se dirigié con ellos a la seccién de intendencia.

En esta seccion que ocupaba un espléndido palacete de la calle Bulvarno-
Kudriavkaia, el coronel Nai-Turs fue recibido en un confortable despacho, en el que
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habia un mapa de Rusia y un retrato de la zarina Alejandra Fidodorovna con su
uniforme de la Cruz Roja, por el teniente general Makushkin un hombre pequefio,
con extraflas manchas rojas en las mejillas, vestido con una chaquetilla gris por la que
asomaba una camisa muy limpia, cosa que le daba un gran parecido con Miliutin, el
ministro de Alejandro II.

Apartandose del teléfono, el general pregunt6 a Nai con voz infantil que
recordaba el sonido de un pito de barro:

—¢Qué se le ofrece, coronel?

—Salimos ahora mismo —contest6 laconicamente Nai—. Necesito con toda
urgencia botas de fieltro y gorros de piel para doscientos hombres.

—Hum —dijo el general, mordiéndose los labios y arrugando entre las manos la
peticién que Nai le habia presentado—. Vera, coronel, hoy no se los puedo dar.
Estamos fijando las fechas en que las unidades podran ser abastecidas. Tenga la
bondad de volver dentro de tres dias, y de todos modos, esa cantidad no se le podra
dar. Coloco el documento que Nai-Turs le habia entregado en un lugar visible, bajo
un pisapapeles que representaba una mujer desnuda.

—Botas de fieltro —replicé mondtonamente Nai, y bajando la vista hacia su nariz
miro el lugar donde estaban las punteras de sus botas.

—:Como? —pregunto el general, que no habia comprendido, y clavo sus ojos
extrafiados en el coronel.

—Déme las botas de fieltro ahora mismo.

—:Queé es eso? —grito el general, con los ojos desorbitados.

Nai se volvio hacia la puerta, la entreabri6 y dijo, asomandose al templado pasillo
del palacete:

—iEh, seccién!

El general palideci6 hasta ponerse gris, su mirada fue de la cara de Nai al
teléfono, de alli a la imagen de la Virgen que habia en un rincon, y de nuevo a la cara
de Nai.

En el pasillo se oy6 un ruido de armas y en la puerta aparecieron unas rojas gorras
de cadetes y unas negras bayonetas. El general trat6 de incorporarse de su blando
sillon.

—FEs la primera vez que oigo algo semejante... Esto es un motin...

—Firme la orden, excelencia —dijo Nai—. No tenemos tiempo, dentro de una
hora nos ponemos en marcha. Dicen que el enemigo esta a las puertas de la Ciudad.

—¢COmo?... ;Qué es eso?...

—Rapido —afadi6 Nai con una voz de funeral.

El general, con la cabeza metida entre los hombros y los ojos desorbitados, saco
el papel de debajo de la mujer desnuda y con mano temblorosa, echando un borron,
escribio en un angulo: «Entréguese».

Nai tomo el papel, lo guardo en la bocamanga de su capote y dijo a los cadetes,
que habian ensuciado toda la alfombra:
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—Cargad las botas. Rapido.

Los cadetes se retiraron haciendo sonar las culatas de los fusiles contra el suelo.
Nai se detuvo un momento. El general le dijo congestionado:

—Ahora mismo voy a llamar al Estado Mayor del comandante en jefe para pedir
que lo sometan a juicio sumarisimo. Esto...

—Trate de hacerlo —replic6 Nai, y tragd saliva—. Trate de hacerlo. Trate de
hacerlo y vera lo que pasa.

Eché mano a la culata de la pistola, que asomaba de la funda desabrochada. El
general se hizo atras, incapaz de pronunciar ni una palabra.

—Telefonea, viejo estipido —dijo de pronto a media voz Nai—. Te meteré una
bala en la cabeza y estiraras la pata.

El general se derrumbd en el sillon, con el cuello congestionado, aunque su cara
quedo del color de la tierra. Nai dio la vuelta y se dirigi6 hacia la puerta.

El general siguio inmovil varios segundos en el sillon de cuero, luego se santiguo,
vuelto hacia el icono, tomé el teléfono, lo llevo al oido, oyé un sordo e intimo
«central»... Inesperadamente sinti6 ante él los funerarios ojos del gangoso husar, dejo
el teléfono y se asomo a la ventana. Los cadetes se movian con gran prisa en el patio,
sacando por la negra puerta del almacén los grises fardos de las botas de fieltro.
Sobre el negro fondo se destacaba la cara del soldado encargado del almacén,
estupefacto y con el papel en la mano. Nai se encontraba junto a los carros, con las
piernas muy abiertas, y no apartaba de €l la vista. El general tom6 con mano débil de
la mesa el periddico del dia, 1o despleg6 y leyo en la primera pagina:

En el rio Irpen, escaramuzas con patrullas del enemigo que trataban de
entrar en Sviatdshino...

Tiro el periodico en voz alta:

—Malditos sean el dia y la hora en que me meti en estos lios...

Se abrid la puerta y entr6 un capitan, ayudante del jefe de intendencia. Se parecia
mucho a un hurén sin rabo. Miré expresivamente los rojos pliegues del cuello del
general y dijo:

—Permitame, sefior general.

—Vera, Vladimir Fiddorovich —le interrumpi6 éste jadeando y mirando a un
lado y a otro con ojos angustiados—, me siento mal... no sé lo que me pasa... me
voy a casa. Tenga la bondad, quédese al tanto de todo esto.

—A sus ordenes —contesto el huron, mirandole con ojos curiosos—. ¢Pero qué
hacer? Nos piden botas de fieltro del cuarto grupo y de artilleria de montafa. ¢Ha
dispuesto usted la entrega de doscientos pares?

—Si. {Si! —contesto el general con voz estridente—. {Si, lo he dispuesto! jYo!
i Yo mismo! jLo he dispuesto! jEs un caso excepcional! Van a salir de un momento a
otro al frente. Si. A la linea de fuego. {Si!
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Unas curiosas lucecitas brillaron en los ojos del huron.

—Solo hay cuatrocientos pares...

—¢Y qué le voy a hacer? ;Qué? —gritd el general con voz ronca—. ¢Es que
puedo parirlos? ¢Puedo parir botas de fieltro? Si alguien pide algo, déselo, déselo,
jdéselo!

Cinco minutos después el general Makushkin era conducido a casa en un coche
de punto.

En la noche del trece al catorce, el muerto cuartel del callejon de Brest-Litovsk
volvio a la vida. En la enorme y embarrada sala ardian las lagrimas eléctricas en las
paredes, entre las ventanas (durante el dia los cadetes habian estado subidos a los
postes, tendiendo unos cables). Habia ciento cincuenta fusiles en pabellon y los
cadetes dormian amontonados en los sucios camastros. Nai-Turs, sentado ante una
mesa de pino llena de trozos de pan, de platos con restos de gachas, cartucheras y
cargadores, examinaba el plano de la Ciudad. Una pequefia lampara de cocina
lanzaba un haz de luz sobre el pintado papel, en el que el Dniéper parecia un
retorcido y seco arbol azul.

Hacia las dos de la noche se sintio dominado por el suefio. Dio varias cabezadas
sobre el piano, como si quisiera mirarlo mas de cerca. Finalmente 1lamo6 a media voz:

—jCadete!

—A sus ordenes, sefior coronel —contestaron junto a la puerta, y el cadete se
acerco a la lampara haciendo crujir sus botas de fieltro.

—Me voy a acostar —dijo Nai—. Me despertara dentro de tres horas. Si se recibe
un telefonema, llame al alférez Zharov. Si hace falta, él me despertara.

No se recibié ningun telefonema... Aquella noche el Estado Mayor no inquiet6
para nada al destacamento de Nai. Los hombres salieron al amanecer con tres
ametralladoras y otros tantos carros, que se extendieron a lo largo del camino. Las
casitas de las afueras parecian muertas. Pero cuando el destacamento lleg6 a la ancha
calle del Politécnico, encontr6 cierto movimiento. En las primeras luces del amanecer
pasaban con estrépito los furgones y se veia algun gorro de piel gris. Todos seguian la
direccion opuesta, retrocedian a la Ciudad, y esto produjo cierto temor en la unidad
de Nai. Se hacia de dia de manera lenta, pero segura, y sobre los jardines de las casas
de campo y la carretera, de nieve aplastada y revuelta, se iba levantando y
dispersando la niebla.

Desde entonces hasta las tres de la tarde, Nai estuvo ante el Politécnico, porque, a
pesar de todo, un cadete de su servicio de enlace le habia traido, montado en un
cochecillo de dos ruedas, una orden escrita a lapiz:

Debera proteger la carretera del Politécnico y si el enemigo aparece,
presentar combate.
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A este enemigo lo vio Nai-Turs por primera vez a las tres de la tarde, cuando en
su flanco izquierdo, a lo lejos, sobre la explanada del departamento militar, cubierta
de nieve, aparecio un gran numero de jinetes. Era el coronel Kozir-Leshko, quien de
conformidad con la orden de operaciones del coronel Toropets, trataba de abrirse
camino por la carretera hacia el corazon de la Ciudad. En realidad Kozir-Leshko, que
hasta entonces no habia encontrado la menor resistencia, no atacaba a la Ciudad, sino
que entraba en ella victoriosamente y a las claras, al tanto como estaba de que tras su
regimiento venian los hombres del coronel Sosnenko, dos regimientos de la division
azul, un regimiento de tiradores y seis baterias. Cuando en la explanada aparecieron
los puntos montados, los proyectiles de metralla empezaron a explotar con grandes
zumbidos en el denso cielo, que prometia una abundante nevada. Los puntos
montados se reunieron en una cinta y, a todo lo ancho de la carretera, empezaron a
hincharse, a hacerse mayores, hasta que se lanzaron al galope sobre Nai-Turs. En las
lineas de los cadetes se oyo0 el ruido de los cerrojos. Nai sacé un silbato, 1o hizo sonar
con todas sus fuerzas y grito:

—Contra la caballeria... Por descargas... jFuego!

Una chispa recorrio la gris linea y los cadetes enviaron a Kozir la primera
andanada. Después de esto, por tres veces, parecio que algo caia desde el mismo cielo
hasta las paredes del Instituto Politécnico, rechazando el alud que se les venia
encima, y otras tantas veces dispararon los hombres de Nai-Turs. A lo lejos, las
negras cintas de la caballeria se rompian y dispersaban, hasta que acabaron por
desaparecer de la carretera.

Algo le ocurrio en aquel momento al coronel. En realidad, ninguno de sus
hombres habia visto en él nunca muestras de miedo, pero entonces los cadetes se
imaginaron que Nai habia advertido algo peligroso en su sector o habia oido algo a lo
lejos. En una palabra, que ordeno el repliegue hacia la Ciudad. Cubrié con una
seccion la retirada de sus hombres, sin cesar de disparar, y luego se hizo atras él
mismo. Asi, durante dos verstas, siguieron su repliegue hasta verse en el cruce de la
carretera con el callejon de Brest-Litovsk donde habian pasado la noche. Aquello
estaba completamente muerto y no se veia ni un alma.

Al llegar alli Nai ordeno a tres cadetes:

—Vayan a la carrera a la Polevaia y a la Bogschagovskaia y vean donde estan
nuestras unidades y qué es de ellas. Si encuentran furgones, coches o cualquier otro
vehiculo que retrocede desorganizadamente, haganse cargo de ellos. En el caso de
que les ofrezcan resistencia, amenacen con las armas y, en ultimo extremo, recurran a
ellas...

Los cadetes corrieron hacia atras y la izquierda hasta perderse de vista, mientras
que por delante las balas empezaron a silbar sobre el destacamento: Repiqueteaban en
los techos, cada vez con mas frecuencia y en la linea un cadete cayé de bruces sobre
la nieve y la tifid con su sangre. A continuacion otro, con un ay, se vino abajo junto a
una ametralladora. Los hombres de Nai extendieron sus lineas y abrieron un fuego
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rapido contra las oscuras filas del enemigo, que brotaban de la tierra como por arte de
magia. Los cadetes heridos eran retirados de la linea de fuego, entraron en funciones
las blancas vendas. Nai mantenia los dientes apretados. No cesaba de volver su
cuerpo, cada vez mas, tratando de adivinar lo que ocurria en sus flancos, y hasta por
su cara se podia advertir la impaciencia con que esperaba a los cadetes enviados de
reconocimiento. Llegaron por fin, jadeando como galgos después de una larga
carrera. Nai se puso en guardia y su cara se oscurecid. El primero de los cadetes
quedo en posicion de firmes ante €l y dijo a duras penas:

—Seiior coronel, no hemos encontrado ninguna unidad nuestra ni en Shuliavka ni
en ningun sitio —Se detuvo a tomar aliento—. En nuestra retaguardia se oye fuego de
ametralladora y la caballeria enemiga acaba de cruzar Shuliavka. Parece que estan
entrando en la ciudad...

Las palabras del cadete fueron ahogadas por el ensordecedor silbido de Nai.

Los tres carros pasaron con estrépito al callejon de Brest-Lotovsk y, por la
Fonarnaia, siguieron adelante saltando entre los baches. En los carros iban los dos
cadetes heridos, quince hombres armados y las dos ametralladoras. Era todo lo que
podian llevar. Nai-Turs se volvio hacia sus hombres y con voz potente y gangosa les
dio una extrafia orden, que nunca habian oido...

En el antiguo cuartel de la calle de Lvov, con sus paredes descascarilladas y todas
las estufas encendidas, aguardaba impaciente la tercera seccion del primer grupo de
voluntarios de infanteria. La integraban veintiocho cadetes. .o mas curioso era que el
jefe de quienes con tanta impaciencia aguardaban era Nikolka Turbin. El subcapitan
Bezrikov, comandante de la seccion, y los dos alféreces no habian vuelto del Estado
Mayor, adonde habian ido aquella mafiana. Nikolka, el de mayor graduacion, iba y
venia por el cuartel, sin cesar de acercarse al teléfono, que no perdia de vista.

Asi fue pasando el tiempo hasta las tres de la tarde. Las caras de los cadetes
acabaron por ponerse serias.

A las tres sond el teléfono de campafia.

—¢Es la tercera seccion del grupo de voluntarios?

—Si.

—Que se ponga el comandante.

—¢Quién habla?

—Del Estado Mayor...

—Fl] comandante no ha vuelto.

—¢Quién es usted?

—El suboficial Turbin.

—Es usted el de mayor graduacion?

—Si.

—Lleve inmediatamente sus hombres al punto que le voy a indicar.

Y Nikolka reunio a los veintiocho hombres y los sacé a la calle.
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Alexei Vasilievich durmio6 hasta las dos como un tronco. Se desperté como si le
hubieran echado un jarro de agua, mir6 el reloj que habia dejado en la silla, vio que
eran las dos menos diez y se apresurd a levantarse, Se calzo las botas de fieltro, se
meti6 en los bolsillos con prisa, olvidando ya una cosa, ya otra, las cerillas, la
pitillera, el pafiuelo, la pistola y dos cargadores. Se apreto el cinturon. Luego recordd
algo, pero vacilo antes de hacerlo: le parecia vergonzoso y cobarde, aunque sin
embargo lo hizo: sacé de la mesa su documentacién de médico civil. Le dio vueltas
en la mano y decidi6 llevarla consigo, mas en aquel momento lo llamo Elena y la
dejo olvidada sobre la mesa.

—Escucha, Elena —dijo Turbin nervioso mientras se apretaba ain mas el
cinturén; un desagradable presentimiento le oprimia el corazon y sufria al pensar que
su hermana se iba a quedar sola con Aniuta en el espacioso piso—. No hay otro
remedio. Debo ir. Espero que no me pasara nada. El grupo saldra todo lo mas a las
afueras de la ciudad y yo me encontraré en sitio seguro. Dios cuidara de Nikolka.
Esta mafana ol que la situacion era algo seria, pero rechazaremos a Petliura. Bueno,
adios, adios...

Cuando se quedo sola, Elena se puso a pasear por la sala, desde el piano, de
donde no habia sido recogido Valentin, con su traje de vivos colores, hasta la puerta
del despacho de Alexei. El parquet crujia bajo sus pies. L.a desolacion estaba pintada
en su cara.

En la esquina de su sinuosa calle y la Vladimirskaia, Turbin quiso tomar un trineo
de alquiler. El conductor se mostr6 conforme en llevarlo, pero, resoplando
sombriamente, pidio una cantidad monstruosa. Se veia que no le llevaria por menos.
Rechinando los dientes, Turbin mont6 en el vehiculo y éste se dirigié hacia el museo.
Estaba helando.

Alexei Vasilievich se sentia muy inquieto. No cesaba de prestar oido al lejano
fuego de ametralladora, cuyas rafagas parecian llegar de la parte del Instituto
Politécnico. Era como si disparasen contra la estacion. Turbin pensaba qué podia
significar aquello (al mediodia, durante la visita de Bolbotin estaba durmiendo) y,
volviendo la cabeza a un lado y a otro, miraba hacia las aceras. Aunque se advertia
cierta inquietud y todo parecia absurdo, circulaba mucha gente.

—Alto... —dijo una voz de borracho.

—:Qué es eso? —pregunto irritado Turbin.

El conductor tir6 de las riendas con tanta violencia que Turbin estuvo a punto de
caer de rodillas. Una cara completamente roja se balanced junto a la lanza del trineo,
sujetando las riendas y tratando de acercarse al asiento. En el chaquetén de cuero
lucieron unas arrugadas hombreras de alférez. A una vara de distancia percibio
Turbin el aliento de alcohol y cebolla. El alférez traia un fusil en la mano.

—Da la vuelta... —dijo el congestionado borracho—. Haz que se... apee el
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viajero...

Esto de «viajero» le parecio divertido y solté una risotada.

—¢Qué es eso? —repitio Turbin—. ¢No ve quién soy? Voy a incorporarme a mi
unidad. Tenga la bondad de apartarse. jTu sigue!

—No, no sigas... —insisti6 amenazador el borracho, y sélo al ver las insignias de
Turbin qued6 indeciso, parpadeando—. Ah, doctor, iremos juntos... Montaré yo
también...

—No llevamos el mismo camino... jSigue!

—Permitame...

—iSigue!

El conductor, con la cabeza hundida entre los hombros, quiso seguir adelante,
pero lo pensé mejor. Se volvié y mir6 con una mezcla de temor y rabia al borracho.
Este se apartd por su propia voluntad, porque acababa de advertir otro trineo vacio,
que no tuvo tiempo de alejarse. Se echo el fusil a la cara amenazando al conductor,
que se quedo quieto en el sitio, mientras que el borracho, entre tropezones e hipos, se
acomodo en el vehiculo.

—De haberlo sabido no le habria tomado ni por quinientos rublos —grui6
rabioso el conductor, descargando un fustazo en la grupa de su penco—. ;Quién le
iba a pedir cuentas si nos disparaba por la espalda?

Turbin, sombrio, guardé silencio.

«Qué canalla... Son los que nos cubren de vergiienza», penso colérico.

En el cruce del teatro de la Opera reinaba gran agitacion. En el centro de la
calzada, sobre los carriles del tranvia, habia emplazada una ametralladora que
custodiaban dos cadetes: uno pequeio y aterido, con capote negro y gorro de orejeras,
y otro de capote gris. Los transeuntes se agrupaban como moscas en la acera,
mirando curiosos el arma. Junto a la farmacia de la esquina, ya a la vista del museo,
Turbin dej6 el trineo.

—Tiene que darme algo mas, sefioria —dijo el conductor en un tono insistente y
furioso—. De haberlo sabido no le habria tomado. Ya ve lo que ocurre.

—Ya esta bien.

—¢Para qué han traido a esto a los nifios?... —se 0y6 una voz de mujer.

Solo entonces vio Turbin un grupo de hombres armados que se agolpaban ante el
museo. El grupo se removia inquieto y se hacia cada vez mas denso. Aparecieron
confusamente entre los faldones de los capotes las ametralladoras montadas en la
acera. Y en aquel instante empez0 a tabletear otra ametralladora en Pechersk.

Tra... tra... tra... tra... tra... tra...

«Esto ya no tiene sentido», pensd Turbin perplejo, y aceleré el paso hacia el
museo.

«;Habré llegado tarde?... Qué escandalo... Pueden pensar que habia huido...».

Alféreces, cadetes y algun soldado, con grandes muestras de nerviosismo, iban y
venian junto a la gigantesca entrada del museo y las rotas puertas laterales que
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conducian a la explanada del gimnasio de Alejandro. Los enormes vidrios temblaban
sin cesar, las puertas gemian y al redondo edificio blanco del museo, sobre cuyo
frontis se leia en letras de oro:

Para la instruccién del pueblo ruso,

acudian en desorden los cadetes armados, presa de gran inquietud.

—iDios mio! —exclamé Turbin—. Ya se han ido.

Los morteros hicieron a Turbin un guifio silencioso. Permanecian solitarios y
abandonados en el mismo lugar que la vispera.

«No comprendo nada... ;qué significa esto?».

Sin él mismo saber para qué, corrio por la explanada hacia las piezas, que iban
creciendo en tamafio conforme se acercaba y le miraban amenazadoras. Lleg6 a la
primera de ellas. Se detuvo estupefacto: le habian quitado el cierre. A la carrera,
volvio a cruzar la explanada en sentido opuesto hasta llegar a la calle. La agitacion
era todavia mayor, gritaban muchas voces a la vez y las bayonetas bailaban
desordenadamente.

—iHay que esperar a Kartlizov! —grit6 una voz sonora e inquieta. Un alférez
corto el paso a Turbin, quien vio sobre sus hombros una silla de montar amarilla con
los estribos colgando.

—Debo entregarla a la legion polaca.

—:Dédnde esta?

—¢:Como voy a saberlo?

—iTodos al museo! jTodos al museo!

—iAl Don!

El alférez se detuvo de pronto y tir6 la silla a la acera.

—iQue se vaya al infierno! jQue se hunda todo! —vocifer6 furioso—. jEsa gente
del Estado Mayor!...

Y se hizo a un lado, amenazando con los pufios.

«La catastrofe... Ahora lo comprendo... Eso es lo horrible, seguramente los
mandaron al combate a pie. Si, si, si... Indudablemente. Petliura debi6 de acercarse
por sorpresa. No habia caballos y ellos fueron al combate con fusiles, sin cafiones...
Dios mio... Tengo que ir inmediatamente a la tienda de la Anjou... Acaso me entere
de algo... Es seguro que alguien habra quedado alli».

Turbin se apart6 de aquella confusion y sin fijarse ya en nada retrocedi6 corriendo
hacia el teatro de la Opera. Una seca rafaga de viento paso por el sendero de asfalto
que cercaba el edificio y removi6 un extremo del roto anuncio que colgaba en su
pared, junto a la entrada lateral. Carmen. Carmen.

La tienda de madame Anjou. En los escaparates no habia cafiones, tampoco habia
hombreras doradas. Unicamente temblaba y se estremecia un débil resplandor de
fuego. ;Fra un incendio? La puerta resoné al empuje de Turbin, pero sin abrirse. El
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llamo6 inquieto. Volvi6 a llamar. Una figura gris apareci6 tras el cristal, abrié y Turbin
paso a la tienda. Se qued6 parado al contemplar la desconocida figura. Vestia un
negro capote de estudiante y se cubria la cabeza con un gorro de paisano comido por
la polilla, con las orejeras sujetas por las cintas. La cara era muy conocida. Pero
parecia desencajada. La estufa chisporroteaba furiosamente, devorando unos papeles.
Los papeles cubrian todo el suelo. La figura dej6 pasar a Turbin sin dar explicacion
alguna e inmediatamente volvio junto a la estufa y se sentd en cuclillas. Los rojizos
resplandores iluminaron aquellas facciones.

«¢Malishev? Si, es el coronel Malishev», se dijo Turbin.

El bigote del coronel habia desaparecido. En su lugar habia un espacio azulenco y
recién afeitado.

Malishev abrié ampliamente los brazos, recogio del suelo un montén de hojas de
papel y las metio en la estufa.

«Hola...».

—¢Queé pasa? ;Se acabo todo? —pregunt6 Turbin con voz sorda.

—Si —contesto laconico el coronel.

Se puso rapidamente en pie y se acerco a la mesa, pasando atentamente revista.
Abri6é y cerré varias veces los cajones, se inclind rapidamente, recogio el ultimo
mont6n de papeles del suelo y los meti6 en la estufa. Sélo después de esto se volvio
hacia Turbin y agreg6 en un tono tranquilo e irénico:

—iSe acabd la guerra!

Metio la mano en el bolsillo interior, sac6 apresuradamente la cartera, examino
los documentos que en ella guardaba, rompi6 en cuatro dos hojas de papel y eché los
trozos a la estufa. Turbin no apartaba de él la vista. Nadie hubiera dicho que Mélishev
era coronel. Ante él tenia a un estudiante bastante grueso, a un actor aficionado de
labios hinchados color frambuesa.

—:El doctor? ¢Qué hace usted? —Malishev sefial6 inquieto los hombros de
Turbin—. Quitese eso ahora mismo. ;Qué hace? ;De donde viene? ;Es que no sabe
nada?

—M e he retrasado, coronel —empez06 Turbin.

Malishev esbozd una alegre sonrisa. La sonrisa desapareciéo de pronto, meneo
inquieto con aire de culpa la cabeza y dijo:

—iDios mio, el culpable soy yo! Le habia dicho que viniera a esta hora... Por la
mafiana no ha salido de casa, ;verdad? Esta bien. No es el mejor momento para
hablar de estas cosas. En una palabra, quitese ahora mismo las hombreras y vayase,
procure esconderse.

—:De qué se trata? Por Dios se lo pido, digame, ;de qué se trata?

—:De qué se trata? —repitio Malishev con irdnica alegria—. De que Petliura esta
en la ciudad. En Pechersk, acaso se encuentre ya en la Kreschatik. La ciudad ha sido
tomada —Malishev mostr6 de pronto los dientes, mir6 a los lados y empez6 a hablar
de nuevo inesperadamente, no como un actor aficionado, sino como el coronel de
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antes—. Los Estados Mayores nos han hecho traicion. Esta madrugada empezaron ya
a levantar el vuelo. Afortunadamente, gracias a buenos amigos, yo estaba al tanto de
todo y he tenido tiempo de hacer que el personal del grupo se fuese a sus casas. No
hay tiempo para pensar, jquitese las hombreras!

—... Pero alli, en el museo, en el museo...

—FEso no me importa —contesté furioso—. jNo me importa! Ahora ya no me
importa nada. Acabo de venir de alli, he gritado, les he advertido, les he pedido que
se dispersaran. No puedo hacer nada mas. A los mios los he salvado a todos. {No los
he mandado al matadero! jHe evitado que se cubran de vergiienza! —Malishev
empez6 de pronto a lanzar unos gritos histéricos. Algo que hervia dentro de él habia
reventado y era incapaz de contenerse—. jEsos generales!... —Apret6 los pufios con
aire amenazador. Estaba congestionado.

En aquel momento en la calle, a lo alto, aull6 una ametralladora. Parecié que
sacudia la gran casa vecina.

Malishev se sereno al momento.

—iEa, doctor, déjeme pasar! Adios. jVayase también! Pero no salga a la calle,
sino por aqui, por la puerta trasera y por los patios. Por ahi todavia esta el paso libre.
De prisa.

Malishev apret6 la mano al estupefacto Turbin, dio media vuelta y se perdi6 en el
estrecho pasadizo que habia tras el ligero tabique. Todo quedo6 en silencio en la
tienda. En la calle enmudecio la ametralladora.

Se quedo solo. Los papeles ardian en la estufa. Turbin, a pesar de los gritos de
Malishev, se acerco sin ganas, lentamente, a la puerta. Buscé el pestillo, lo echo y
volvio a la estufa. A pesar de las advertencias, no parecia tener prisa. .o mismo sus
pies que sus revueltos pensamientos se movian torpemente. El inmaculado fuego
devoré los papeles y la boca de la estufa, que antes dejaba ver una alegre llama, se
hizo algo rojizo y tranquilo. La tienda se oscurecio al instante. En las grises sombras
las estanterias se alineaban a lo largo de las paredes. Las recorrio con la mirada y
pensé con desgana que en la tienda de madame Anjou todavia olia a perfume. Muy
débilmente, pero olia.

En la cabeza de Turbin las ideas se confundieron en un montén informe. Y
durante cierto tiempo, sin darse cuenta de nada, sigui6 mirando hacia el lugar por
donde el afeitado coronel habia desaparecido. Luego, en el silencio, el ovillo empez6
a deshacerse. Salié el trozo principal y de color mas vivo: Petliura estaba alli.
«Peturra, Peturra», replico con voz débil, y sonrio ironicamente sin saber la causa. Se
acerco al espejo que habia entre los dos escaparates, cubierto con una capa de polvo
que parecia tafetan.

Los papeles se consumian y la tltima lengua de fuego, después de estremecerse,
se apago en el suelo. Todo quedo casi en las tinieblas.

«Petliura, resulta tan absurdo... En esencia, el pais esta definitivamente perdido
—balbucié Turbin en las sombras de la tienda, mas a continuacion se dio cuenta de la
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situaciéon en que se encontraba—. ;Pero qué hago aqui? Pueden llegar en cualquier
momento».

Dio muestras de actividad, lo mismo que Malishev antes de su marcha, y se
arranco las hombreras. Los hilos crujieron y en sus manos quedaron las dos franjas
plateadas y oscurecidas de la guerrera y las otras dos, verdes, del capote. Turbin las
contemplo, les dio unas vueltas y quiso guardarlas en el bolsillo como recuerdo, pero
lo pens6 mejor y comprendio que era peligroso. Decidié quemarlas. El combustible
no faltaba, aunque Malishev habia destruido todos los documentos. Turbin recogio
del suelo un pufiado de recortes de tela de seda, los meti6 en la estufa y acerco una
cerilla. De nuevo los monstruos se extendieron por las paredes y el suelo; de nuevo
revivié, aunque por poco tiempo, el local de madame Anjou. Comidas por la llama,
las franjas doradas se curvaron, en ellas aparecieron unas burbujas, quedaron negras,
luego se arrugaron...

Un importante problema surgio en la cabeza de Turbin: ;qué hacer con la puerta?
¢Dejarla con el pasador echado o abierta? Si otro voluntario que se hubiera retrasado
como €l acudia, no tendria donde ocultarse. Turbin descorrio el pestillo. Luego le
abrazo otra idea: ;y el documento de identidad? Busco6 en un bolsillo, en otro, no lo
tenia. jEfectivamente! Lo habia olvidado, esto era ya algo escandaloso. ;Y si se
tropezaba con ellos? Su capote era gris. Le preguntarian quién era. Médico... jA ver
la documentacion! jEsta maldita distraccion suya!

«De prisa», le murmur6 una voz interna.

Turbin no lo pensé mas. Se dirigi6 al fondo de la tienda y siguiendo el camino de
Malishev cruzé la pequefia puerta y salié a un oscuro pasillo, y de alli, por la entrada
de servicio, sali6 a la calle.
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Cuatro

Obedeciendo a la voz del teléfono, el suboficial Nikolai Turbin sacé a los veintiocho
hombres y, a través de toda la Ciudad, los condujo por el itinerario que le habian
marcado. Ese itinerario llevo a Turbin y los cadetes a un cruce completamente
muerto. En él no habia la menor sefial de vida, aunque el estruendo era mucho.
Alrededor —en el cielo, por los tejados y las paredes— atronaban las ametralladoras.

El enemigo debia de estar alli, porque éste era el tltimo punto indicado por la voz
del teléfono. Pero el enemigo no se dejaba ver y Nikolka quedé algo indeciso: ¢qué
hacer ahora? Sus cadetes, algo palidos, pero valientes como el propio jefe, se
tumbaron en linea de combate sobre la nevada calle, mientras que el ametrallador
Ivashin se ponia en cuclillas junto a la maquina, al borde de la acera. Los cadetes
miraban alerta a lo lejos, levantando la cabeza del suelo, esperando lo que pudiera
OCUITIT.

Su caudillo estaba preocupado por tan grandes ideas que hasta tenia las mejillas
hundidas y palidas. Le asombraba, lo primero de todo, que en el cruce no hubiera
nada de lo que la voz habia prometido. Nikolka debia encontrar alli un destacamento
del tercer grupo de voluntarios y «reforzarlo». No habia nadie. Ni siquiera habia
rastros del destacamento.

En segundo lugar, asombraba a Nikolka la circunstancia de que el tableteo de las
ametralladoras se oyera a veces no solo por delante, sino también por la izquierda, e
incluso algo atras. En tercer lugar, temia amilanarse y no cesaba de preguntarse:
«;No tienes miedo?». «No, no lo tienes», contestaba ya una animosa voz en su
cabeza, y Nikolka, con el orgullo de sentirse valiente, se ponia ain mas palido.
Experimentaba orgullo al pensar que si lo mataban, lo enterrarian con banda de
musica. Resultaria muy sencillo: llevarian por la calle el féretro, forrado de raso
blanco, y en el féretro el suboficial Turbin, muerto en combate, con su noble cara
palida como la cera; lastima que ahora no concedian condecoraciones, porque de lo
contrario de seguro luciria en el pecho una cruz con la cinta de San Jorge. Las
mujeres saldrian a las puertas de las casas. «¢De quién es el entierro?». —«Del
suboficial Turbin...»— «Qué guapo era...». Y la musica. Resultaba agradable morir
en combate. Lo Unico que hacia falta era no atormentarse. El pensar en la musica y
las cintas alivié un tanto su inseguridad a la espera del enemigo, que al parecer, no
obedecia a la voz del teléfono y no pensaba en dejarse ver.

—Esperaremos aqui —dijo Nikolka a los cadetes, tratando de dar a su voz un
acento seguro aunque sin conseguirlo del todo, porque alrededor todo resultaba algo
absurdo, no como deberia ser. ;Ddénde estaba el destacamento? ;Ddnde estaba el
enemigo? Resultaba extrafio, pero era como si disparasen en la retaguardia.

El caudillo y su tropa siguieron esperando. Repentinamente, en el callejon
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transversal que iba del cruce a la carretera de Brest-Litovsk resonaron los disparos y
aparecieron unas figuras grises que corrian como locos. Se dirigian derechos a los
cadetes de Nikolka y sus fusiles apuntaban en distintas direcciones.

«;Nos han rebasado por el flanco?», cruzé por la mente de Nikolka, qué se
debatia sin saber qué voz de mando dar. Pero un instante después distinguid las
manchas doradas en los hombros de algunos de los que corrian y comprendié que
eran de los suyos.

Los cadetes de Constantino, pesados, buenos mozos, cubiertos de sudor después
de la larga carrera, con sus gorros de piel, se detuvieron de pronto, se volvieron vy,
rodilla en tierra, hicieron dos descargas sobre el callejon del que habian salido. Luego
se pusieron en pie y, arrojando los fusiles, emprendieron la huida a través del cruce,
por delante de los hombres de Nikolka. Sin detenerse, se despojaban de las
hombreras, las cartucheras y los cinturones, que tiraban a la aplastada nieve. Un
cadete de elevada estatura y capote gris grito con voz jadeante al llegar a la altura del
destacamento de Nikolka:

—iCorred, corred con nosotros! jSalvese el que pueda!

Los cadetes de Nikolka, desconcertados, empezaron a ponerse en pie. El jefe
perdi6é por completo el dominio de si mismo, pero en aquel mismo instante se serend
y pensO con la rapidez del relampago: «Es la ocasion de comportarse como un
héroe». Entonces grit6 con voz potente:

—iQue nadie se levante! jAtencion a mis ordenes!

«¢Qué hacen?», se pregunté desesperado Nikolka.

Los cadetes de Constantino —eran unos veinte— cruzaron sin armas y se
dispersaron en el callejon transversal de Fonarni; algunos se metieron en el enorme
porton que encontraron abierto. Resonaron estrepitosamente las puertas de hierro y
las pesadas botas levantaron sonoros ecos en el ancho pasillo. Un segundo grupo se
metio en el siguiente porton. Solo quedaron cinco que, apretando el paso, siguieron
Fonarni adelante y se perdieron a lo lejos.

El ultimo en aparecer en el cruce lucia unas palidas hombreras doradas, Nikolka
lo reconocié a la primera mirada: era el coronel Nai-Turs, jefe de la segunda seccién
del primer grupo.

—iSefior coronel! —grit6 Nikolka yendo a su encuentro, confuso y al mismo
tiempo animado—. Sus cadetes huyen a la desbandada.

Se produjo algo monstruoso. Nai-Turs corria por la pisoteada nieve del callejon
con el capote recogido a ambos lados, como los soldados de la infanteria francesa. El
barboquejo mantenia su aplastada gorra en la misma nuca. Llevaba la pistola en la
mano derecha y la vacia funda le golpeaba la cadera. Su cara, con barba de varios
dias, ofrecia un aspecto terrible; sus ojos miraban torcidos y cerca de sus hombros se
distinguian claramente los emblemas de husar. Nai-Turs se acercd de un salto a
Nikolka, levanté la mano izquierda y le arrancé primero la hombrera izquierda y a
continuacion la derecha. Los hilos encerados, de la mejor calidad, se rompieron con
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estrépito; con la hombrera, derecha salié un trozo de pafio del capote. Nikolka se
tambale6 ante aquella prueba de lo fuertes que eran las manos de Nai-Turs. Cayo
sentado sobre algo blando y aquella masa blanda se evadio de su peso con un alarido:
era el ametrallador Ivashin. Luego empezaron a bailar alrededor los rostros
desencajados de los cadetes y todo se fue al mismisimo infierno. Nikolka no se volvid
loco en aquel momento porque no tenia tiempo; tan rapidisimas eran las acciones del
coronel Nai-Turs. Vuelto hacia la descompuesta seccion aull6 con su gangosa voz
una orden inusitada, que nadie hubiera esperado de él. Nikolka penso
supersticiosamente que esa voz se ola a diez verstas a la redonda, era seguro que
llegaba a toda la Ciudad.

—iCadetes! Atencion a mis 6rdenes: jquitaos las hombreras y escarapelas, tirad
las cartucheras y las armas! jPor los patios del callejon Fonarni dirigios a la
Raziézzhaia, a Podol! jjA Podol!! jRomped por el camino los documentos de
identidad, escondeos, dispersaos, corred todo lo que podais!

Luego agito la pistola y su voz resond como un cornetin de ordenes de caballeria:

—iPor Fonarni! ;Solo por Fonarni! jBuscad la salvacion en las casas! jHa
terminado el combate! A la carrera!

Durante unos segundos la seccion no pudo darse cuenta de las cosas. Luego, los
cadetes quedaron completamente palidos. Ivashin se arranco delante de Nikolka las
hombreras, que volaron sobre la nieve; el fusil se arrastr6 con estrépito por la helada
joroba de la acera. Medio minuto después, en el cruce, quedaban tirados los
cinturones, las cartucheras y una arrugada gorra. L.os cadetes corrian por el callejon
Fonarni, metiéndose en los patios que conducian a la calle Raziézzhaia.

Nai-Turs meti6 la pistola en la funda, se acercé a la ametralladora montada en la
acera, se puso en cuclillas y la volvio hacia el lugar de donde habia aparecido
manteniendo con la mano izquierda la cinta. Se encar6 con Nikolka y grité furioso:

—¢Estas sordo? jVete!

En el vientre de Nikolka se levanto un extrafio y embriagador éxtasis y se le seco
la boca.

—No quiero, sefior coronel —replicé con lengua de trapo. Se puso también en
cuclillas agarré con ambas manos la cinta y la introdujo en la ametralladora.

A lo lejos por el lugar donde habian llegado los restos del destacamento de Nai-
Turs aparecieron algunas siluetas a caballo. Se veia confusamente el caracolear de los
animales y las grises hojas de los sables en manos de los jinetes. Nai-Turs tiro del
cerrojo, la ametralladora lanz6 una corta rafaga se detuvo, repiti6 la rafaga y luego
tablete0 largamente. Todos los tejados de la casa, a derecha e izquierda, parecian
entrar en ebullicion. A las siluetas montadas se uni¢ alguna otra, pero luego una de
ellas cay6 pesadamente al suelo junto a una ventana. Un caballo se alzo sobre las
patas traseras terriblemente largo, hasta casi la altura de un segundo piso, y varios
jinetes desaparecieron por completo. Al instante, como si se los hubiera tragado la
tierra, se esfumaron los otros.
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Nai-Turs apart6 las manos de la ametralladora, amenazé con el pufio al cielo, con
los ojos inundados de luz, y grito:

—iMuchachos! {Muchachos!... jEsa carrofia de los Estados Mayores!...

Se volvié hacia Nikolka y grité con una voz que a éste le parecio el suave sonido
de un cornetin de caballeria:

—iVete, estipido muchacho! jTe digo que te vayas! Mir6 hacia atras y se
convencio de que todos los cadetes habian desaparecido. Luego volvio la vista a lo
lejos, a una calle paralela a la carretera de Brest-Litovsk, y exclamé con dolor y rabia:

—iDiablos!

Nikolka se volvio también y vio que a bastante distancia, en la calle Kadétskaia,
junto al raquitico bulevar cubierto por la nieve, aparecieron unas oscuras filas que se
tumbaban en el suelo. El rotulo que habia sobre las cabezas de Nai-Turs y Nikolka,
en la esquina del callejon Fonarni,

Berta Yakovlevna
Prints-Metall
Dentista

golped estrepitosamente y en el patio se oyo un ruido de vidrios rotos. Nikolka vio
unos trozos de yeso en la acera, que saltaban y rodaban. Su mirada se clavo en el
coronel Nai-Turs, deseando saber qué sentido tenian aquellas lejanas filas y los trozos
de yeso caidos. El proceder del coronel fue de lo mas extrafio. Saltd sobre una pierna,
agito la otra como si iniciase un vals y, como si estuviese bailando, sonri6 de manera
intempestiva. Luego, el coronel Nai-Turs quedo tendido a los pies de Nikolka. El
cerebro de éste quedd envuelto en una niebla negra, se puso en cuclillas y, con gran
sorpresa suya, con ademanes secos, sin derramar ni una lagrima, empezd a tirar del
coronel, tratando de ponerlo en pie. Vio que de su manga izquierda corria un chorro
de sangre y sus o0jos se quedaron mirando al cielo.

—Senor coronel, senor...

—Suboficial —articul6 Nai-Turs, y la sangre fluy6 de su boca por la barbilla; su
voz empez06 a fluir gota a gota, debilitindose a cada palabra—, mande al diablo su
heroismo. Me muero... Malaia Provalnaia...

No quiso dar mas explicaciones. Su mandibula empezd a abrirse y cerrarse. Se
movio tres veces convulsivamente como si algo oprimiese a Nai. Luego cesd todo y
el coronel se convirtio en algo pesado como un saco de harina.

«;Es esto manera de morir? —pensé Nikolka—. No puede ser. Ahora mismo
estaba vivo. Parece que el morir en combate no tiene nada de particular. A mi no me
aciertan...».

Dentista

ley6 por segunda vez, y de nuevo saltaron los vidrios rotos. «;Se habra desmayado
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simplemente?», se le ocurri6 a Nikolka en la confusion que le dominaba, y tir6 del
coronel. Pero era absolutamente imposible levantarlo. «;Tengo miedo?», penso, y
sintio que tenia un miedo espantoso. «;Por qué? ;Por qué?», siguié pensando, y al
instante comprendié que su miedo se debia a la angustia de la soledad, y que si el
coronel Nai-Turs estuviera de pie junto a él no sentiria temor alguno... Pero el
coronel Nai-Turs yacia completamente inmovil, no daba ninguna orden, no prestaba
atencion a que junto a la manga de su capote se extendia un gran charco rojo, ni a que
el yeso de las paredes se rompia y desmenuzaba como en un acceso de locura.
Nikolka sentia miedo porque estaba completamente solo. Los jinetes no atacaban ya
de flanco, pero evidentemente todos se habian reunido contra él, y él era el ultimo,
estaba completamente solo... La soledad le hizo abandonar el cruce. Se arrastr6 por
el suelo ayudandose con la mano izquierda y el codo derecho, porque en la mano
derecha apretaba la pistola de Nai-Turs. El miedo le asalto a dos pasos de la esquina.
Le iban a dar un tiro en una pierna y entonces no podria arrastrarse, llegarian los de
Petliura y le harian pedazos a sablazos. Debia de ser algo espantoso cuando uno
permanecia tumbado y veia los sables sobre él... «Dispararé si en la pistola hay
cartuchos... No hay mas que un paso y medio... Un esfuerzo, un esfuerzo... asi...» y
Nikolka se vio al otro lado de la esquina del callejon Fonarni.

«Es asombroso, verdaderamente asombroso que no me hayan herido. Un milagro.
Un milagro de Dios —pens6 Nikolka poniéndose en pie—. Un verdadero milagro. Yo
mismo lo he visto. Nuestra Sefiora de Paris. Victor Hugo. ;Qué sera ahora de Elena?
¢Y de Alexei? Esta claro, cuando mandé que nos arrancasemos las hombreras es que
se ha producido una catastrofe».

Nikolka se puso en pie de un salto, todo él manchado de nieve hasta el cuello,
guardo la pistola en el bolsillo del capote y eché a correr callejon adelante. El primer
porton de la derecha estaba abierto, se meti6 por él y fue a parar a un sombrio patio
de mala muerte, con varios cobertizos de ladrillo en la parte derecha y una pila de
lefia en la izquierda. Comprendié que el paso estaba en el centro y, resbalandose,
corrio hacia alli y se dio de manos a boca con un hombre envuelto en un espolén. Vio
con toda claridad su rojiza barba y unos ojos pequefios que destilaban odio. De nariz
achatada, con gorro de piel de cordero, un auténtico Neron. Aquel hombre, como si
se tratase de un alegre juego, agarré a Nikolka con la mano izquierda mientras que
con la derecha se aferraba a su brazo izquierdo y trataba de retorcérselo. Durante
unos instantes Nikolka quedd desconcertado. «Dios mio. Me ha agarrado, jme odia!
... Es un partidario de Petliura...».

—iCanalla! —grit6 jadeante el de la barba roja, con voz ronca—. ; Adonde vas?
iQuieto! —y luego empez6 a vociferar—: jAqui, aqui! jTengo a un cadete! Se ha
quitado las hombreras, ¢pensabas que no te iban a reconocer? jAqui!

Nikolka se sintio poseido por un ataque de rabia. Dio un brusco tiron hacia abajo,
de tal modo que se le rompi6 la trabilla del capote, se revolvié y con un esfuerzo
sobrehumano se desprendi6 de las manos del pelirrojo. Paso un segundo antes de que
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pudiera verlo, porque habia quedado de espaldas a él, pero se volvio y de nuevo lo
tuvo ante sus ojos. El de la barba pelirroja no llevaba arma alguna, ni siquiera era
militar. Era un portero. Un acceso de cdlera le invadio, haciéndole ver todo del color
de la sangre, y a continuacién se vio poseido por una sensacion de gran seguridad. El
viento y el frio penetraron en su caliente boca, porque ensefiaba los dientes como un
lobezno. Sacé del bolsillo la pistola, pensando: «Si hay cartuchos, mataré a este
canalla». No reconocié su voz, hasta tal punto era extrafia y espantosa.

—iTe voy a matar, miserable! —aull6 mientras sus dedos buscaban en el
mecanismo del arma, y en aquel instante se dio cuenta de que habia olvidado cémo
disparar.

El pelirrojo portero, que se habia quedado amarillo, al ver el arma cayo de
rodillas con grandes muestras de espanto y empezé a chillar desesperado,
transformandose milagrosamente de Nerén en culebra:

—iSeforia! Sefio...

No obstante, Nikolka habria disparado, pero la pistola se negaba a hacerlo. «Esta
descargada. jQué contratiempo!», cruz6 como un torbellino por su mente. El portero,
tapandose con la mano y reculando se incorporé un tanto hasta quedar en cuclillas,
sin cesar en sus chillidos. Sin saber qué partido tomar para cerrar aquella enorme
boca con su barba de cobre, desesperado al ver que la pistola no disparaba, Nikolka
se lanz6 como un belicoso rayo sobre el portero y con riesgo de herirse €l mismo, le
descargd un enorme culatazo en los dientes. Su furia se disip6 al instante. El portero
se puso en pie y escap0 hacia el paso por donde Nikolka habia aparecido.
Enloquecido por el miedo, ya no chillaba, sino que corria tropezando y resbalando
por el hielo. Volvio la cara y Nikolka vio que tenia la mitad de la barba manchada de
sangre. Luego desaparecio. Nikolka se lanz6 hacia abajo, por delante del cobertizo,
hacia la puerta que daba a la Raziézzhnaia y al llegar ante ella se sinti6 dominado por
la desesperacion. «Claro. Ha llegado tarde. Estoy perdido. Y no dispara. Dios mio».
En vano apret6 el gatillo. Era imposible hacer nada. Nada mas pasar los cadetes de
Nai-Turs el portero pelirrojo habia cerrado la puerta de la Raziézzhaia y ante Nikolka
se levantaba un obstaculo invencible: una pared de hierro completamente lisa en la
que no habia el menor resquicio. Nikolka se volvio, mir6 al cielo, muy bajo y denso,
y vio la negra y ligera escalera de incendios que se perdia en el tejado mismo de la
casa de cuatro pisos. «;Y si subiera?», pensd, y sin venir a cuento recordd una
abigarrada ilustracion de tiempos de su infancia: Nat Pinkerton, con una chaqueta
amarilla y una mascara roja, subia por una escalera exactamente igual que aquella.
«Nat Pinkerton, América... ¢qué pasara después de subir? Me quedaré como un
idiota en el tejado y el portero llamara a los de Petliura. Este Neron me traicionara...
Le he roto los dientes... {No me perdonara!».

En efecto. Nikolka oy6 las desesperadas llamadas del portero en el callejon
Fonarni: «jAqui! jAqui!», y el ruido de cascos de caballo. Lo comprendio, todo: los
jinetes de Petliura entraban por un flanco en la ciudad. Ya estaban en el callejon
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Fonarni. Por algo Nai-Turs gritaba que no se podia volver alli.

Todo esto lo comprendio6 ya sobre una pila de lefia, junto a un cobertizo, al pie de
la casa vecina, a donde habia llegado sin él mismo saber como. Los troncos cubiertos
del hielo se removian bajo sus pies. Nikolka avanzé a duras penas, se cayo,
rompiéndose el pantalén, lleg6 hasta la pared, mir6 por encima de ella y vio un patio
exactamente igual al anterior. Tan semejante era que esper6 que de un momento a
otro iba a reaparecer el Neron pelirrojo. Pero no aparecio nadie. Hizo un tremendo
esfuerzo, sintié que algo se le desgarraba en el vientre y los rifiones y se sent6 en el
suelo. En aquel instante la pistola dio un salto en su mano y se escapd un
ensordecedor disparo. Tras el primer asombro, comprendi6. «Estaba el seguro puesto
y ahora lo he bajado. jQué oportunidad!».

Diablos. También aqui estaba cerrada la puerta de la Raziézzahaia. De nuevo
tendria que saltar la pared. Pero alli no habia lefia. Nikolka ech6 el seguro de la
pistola y se la metio en el bolsillo. Se subio a un monton de escombros y luego como
una mosca trepo por la pared, apoyando las puntas de los pies en unos agujeros que
en tiempo normal no habrian dado cabida ni a una moneda de un kopek. Tumbado en
lo alto de la tapia, oyé que atras, en el primer patio, resonaban un ensordecedor
silbido y la voz de Nerdén. En una negra ventana del segundo piso de este patio, el
tercero, vio una cara de mujer desencajada por el espanto y que desaparecio al
momento. De la segunda tapia cay0 con bastante suerte, sobre un montén de nieve,
pero sin embargo, se le torcié el cuello y se dio un golpe en la cabeza.
Completamente aturdido, Nikolka corrio hacia la puerta...

iQué suerte! jNo importaba que estuviese cerrada! Era una simple verja. Nikolka,
como un bombero, subié por ella, la cruzé, bajo y se vio en la calle Raziézzhaia.
Estaba completamente vacia, alli no habia ni un alma. «Descansaré unos segundos,
porque el corazon me va a reventar», penso Nikolka, tragando una bocanada de aire
abrasador. «Si... la documentacion...». Saco del bolsillo de la blusa unas manchadas
credenciales y las rompid en pequefios trozos que salieron volando como copos de
nieve. Oy6 que detras de €l, por la parte del cruce en que habia dejado a Nai-Turs,
disparaba una ametralladora a la que contestaron varias rafagas y unas descargas de
fusileria que venian de mas adelante, de la Ciudad. Estaba claro. Habian tomado la
ciudad. En la ciudad se estaba luchando. Una catastrofe. Nikolka, jadeante, se limpio
con ambas manos la nieve. Qué hacer, ;tirar la pistola? ;La pistola de Nai-Turs? No,
de ningun modo. Conseguiria abrirse paso. Porque el enemigo no podia estar en todos
los sitios a la vez.

Nikolka hizo una profunda inspiracion. Sintiendo que sus piernas se habian
debilitado mucho, eché a correr por la desierta Raziézzhaia y llegé felizmente a un
cruce de donde partian otras dos calles: la Lubochitskaia, hacia Podol, y la Lovskaia,
que se desviaba hacia el centro de la Ciudad. Alli vio un charco de sangre junto a un
guardacanton, estiércol, dos fusiles abandonados y una gorra azul de estudiante.
Nikolka tiré su gorro de piel y se puso esta gorra. Le venia pequefia y le daba un
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repugnante aspecto. Debia de ser de un desharrapado al que expulsaron del gimnasio.
Nikolka miré con precaucién desde la esquina de la calle Lovskaia y vio a lo lejos
unos caballos que caracoleaba; en los gorros de los jinetes habia unas manchas rojas,
Alli habia un gran revuelo y resonaban los disparos. Sigui6 adelante por la
Lubochitskaia. En ella vio por primera vez a un ser vivo. Una sefiora corria por la
otra acera. Trala todo ladeado el sombrero de ala negra, en la bolsa que sujetaba con
la mano derecha llevaba un gallo que no cesaba de alborotar —«Peturra, Peturra»—,
mientras que de otra bolsa que sujetaba con la izquierda, por un agujero, no cesaban
de caer zanahorias en la acera. La sefiora gritaba y lloraba, tratando de mantenerse
pegada a la pared. Cruz6 como un torbellino un menestral que se santigu6 en las
cuatro direcciones sin cesar de chillar:

—iSefior mio Jesucristo! {Volodka, Volodka! jQue viene Petliura!

Al final de la Lubochitskaia se veia ya bastante gente que corria a refugiarse en
las puerta. Un sefior de abrigo negro, enloquecido por el miedo, se acerco a un
porton, metio el baston en la verja y lo rompi6 con estrépito.

Mientras tanto, el tiempo volaba. Empezaba ya a anochecer y por eso cuando
Nikolka paso de la Lubochitskaia a la bajada Volski, en la esquina se encendié una
farola eléctrica. En una tiendecilla bajaron el ruidoso cierre, que al instante oculto las
pintarrajeadas cajas de jabon en polvo. El conductor de un trineo que habia metido su
vehiculo en un monton de nieve, trataba de dar la vuelta sin cesar de descargar
salvajes latigazos en las ancas de su penco. Nikolka dejo atras una casa de cuatro
pisos con tres entradas, cuyas puertas no cesaban de abrirse y cerrarse con estrépito.
Un sefior con abrigo de cuello de piel de nutria cruz6 por delante de Nikolka y chillé
en el porton:

—iPiotr! jPiotr! ; Te has vuelto loco? jCierra! jCierra ahora mismo!

En el interior se oy6 un portazo y en la oscura escalera una sonora voz de mujer
grito:

—iQue viene Petliura! jPetliura!

Cuanto mas se acercaba Nikolka a Podol, donde segun Nai-Turs estaba la
salvacion, mas gente habia en la calle; pero el miedo era menor, y todos corrian en la
misma direccion que él, eran muy pocos los que pasaban en sentido contrario.

En la misma bajada de Podol, de una casa de piedra gris salié6 solemnemente un
cadete que lucia en el capote hombreras blancas con la letra «V» bordada en oro. Su
nariz era menuda y redonda. Sus ojos miraban animosos a los lados y llevaba el fusil
colgando del hombro. Los transeuntes miraban con espanto al armado cadete y se
apartaban de él. El mozo se detuvo en la acera, prestando atencion al tiroteo de la
parte alta de la ciudad, husmeé con el significativo aspecto del explorador y quiso
ponerse en marcha. Nikolka cambi6 bruscamente de direccion, cruzo la acera, se
aproximo al cadete y le dijo:

—Tire el fusil y escondase inmediatamente.

El cadete se estremeci6 asustado, dio un paso atras, pero luego, con aire
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amenazador, ech6é mano al arma. Nikolka, con un viejo procedimiento que tenia muy
probado, le fue empujando hasta la entrada y ya alli, entre las dos puertas, insistio:

—Le digo que se esconda. También yo soy cadete. Se ha producido una
catastrofe. Petliura ha tomado la ciudad.

—¢Como ha sido eso? —preguntd el cadete abriendo la boca. En la parte
izquierda le faltaba un diente.

—Muy sencillo —contesté Nikolka, y sefial6 hacia la parte alta de la ciudad—.
¢Oye? La caballeria de Petliura esta alli en las calles. Yo me he salvado de puro
milagro. Corra a casa, esconda el fusil y advierta a todos.

El cadete quedo petrificado, y asi lo dejo Nikolka, porque no tenia tiempo de
entrar en explicaciones cuando tan duro de mollera era.

La inquietud en Podol no era tan manifiesta, pero habia bastante revuelo. Los
transeudntes aceleraban el paso, a menudo levantaban la cabeza atentos al tiroteo; con
gran frecuencia las cocineras salian a la puerta, abrigandose de cualquier manera con
sus grises pafiuelos. En la parte alta de la Ciudad no cesaba el hervor de las
ametralladoras. Pero en aquel anochecer del catorce de diciembre, ni cerca ni lejos, se
oian ya los cafiones.

El camino de Nikolka era largo. Mientras atraveso Podol la oscuridad se aduefio
por completo de las heladas calles, y unos copos grandes y blandos, que caian a la luz
de las farolas, contribuian a suavizar la agitacion y la alarma. Las luces brillaban y las
tiendas permanecian alegremente iluminadas, aunque no todas: algunas estaban ya
ciegas. La nevada iba en aumento. Cuando Nikolka llego al comienzo de su calle; la
empinada cuesta de Alexéievski, y empezo a subirla vio un cuadro ante la casa
numero 7: dos chiquillos de jersey gris y gorro de piel acababan de deslizarse en su
trineo. Uno, pequefio y redondo como una bola, cubierto de nieve, permanecia
sentado y no cesaba de reir. El otro, algo mayor, delgado y serio, trataba de deshacer
un nudo de la cuerda. Ante la puerta permanecia un joven envuelto en un capoton que
no cesaba de hurgarse la nariz. El tiroteo se oia mas cerca. Los disparos resonaban en
la parte alta, en todos los sitios.

—Vaska, Vaska, jqué culada me he dado! —grit6 el pequefio.

«Juegan como si no ocurriese nada», pens6 asombrado Nikolka, y pregunto al
joven con voz carinosa:

—Digame, por favor, ¢a qué obedecen los disparos?

El joven aparto6 el dedo de la nariz, se quedd pensando y dijo:

—Los nuestros les estan sacudiendo a los oficiales.

Nikolka lo mir6 de reojo y, maquinalmente, apret6 la culata de la pistola en el
bolsillo. El mayor de los chicos explicé enfadado:

—Les dan su merecido. Eran ochocientos en toda la Ciudad y no cesaban de
hacer el tonto. Petliura ha venido con un millon de hombres.

Dio la vuelta y se alej6 tirando del trineo.

Las cortinas color crema que separaban la terraza y el pequefio comedor se
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abrieron al instante. El reloj... tic-tac...
—¢Ha vuelto Alexei? —pregunt6 Nikolka a Elena.
—No —contest6 ella, y rompio a llorar.

Oscuridad. Toda la casa esta oscura. SAlo en la cocina luce una lampara... Aniuta
llora acodada en la mesa. Se entiende, por Alexei Vasilievich... En la estufa del
dormitorio de Elena chisporrotean los lefios. Las manchas brotan a través del cierre y
bailan en el suelo la danza del fuego. Elena, después de tanto llorar, permanece
sentada en un taburete, con la mejilla apoyada en el puno. Nikolka se sienta en el
suelo, en el lugar donde se extiende la roja mancha de la llama, con las piernas muy
abiertas.

Bolbotun... coronel... En casa de los Scheglov habian dicho aquella tarde que se
trataba del gran duque Mijail Alexandrovich. Por lo demas, la desesperacion reinaba
también aqui, entre las sombras y el resplandor del fuego. ;Llorar a Alexei? Esto,
claro, no servia de nada. Lo habian matado, era indudable. Todo estaba claro. No
tomaban prisioneros. Si no habia vuelto era que habia caido con todo el grupo y le
habian dado muerte. Lo horrible era que, segun decian, Petliura contaba con un
excelente ejército de ochocientos mil hombres. Nos habian engafiado, mandandonos a
una muerte segura...

¢De dénde habia salido ese espantoso ejército? Habia sido forjado con la helada
niebla en el aire punzante, azulenco y crepuscular... Confusion... confusion...

Elena se puso en pie y extendi6 el brazo.

—Malditos sean los alemanes. Malditos sean. Si Dios no los castiga, es que no
hace justicia. ¢Es posible que no respondan de eso? Responderan. Sufriran lo mismo
que nosotros, sufriran.

Repitié «sufriran» como si pronunciase un conjuro. Su cuello y sus mejillas
estaban tefiidos de purpura y sus vacios ojos rebosaban un negro odio. Estas
exclamaciones aumentaron la desesperacion y tristeza de Nikolka.

—¢Y si no ha muerto? —pregunté timidamente—. Después de todo, es médico...
Aunque lo hayan cogido, acaso no lo hayan matado y lo retengan como prisionero.

—Comeran gatos, se mataran entre si como nosotros —dijo Elena con voz sonora
y, en un gesto de odio, amenazo al fuego con los dedos.

«Bah, bah... Bolbotun no puede ser gran duque. Petliura no puede tener un
ejército de ochocientos mil hombres, ni de un millén... Por lo demas, todo esta
confuso. Se nos ha venido encima un tiempo terrible. Talberg fue mas listo, se
marché a tiempo. El fuego baila en el suelo. Hubo un tiempo pacifico y hermosos
paises. Por ejemplo, Paris y Luis con sus figurillas en el sombrero, Clopin Trouliefou
se arrastro y calenté con un fuego como éste. Hasta él, un mendigo, lo pasaba bien.
Nunca, en ningtn sitio hubo una vibora tan odiosa como ese portero pelirrojo, Neron.
i Todos nos odian, claro, pero él es un auténtico chacal! Queria retorcerme el brazo».
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En aquel instante se oyeron los estampidos del cafién. Nikolka se puso en pie de
un salto y empez0 a ir de un sitio a otro.

—¢Oyes? ;oyes? soyes? ;Seran los alemanes? ;Seran los aliados que acuden en
socorro nuestro? ;De quién se trata? Porque ellos no pueden disparar sobre la Ciudad
cuando ya la han tomado.

Elena cruzé las manos sobre el pecho y dijo:

—Es lo mismo, Nikolka, no te dejaré salir. No te dejaré. Te lo suplico, no salgas.
No hagas esa locura.

—Me acercaria a la placita de la iglesia de San Andrés y desde alli podria mirar y
escuchar. Se ve todo Podol.

—Esta bien, vete. Vete si eres capaz de dejarme sola en estos momentos.

Nikolka se turbo.

—Entonces saldré al patio a escuchar.

—1Iré contigo.

—ILénochka, ¢y si vuelve Alexei? No oiriamos el timbre.

—Si, no lo oiriamos. Y el culpable serias tu.

—Entonces, L.énochka, te doy mi palabra de honor de que no daré ni un solo paso
mas alla del patio.

—Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—:No iras mas alla del portillo? ¢No subiras a la parte alta de la cuesta? ;Te
quedaras en el patio?

—Palabra de honor.

—Anda, ve.

El catorce de diciembre de 1918 cayo sobre la Ciudad una gran nevada. Y esos
extrafios e inesperados cafiones abrieron fuego a las nueve de la tarde. Los disparos
no duraron mas que un cuarto de hora.

Los copos se derretian dentro del cuello de Nikolka, que luchaba con la tentacion
de subir a las nevadas alturas. Desde alli podria ver no s6lo Podol, sino parte de la
Ciudad alta, el seminario, los cientos de luces de las grandes casas y las colinas con
sus casitas en las que las lamparillas titilaban ante las ventanas. Pero la palabra de
honor no debia ser incumplida por nadie, porque entonces seria imposible la vida en
este mundo. Asi pensaba Nikolka. A cada estampido, amenazador y lejano,
imploraba: «Sefior, haz que...».

Pero los cafiones enmudecieron.

«Eran nuestros», pensé con amargura Nikolka. Al apartarse del portillo mir6 a la
ventana de los Scheglov. En el pequeifio pabellon el blanco visillo estaba descorrido y
vio que Maria Petrovna estaba bafiando a Petka. Este, desnudo, permanecia sentado
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en el barrefio y lloraba silenciosamente porque el jabon se le habia metido en los ojos,
Maria Petrovna le pasaba la esponja. En la cuerda tendida en la cocina habia varias
prendas puestas a secar, en las que se movia e inclinaba la gran sombra de la madre.
Nikolka pens6 que la casa de los Scheglov era muy confortable y estaria templada, y
con el capote desabrochado como iba sintio frio.

A unas ocho verstas al norte de los arrabales de la Ciudad, en una caseta
abandonada por el guarda y casi cubierta de nieve, habia un subcapitan. Sobre la
mesita habia una hogaza de pan, un teléfono de campafia y un diminuto quinqué con
el panzudo vidrio completamente ahumado. En la estufa se consumian las dltimas
brasas. El subcapitan era un hombre menudo de nariz larga y aguzada, vestia un
capote de ancho cuello. Con la mano izquierda arrancaba pequefios trozos de la
hogaza mientras que su derecha no cesaba, de oprimir los botones del teléfono. Pero
el teléfono parecia haber muerto y nadie contestaba.

En cinco verstas a la redonda no habia nada mas que tinieblas, y en ellas reinaba
la ventisca. Habia grandes montones de nieve.

Paso6 otra hora y el subcapitan dejo el teléfono tranquilo. Hacia las nueve dio una
cabezada y dijo en voz alta:

—Me voy a volver loco. Deberia pegarme un tiro.

Y como contestandole, canto el teléfono.

—:Es la sexta bateria? —pregunt6 una voz lejana.

—Si, si —contesto el subcapitan con desenfrenada, alegria.

La inquieta y lejana voz parecia muy jovial y sorda.

—Abra inmediatamente sobre el bosquecillo fuego... —el confuso interlocutor
croaba por el hilo— huracanado... —La voz se corto—. Tengo la impresion... —Y
de nuevo se corto la voz.

—AlI habla, al habla —gritaba el subcapitan, apretando con desesperacion los
dientes.

Transcurrio una larga pausa.

—No puedo abrir fuego —explico el subcapitan al micr6fono, comprendiendo
muy bien que nadie le oia, pero no podia por menos de hablar—. Todos los servidores
y los tres alféreces se han ido. En la bateria estoy yo solo. Hagalo saber a Post.

El subcapitan permanecio asi una hora, luego sali6 al exterior. La nevada era muy
intensa. Los cuatro siniestros cafiones estaban ya blancos y en sus bocas y junto a los
cierres empezaba a acumularse la nieve. El subcapitan empez6 a dar vueltas como un
ciego entre el frio silbar de la ventisca. Tardo largo rato hasta que pudo desmontar a
tientas €l primer cierre. Quiso tirarlo al pozo que habia detras de la caseta, pero lo
penso mejor y volvid a ésta. Salio otras tres veces y los cuatro cierres de las piezas
los escondi6 bajo la trampa del suelo, donde el guarda tenia las patatas. Luego apago
el quinqué y se perdid en las sombras. Anduvo dos horas, hundiéndose en la nieve,
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completamente invisible y oscuro hasta llegar a la carretera que conducia a la ciudad.
Alli brillaban las débiles luces de unas cuantas linternas. Al acercarse a la primera de
ellas unos jinetes lo mataron a sablazos y le despojaron de las botas y del reloj.

La misma voz de antes surgio en el teléfono de un refugio abierto a seis verstas al
oeste de la caseta del guarda.

—Abran inmediatamente... fuego sobre el bosquecillo. Tengo la impresion de
que el enemigo se ha filtrado en la ciudad entre ustedes y nosotros.

—¢Me oye? ;Me oye? —Ile contestaron desde el refugio.

—Pregunte a Post...

La voz, sin escuchar nada, croaba en respuesta:

—Fuego rapido... sobre la caballeria...

Y se corto definitivamente.

Del refugio salieron con unos faroles tres oficiales y otros tantos cadetes. El
cuarto oficial y dos cadetes mas estaban junto a las piezas, con un farol que la
ventisca se esforzaba en apagar. Cinco minutos después los cafiones empezaron a dar
saltos y a rugir terriblemente en la oscuridad. El estruendo lo invadio todo en quince
verstas a la redonda, llegé hasta el numero 13 de la bajada de Alexéivski... Sefior,
haz que...

El escuadron de Petliura, dando vueltas entre la ventisca, salié de la oscuridad por
la retaguardia, atraido por las linternas, y mato a todos los cadetes y a los cuatro
oficiales. El jefe, que habia quedado al teléfono, se pegd un tiro en la boca.

Sus ultimas palabras fueron:

—Estos canallas del Estado Mayor... Comprendo muy bien a los bolcheviques.

Aquella noche Nikolka encendié la lampara de su habitacion y con un
cortaplumas dibujo en la puerta una gran cruz acompafada del siguiente recordatorio,
escrito con caracteres muy irregulares:

C. Turs. 4 de la tarde. 14-XII-1918.

«Nai» lo evitdé con fines conspirativos ante la eventualidad de que la gente de
Petliura llegase a hacer un registro.

No queria dormir para estar atento al timbre de la calle. Elena dio unos golpes en
la pared y dijo:

—Acuéstate, yo estaré despierta.

E inmediatamente, vestido como estaba, se tumbo en la cama y se qued6 dormido
como un tronco. Elena no pegd los ojos hasta el amanecer, esperando la llamada.
Pero el timbre no lleg6 a sonar y el hermano mayor, Alexei, sigui6 sin dar sefiales de
vida.
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El hombre rendido por el cansancio necesita dormir, y mas a las once de la noche,
pero hay maneras muy distintas de hacerlo... Hay un modo muy original de dormir.
Las botas oprimen los pies, el cinturdn se clava en las costillas, el cuello del capote le
aprieta a uno y la pesadilla se ha aferrado con sus garras al pecho.

Nikolka estaba tumbado boca arriba, con la cara congestionada; de su garganta
brotaba un silbido... jun silbido!... Nieve y telarafias... jLa maldita telarafia lo habia
invadido todo! Lo principal era abrirse camino a través de ella, pero la infame no
cesaba de crecer y se le acercaba a la cara. jLe iba a envolver de tal modo que le seria
imposible librarse! Se iba a asfixiar. Tras la red de la telarafia se extendian grandes
llanuras de nieve blanquisima. Tenia que abrirse paso hasta esa nieve, y cuanto antes,
porque una voz parecia llamar: «jNikol!». Y lo que son las cosas, un inquieto
pajarillo qued6 enredado en la telarafia y empez6 a piar... Pio, pio, pid, pio.
iDemonios! No lo veia, pero cantaba muy cerca, alguien mas lloraba su triste suerte y
de nuevo se oy0 la voz: «jNik! jNik! jjNikolka!!».

—iEh! —grit6 Nikolka, que rompio la telarafia y se quedo sentado, con los pelos
revueltos y la chapa del cinturén en un costado. Parecia como si alguien le hubiera
estado zarandeando largo rato.

—¢Quién es? ;Quién es? ;Quién es? —pregunto espantado, sin comprender nada
en absoluto.

—Quién. Quién, quién, quién, quién... jFi-ti! jFi-u! —contesto la telarafia, y una
voz dolida, rebosante de lagrimas, dije:

—iSi, con su amante!

Nikolka se apret6 espantado contra la pared y clavé los ojos en la vision. La
visién vestia una guerrera color café, pantalones de montar del mismo color y botas
altas con vueltas amarillas, como las de los jockeys. Sus ojos, turbios y tristes,
miraban desde las profundas 6rbitas de una cabeza increiblemente grande con el pelo
cortado al rape. Se trataba sin duda de un hombre joven, pero la piel de la cara era
gris, de viejo, y mostraba unos dientes torcidos y amarillos. La vision llevaba en la
mano una jaula con un pafio, negro echado por encima y una carta azul y abierta...

«No me he despertado todavia», comprendio Nikolka, e hizo un movimiento con
la mano tratando de rasgar la visién como antes la telarafia. Sus dedos tropezaron con
los alambres. En la negra jaula se revolvié un pajaro, que empezd a piar
furiosamente.

—iNikolka! —resono¢ la inquieta y lejana voz de Elena.

«Sefor mio Jesucristo —pens6—, me he despertado, pero me he vuelto loco, y sé
la causa, se debe al agotamiento de la guerra. jDios mio! Ya veo cosas absurdas... ;Y
los dedos? jDios mio! Alexei no ha vuelto... ah, si... no ha vuelto... lo han matado...
jay, ay, ay!».

—Con su amante en ese mismo sofa en el que solia recitarle versos —dijo la
vision con tragica voz.

Se volvio hacia la puerta, al parecer dirigiéndose a otra persona, pero luego se
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quedo6 mirando definitivamente a Nikolka:

—Si, en ese mismo sofa... Ahora se estan besando... después de un pagaré de
setenta y cinco mil rublos que firmé sin vacilar, como un caballero. Porque yo fui un
caballero y lo seré siempre. jQue se besen!

«Ay, ay», penso Nikolka. Sus ojos se desorbitaron y sintio frio en la espalda.

—Por lo demas, le suplico que me perdone —dijo la vision, saliendo cada vez
mas de la movediza niebla del suefio y convirtiéndose en un auténtico cuerpo vivo—.
Seguramente no acaba de comprenderlo. Aqui tiene esta carta que se lo explicara
todo. No oculto mi vergiienza de nadie, soy un caballero.

Y asi diciendo, el desconocido entreg6 a Nikolka el pliego azul. Completamente
desconcertado, el joven tomo la carta y empez6 a leer, moviendo los labios, la misiva,
escrita con grandes caracteres que denotaban una profunda emocion. Sin fecha
alguna, en el satinado papel azul celeste decia asi:

«Muy querida Lénochka: Conozco su bondadoso corazon y se 1o mando como a
la casa de un familiar. Le he puesto un telegrama, pero el pobre chico se lo explicara
todo. Lariosik ha sufrido un golpe terrible, hubo un tiempo en que temi que no lo
soportaria. Milochka Rubtsova, con la que, como usted sabe, se caso6 el afio pasado,
ha salido una vibora. Acojalo, se lo suplico, préstele su calor como usted sabe
hacerlo. Todos los meses le giraré el importe de los gastos que le ocasione. Zhitémir
se la ha hecho una ciudad odiosa y lo comprendo muy bien. Pero no sigo, estoy
demasiado agitada y de un momento a otro va a salir un tren sanitario. 1 mismo le
contara todo. Un beso muy fuerte para usted y para Seriozha».

Al pie de estos renglones habia una firma ilegible.

—He traido conmigo un pajaro —dijo el desconocido suspirando—. L.os pajaros
son los mejores amigos del hombre. Cierto que muchos consideran que no se les debe
tener en casa, pero yo puedo decir una cosa: en ultimo término, los pajaros no hacen
dafio a nadie.

La tultima frase agradé mucho a Nikolka. Sin esforzarse por comprender, se rascd
timidamente las cejas con la incomprensible carta y puso los pies en el suelo; a la vez
que pensaba: «;Sera una inconveniencia... preguntarle como se llama?... esto es
asombroso...».

—¢Es un canario? —pregunto.

—iClaro que si! —contestd el desconocido con entusiasmo—. Un auténtico
canario. Es macho. En Zhitomir tengo otros veinte. Se los he dejado a mama, ella se
encargara de cuidarlos. Ese infame les habria retorcido seguramente el cuello.
Aborrece a los pajaros. ;Me permite que de momento lo ponga sobre su escritorio?

—No faltaba mas —contesté Nikolka—. ; Viene de Zhitomir?

—Si —asinti6 el desconocido—. Y figtrese qué coincidencia: he llegado al
mismo tiempo que su hermano.

—¢Qué hermano?

—¢Cual va a ser? Su hermano ha llegado a casa al mismo tiempo que yo —
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explico asombrado el desconocido.

—¢Qué hermano? —insisti6 con voz lastimera Nikolka—. ;Qué hermano? ;De
Zhitomir?

—Su hermano mayor...

La voz de Elena resono6 claramente en la sala:

—iNikolka! jNikolka! jDespiértelo, Illarién Larionich! jDespiértelo!

—iPi, pi, pi, pi! —atrond de pronto el pajaro.

Nikolka dejo caer la carta azul y como una bala cruzé el cuarto de los libros. En
el comedor se qued6 de una pieza, con los brazos abiertos.

Alexei Turbin, con un abrigo negro en el que se veia el forro roto y unos
pantalones también negros —prendas que no le pertenecian— permanecia inmovil,
en el divancito, al pie del reloj.

Su cara mostraba una palidez azulenca y mantenia los dientes apretados. Elena
iba y venia, su bata se habia abierto y se veian las medias negras y los encajes de la
ropa interior. Agarraba ya los botones del pecho de Turbin, ya sus manos, y no cesaba
de gritar: jNikolka! jNikolka!

Tres minutos después Nikolka con la gorra de estudiante en el cogote y el capote
gris sin abrochar, corria cuesta arriba por la bajada Alexéievski y balbuceaba:

—¢Y si no lo encuentro en casa? jDios mio, la historia de las vueltas amarillas! A
Kuritski no lo puedo llamar de ningin modo, eso es evidente... La ballena y el
gato...

El canto del pajaro atronaba dentro de su cabeza.

Una hora mas tarde, en el suelo del comedor habia una palangana llena de un
agua rojiza, trozos de gasa ensangrentada y los blancos pedazos de unos platos que el
desconocido de las botas de vueltas amarillas habia tirado del aparador al sacar un
vaso. Los trozos de porcelana crujian al ser desmenuzados por unos pies que no
cesaban de ir de un lado a otro. Turbin, palido, pero ya sin el matiz azulenco, yacia
como antes, boca arriba, con la cabeza descansando en una almohada. Habia
recobrado el conocimiento y queria decir algo, pero el médico, un hombre de barba
puntiaguda, con las mangas remangadas y lentes de oro se inclind sobre €l y le
ordeno, mientras se limpiaba con gasa la sangre de las manos:

—Callese, colega...

Aniuta, blanca como el yeso, con unos ojos enormes, y Elena, despeinada y
pelirroja, incorporaron a Turbin y le quitaron la camisa, empapada de sangre y agua y
con una manga abierta a tijeretazos.

—Sigan cortando, no se preocupen por eso —dijo el de la barba puntiaguda.

Valiéndose de las tijeras fueron cortando la camisa en pequefios trozos dejando al
descubierto el flaco y amarillento cuerpo de Turbin y su brazo izquierdo, que
acababan de vendarle hasta el hombro. Las puntas de unos trapos asomaban por
arriba y por abajo. Nikolka, de rodillas, le desabroch6 con grandes precauciones los
botones y le quito el pantalon.
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—Desnudenlo por completo y 1lévenlo ahora mismo a la cama —dijo con voz de
bajo el de la barba puntiaguda.

Aniuta le ech6 agua de la jarra en las manos y la espuma de jabén cay6 en la
palangana. El desconocido se mantenia al margen, sin tomar parte en el ajetreo
general, y miraba amargamente ya a los platos rotos, ya, ruborizandose, a la
despeinada Elena, cuya bata se habia abierto por completo. Los ojos del desconocido
estaban himedos por las lagrimas.

Llevaron entre todos a Turbin del comedor a su habitacion. En este trabajo si que
tomo parte el desconocido: pasé las manos por debajo de las rodillas del herido y le
sostuvo las piernas.

En la sala, Elena ofreci6 algun dinero al médico. Este apart6 la mano...

—¢Qué hace, por Dios? —dijo—. ¢Voy a cobrarle a un médico? Hay una
cuestion mas importante. En realidad, hace falta llevarlo al hospital...

—No —Illego6 la débil voz de Turbin—. Por favor, al hospital no...

—Callese, colega —replico el doctor—. Arreglaremos las cosas nosotros mismos.
Si, claro, lo comprendo... El diablo sabe lo que ahora ocurre en la ciudad... y volvio
la cabeza hacia la ventana—. Hum... acaso tenga razén: eso no es posible... Bueno,
que se quede en casa... Volveré por la tarde.

—¢Es peligrosa la herida, doctor? —pregunt6 inquieta Elena.

El médico se quedé mirando el parquet, como si en las brillantes tablas amarillas
pudiera leer el diagnostico, carrasped, se acaricio la barbita y contesto:

—EIl hueso estd sano... Hum... los vasos grandes no han sido afectados... los
nervios tampoco... Pero habra infeccion... En la herida habia unos hilos de pafio del
capote... La fiebre... —Después de dejar escapar estos poco comprensibles
fragmentos de sus ideas, elevo la voz y dijo con un tono seguro—: Reposo
completo... Si siente mucho dolor, morfina. Yo mismo le inyectaré esta tarde.
Alimento liquido... puede darle caldo... Que no hable mucho...

—Doctor, doctor, se lo suplico encarecidamente..., ha pedido que no se le dijera
nada a nadie...

El médico lanz6 sobre Elena una mirada de reojo cefiuda y profunda y refunfufié:

—Si, lo comprendo... ;Como se ha metido en estos asuntos?

Elena se limito a exhalar un contenido suspiro y a abrir los brazos...

—FEsta bien —grufié el médico, y de costado, como un oso, se arrastro hacia el
recibidor.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Tercer Parte
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Uno

Las dos ventanas del pequefio dormitorio de Turbin que daban a la encristalada
terraza estaban cubiertas por unas oscuras cortinas. La habitacion quedaba
ensombrecida y la cabeza de Elena brillaba en ella. Como un eco, brillaba también
una mancha blancuzca en la almohada: la cara y el cuello de Turbin. El cable se
arrastraba como una serpiente desde el enchufe a la silla, la diminuta bombilla con su
pantalla de color rosa se encendio. El dia se habia convertido en noche. Turbin hizo a
Elena una sefia para que cerrase la puerta.

—Hay que advertir a Aniuta ahora mismo que no diga nada...

—Ya lo sé, ya lo sé... No hables mucho, Aliosha.

—Lo comprendo... Lo haré sin esforzarme... {Si pierdo el brazo!

—:Qué cosas tienes, Aliosha?... No te muevas... ;Guardaremos por ahora en
casa el abrigo de esa sefiora?

—Si, si. Que no se le ocurra a Nikolka llevarselo. Porque en la calle... ;Oyes?
Por Dios te lo pido, no le dejes salir para nada.

—Que el Sefior la recompense —dijo Elena con voz sincera tierna—. Y dicen que
no hay gente buena en el mundo...

Los pomulos del herido se tifieron débilmente de rojo y sus ojos quedaron
clavados en el techo blanco y bajo. Luego los volvio hacia Elena y, arrugando el
entrecejo, pregunto:

—¢Quién es ese renacuajo?

Elena se inclino hacia el rosado rayo de luz y se encogié de hombros.

—¢:Sabes? Se presento poco antes de llegar ti, dos minutos todo lo mas. Es un
sobrino de Seriozha, de Zhitomir. Has oido hablar de él: es Surzhanski... Larién... El
famoso Lariésik.

—¢Y qué?

—Venia con una carta para nosotros. Han tenido no sé qué drama. Ella te trajo
cuando empezaba a contarlo.

—Ese pajaro...

Elena se inclin6 sobre la cama con una mezcla de risa y espanto en los ojos:

—iEl pajaro no es nada! Quiere quedarse a vivir con nosotros. No sé qué partido
tomar.

—A vivir?. ..

—Si, si... Pero no hables ni te muevas, te lo suplico, Aliosha... Su madre me lo
suplica, Lariosik es su idolo... En toda mi vida no he visto un mastuerzo como él. Lo
primero que hizo fue rompernos toda la vajilla. El servicio azul. S6lo dejo dos platos
sanos. Y ahora no sé qué hacer...

El murmullo se prolong6 durante largo rato junto a la sombra de la pantalla color
rosa. A lo lejos, tras las puertas y cortinas, sonaban las sordas voces de Nikolka y del
inesperado huésped. Elena se retorcia las manos, suplicando a Alexei que guardase
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silencio. En el comedor se oy0 el ruido que la alterada Aniuta producia al recoger el
servicio azul. Por fin, en un susurro, se lleg6 a una decision. En vista de que en la
ciudad no sabia nadie lo que podia ocurrir y era muy posible que llegasen a requisar
habitaciones, considerando que carecian de dinero y que Lariosik iba a pagarles, se le
admitia. Pero debia sujetarse a las normas de la vida de los Turbin. En cuanto al
pajaro, quedaria a prueba. Si resultaba algo insoportable, pedirian que se lo llevasen,
pero el duefio podria quedarse en casa. En cuanto al servicio, lo olvidarian, ya que
Elena, naturalmente, no se atrevia a decir nada y resultaba una groseria. Lariosik
dormiria en el cuarto de los libros, donde le pondrian una cama con jergén de muelles
y mesilla...

Elena sali6 al comedor. Laridsik permanecia de pie afligido, con la cabeza baja y
mirando el sitio del aparador en el que antes estaban los doce platos. Sus ojos azules
y turbios reflejaban un profundo desaliento. Nikolka se encontraba frente a €él, con la
boca abierta y escuchando sus palabras. Los ojos de Nikolka manifestaban una gran
curiosidad.

—En Zhitomir no hay cuero —decia desconcertado Lariosik—. ;Comprende? No
lo hay en absoluto. No hay un cuero como el que yo estoy acostumbrado a usar. Corri
la voz entre los zapateros, ofreci pagar lo que me pidieran, pero no encontré nada. Y
tuve que...

Al ver a Elena, Laridsik palidecio, se revolvio en el sitio y con la vista clavada en
el cordon esmeralda de la bata, hablo asi:

—FElena Vasilievna. Ahora mismo voy a mirar por las tiendas, buscaré por todos
sitios y antes de que se haga de noche tendra un nuevo servicio. No sé ni qué decir.
¢Como pedirle perdon? Merezco la muerte. Tengo una mala suerte espantosa —se
volvio hacia Nikolka—. Ahora mismo voy a buscar —prosiguio, dirigiéndose a
Elena.

—Le ruego muy encarecidamente que no vaya a ninguna tienda, tanto mas que
todas estan cerradas. Pero diga, ¢es que no sabe lo que ocurre en la Ciudad?

—iComo no lo voy a saber! —exclamo6 Lariosik—. He venido en un tren
sanitario, ya se lo anunciaba el telegrama.

—¢Qué telegrama? —pregunto Elena—. No hemos recibido ninguno.

—:CoOmo es eso? —Lariésik se quedd con la boca abierta—. ;No lo han
recibido? jComprendo! Por eso —se volvid hacia Nikolka— me miraban con tanto
asombro... Pero permitame... Mama les puso un telegrama de sesenta y tres palabras.

—iOh!... iSesenta y tres palabras! —exclam¢6 asombrado Nikolka—. Qué
lastima. Los servicios de telégrafos funcionan muy mal. Mejor dicho, no funcionan
en absoluto.

—¢Qué hacer ahora? —se afligio Lariésik—. ¢ Me permitiran vivir con ustedes?

Miro alrededor sin saber qué hacer y por sus ojos se advirtié que la casa de los
Turbin le agradaba mucho y no desearia salir de ella.

—Todo esta arreglado —contest6 Elena con un gesto de benevolencia—. Estamos
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conforme. Quédese y arregle sus cosas. Ya ve nuestra desgracia...

Lariosik se afligio todavia mas. Sus ojos se empafiaron con un velo de lagrimas.

—Elena Vasilievna —dijo apasionadamente—, disponga de mi como desee.
Puedo pasarme sin dormir tres y cuatro noches seguidas.

—~Gracias, muchas gracias.

—Y ahora —se volvio6 Lariésik hacia Nikolka—, ;podria pedirle unas tijeras?

Nikolka, con los ojos desorbitados por el asombro y el interés, sali6 rapidamente
de la pieza y volvié con las tijeras pedidas. Lariésik tom6 un botén de la guerrera,
parpaded y volvio a dirigirse a Nikolka:

—Aunque tiene que perdonarme, he de pasar un momento a su cuarto...

En la habitacién de Nikolka, Lariosik se quit6 la guerrera, dejando al descubierto
una camisa sucisima y, armado con las tijeras, abri6 la costura del negro y reluciente
forro de la guerrera, de donde sac6é un grueso fajo de billetes verde-amarillentos. Lo
llevo solemnemente al comedor y lo deposito sobre la mesa ante Elena, diciendo:

—Vera, Elena Vasilievna, permitame entregarle ahora mismo el importe de mi
pension.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunto ella ruborizada—. Podia hacerlo mas tarde.

Lariosik protesto calurosamente:

—No, no, Elena Vasilievna, tomelo. En unos momentos tan dificiles como los que
atravesamos el dinero siempre es muy necesario, lo comprendo muy bien. —Abri0 el
paquete, del que cay6 una fotografia de mujer. Lariosik se apresurd a recogerla y se la
meti6 en el bolsillo con un suspiro—. Sera preferible que lo guarde usted. ;Para qué
lo necesito? Con tener para cigarrillos y alpiste para el canario me basta...

Elena olvidé por un instante la herida de Alexei y un agradable brillo aparecio en
sus 0jos: tan circunspectas y oportunas eran las palabras de Lariosik.

«Parece que no es tan mastuerzo como en un principio pensaba —se dijo—. Es
cortés y escrupuloso. Lo Uinico que tiene es que resulta algo estrafalario. jQué lastima
lo del servicio!».

«Vaya tipo», pensO Nikolka. La prodigiosa aparicion de Lariosik habia
desplazado sus tristes pensamientos.

—Aqui hay ocho mil rublos —decia Lariésik, acercando a Elena el fajo de
billetes, que parecia una tortilla de cebolla—. Si no hay bastante, echaremos cuentas
y traeré mas.

—No, no, después, perfectamente —contest6 ella—. Vera, le voy a decir a Aniuta
que caliente agua para que se bafie. Pero lo que no comprendo es como ha podido
llegar —afiadié mientras doblaba los billetes y los guardaba en el enorme bolsillo de
la bata.

—iHa sido una pesadilla! —exclamo, juntando las manos como los catolicos en
sus oraciones—. Nueve dias... no, digo mal, ;diez?... un momento... el domingo, si,
el lunes... jonce dias he tardado en hacer el viaje desde Zhitomir!...

—iOnce dias! —exclam6 Nikolka—. jYa ves! —se volvio hacia Elena como si le
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reprochase algo.

—Si, once... Cuando sali el tren era del hetman y por el camino se hizo de
Petliura. En una estaciéon, Dios sabe como se llama, lo he olvidado... es igual...
quisieron fusilarme. Se present6 la gente de Petliura y empezaron a gritarme; «jBaja
del tren! jTe vamos a fusilar ahora mismo!». Pensaron que era un oficial y que me
ocultaba en el tren sanitario. Yo venia recomendado... Mama conoce al doctor
Kuritski.

— ¢ Kuritski? —exclam6 muy significativamente Nikolka—. Lo conocemos.

—Si, me habian recomendado a él... habia traido el tren a Zhitomir... jDios mio!
Ya empezaba a encomendar mi alma a Dios. Pensé que todo estaba perdido. ;Y saben
una cosa? jMe salvo el canario! Dije que no era oficial, sino ornitélogo, les ensefié el
pajaro... Uno de ellos me dio un pufietazo en la nuca y dijo con desprecio: «Vuelve al
vagon, ornitologo del demonio». jQué insolente! Lo habria matado como caballero
que soy, pero ustedes mismos comprenden...

—FEle... —se 0y0 la sorda voz de Turbin que llamaba desde el dormitorio.

Elena dio rapidamente la vuelta y sin pararse a escuchar el fin de la frase acudio6 a
la llamada.

Segun el calendario el 15 de diciembre el sol se pone a las tres y media. Por eso el
crepusculo empezo6 a advertirse en la casa ya a las tres. Mas en la cara de Elena a las
tres de la tarde las manecillas del reloj mostraban la hora mas baja de la vida, las
cinco y media. Ambas manecillas pasaron por las tristes comisuras de la boca y se
acercaron hasta la barbilla. En sus ojos habia empezado ya a reflejarse la angustia y la
firme decision de hacer frente a la desgracia.

En el rostro de Nikolka esa hora parecia una punzante y absurda una menos
veinte por la razon de que en su cabeza reinaban el caos y la confusion originados por
las graves y enigmaticas palabras «Malaia Provalnaia...» que el moribundo habia
pronunciado la vispera en el cruce, unas palabras que era necesario aclarar en los
proximos dias. El caos, y las dificultades procedian también del enigmatico e
interesante Laridsik, que habia caido del cielo en la vida de los Turbin, y por la
circunstancia de que habia ocurrido algo monstruoso: Petliura habia tomado la
Ciudad. Petliura y la Ciudad. La mente humana, ni siquiera la mas desarrollada, era
capaz de comprender lo que ahora ocurriria en ella. Estaba completamente claro que
la vispera se habia producido una repugnante catastrofe: habian dado muerte a todos
los nuestros, los habian cogido por sorpresa. Su sangre, indudablemente, clamaba al
cielo, esto por una parte. Por otra, los criminales generales y los canallas de los
Estados Mayores merecian la muerte. Pero al margen de estos horrores estaba el
vivisimo interés por lo que iba a pasar. ;Cémo vivirian los setecientos mil habitantes
de la Ciudad bajo el poder de una enigmatica persona que tenia un nombre tan
espantoso y feo como Petliura? ;Quién era este individuo? ¢Por qué?... Aunque todo
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esto de momento retrocedia a un segundo plano en comparacion con lo principal, con
lo de la herida... Algo horrible. Cierto que no se sabia nada concreto, pero lo mas
probable era que también Mishlaievski y Karas hubiesen encontrado la muerte.

Nikolka estaba partiendo hielo con una ancha cuchilla sobre la escurridiza y sucia
mesa de la cocina. Los trozos se rajaban con estrépito o saltaban bajo la cuchilla,
cayendo al suelo. Sus dedos estaban entumecidos. Junto a €l tenia una bolsa de goma
con su tapon de plata.

—Malaia Provainaia... —murmuraron los labios de Nikolka, y en su mente
cruzaron las figuras de Nai-Turs, el pelirrojo Neron y Mishlaievski. Y en cuanto la
imagen de este dltimo, con su capote muy abierto por detras, cruz6 por la mente de
Nikolka, la cara de Aniuta, ocupada en el fogén con un aire triste y confuso, mostro
con toda claridad las cinco menos veinticinco, la hora del maximo abatimiento.
¢Seguian con vida aquellos ojos de distinto color? ¢ Volveria a oirse su paso firme y el
ruido de las espuelas, trin... trin..."?

—Trae el hielo —dijo Elena, abriendo la puerta de la cocina.

—Ahora mismo —se apresur0 a contestar Nikolka, que tapo la bolsa y salio
corriendo con ella.

—Aniuta, querida —prosiguio Elena—, no digas ni una palabra a nadie de que
Alexei Vasilievich ha sido herido. Si se enteran, no lo quiera Dios, de que luché
contra ellos, tendriamos una gran desgracia.

—iQué cosas dice! Lo comprendo muy bien, Elena Vasilievha —dijo Aniuta
mirando a su ama con ojos inquietos y muy abiertos—. jQué cosas ocurren en la
Ciudad, Reina de los Cielos! Al pasar por Boricheri Tok he visto dos muertos a los
que les habian quitado las botas... jSangre, sangre!... La gente se habia reunido a
mirar... Uno ha dicho que eran dos oficiales... Alli estaban, les habian quitado hasta
el gorro... Las piernas me flaquearon y sali corriendo, casi dejé caer la cesta...

Un escalofrio le sacudi6 los hombros al recordar la escena. La sartén se le cay6 de
las manos al suelo...

—Ten cuidado, por Dios, ten cuidado —suplico Elena limpiandose las manos.

En las grises facciones de Lariosik a las tres de la tarde las manecillas mostraban
el maximo aflujo de energias, eran las doce en punto. Ambas manecillas se habian
juntado en el mediodia y apuntaban hacia arriba como afiladas espadas. Esto era
debido a que después de la catastrofe que habia trastornado su tierno espiritu en
Zhitémir, después del terrible viaje de once dias en el tren sanitario y de las fuertes
impresiones, se sentia extraordinariamente bien en la vivienda de los Turbin. No
podria explicar qué era lo que tanto le agradaba porque él mismo no habia acabado de
aclararselo.

La hermosa Elena le parecia digna de los mayores respetos y atenciones. También
Nikolka le agradaba mucho. En su deseo de hacerlo notar, Laridsik aprovech6 un
momento en que Nikolka habia dejado de entrar y salir de la habitacion de Alexei y le
ayudo a colocar la estrecha cama plegable y el jergon de muelles en la habitacion de
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los libros.

—Su cara es muy abierta, en seguida resulta simpatico —dijo amablemente, y
hasta tal punto se quedd contemplando la abierta cara de Nikolka que no se dio
cuenta de lo que hacia y dejo caer el jergon sobre la mano del joven. El dolor fue tan
fuerte que Nikolka lanz6 un grito. Traté de contenerse, pero Elena lo oy6 y acudio
presurosa. Aunque Nikolka se esforzaba en no gritar, de sus ojos caian gruesas
lagrimas. Elena y Lariosik se agarraron a la cama y durante largo rato estuvieron
tirando uno en un sentido y otro en otro para dejar en libertad la mano, que se le habia
puesto morada. Lariésik estuvo a punto de llorar cuando la vio toda hinchada y con
unas franjas rojas.

—iDios mio! —exclamé, con la desolacion pintada en su rostro, que ya de por si
estaba mas que triste—. ;Qué es lo que me ocurre? jQué mala suerte tengo!... ;Le
duele mucho? Perdéneme, se lo ruego.

Nikolka corri6 en silencio a la cocina, donde hizo que Aniuta le echase un chorro
de agua fria del grifo.

Después que la complicada cama qued6 armada y pudo verse que la mano de
Nikolka no habia sufrido en exceso, Lariosik recobré su buen estado de animo y
apacible alegria a proposito de los libros. Ademas de la pasion y el amor por los
pajaros, sentia pasion por los libros. Alli, en los grandes y abiertos armarios se
alineaban verdaderos tesoros. Los lomos azules y rojos con letras doradas, las
cubiertas amarillas y las negras carpetas le miraban desde las cuatro paredes. Mucho
después de que la cama hubiese sido armada y preparada, de que junto a ella hubiesen
puesto una silla con una toalla en el respaldo y en el asiento, entre toda suerte de
cosas propias de los hombres —Ia jabonera, los cigarrillos, las cerillas, el reloj—,
hubiese ocupado su lugar en posicion inclinada el misterioso retrato de mujer,
Lariosik seguia en el cuarto de los libros. Ya viajaba alrededor de las paredes
cubiertas por las estanterias, ya se ponia en cuclillas y contemplaba con ojos avidos
las encuadernaciones amontonadas en la parte inferior sin saber por donde empezar,
por los Papeles postumos del club Pickwick o por la coleccion de la revista Russki
Vestnik de 1871. Las manecillas marcaban las doce en punto.

Pero en la vivienda, a la vez que las sombras del crepusculo aumentaba mas y
mas la tristeza. Por eso el reloj no dio las doce, las manecillas permanecian
silenciosas y eran como una espada resplandeciente envuelta en una funebre bandera.

La causa del luto, la causa de la discrepancia en los relojes de la vida de todas las
caras tan unidas al polvoriento y viejo confort de los Turbin era la fina columna de
mercurio. A las tres de la tarde en el dormitorio de Alexei subi6 hasta 39,6. Elena
palidecio y quiso sacudir el termometro, pero €l volvio la cabeza, hizo una indicacién
con los ojos y articul6 con voz débil pero firme: «Damelo», Elena se lo entregd en
silencio y de mala gana. Turbin lo mir6 y lanz6 un suspiro pesado y profundo.

A las cinco estaba con una gris bolsa de hielo sobre la frente. Sus mejillas estaban
coloreadas y sus ojos brillaban y parecian mas hermosos.
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—Treinta y nueve y seis... no esta mal... —decia de tarde en tarde, pasandose la
lengua por los secos labios—. Ya... Todo puede ocurrir... Pero en todo caso, pasara
mucho tiempo antes de que vuelva a ejercer... Lo principal es no perder el brazo...
porque sin brazo...

—No hables, Aliosha, por favor —le suplicé Elena, tapandole bien con la manta.

Turbin callé y qued6 con los ojos cerrados. De la herida le subia hasta la axila
izquierda y se extendia por todo el cuerpo un calor seco y punzante. A veces le
llenaba el pecho y le nublaba la cabeza, pero en los pies sentia un frio desagradable.
Por la tarde, cuando ya habian encendido las luces y los tres —FElena, Nikolka y
Lariosik— habian terminado en un inquieto silencio la comida, la columna de
mercurio, hinchandose como por arte de hechiceria en la plateada esferita, subi6 hasta
40,2. La alarma y la angustia empezaron entonces, de pronto, a fluir y extenderse. La
angustia habia llegado como un grumo gris que se aposent6 sobre la manta y ahora se
habia convertido en unos hilos amarillos que se extendian como algas en el agua. Las
cuestiones practicas y el miedo a lo que podria suceder fueron olvidados, porque
estas algas lo tapaban todo. El dolor que subia hasta la parte izquierda del pecho se
habia embotado y no parecia moverse. Tras el calor vino el frio. La abrasadora vela
del pecho se convertia a veces en un cortaplumas de hielo que hurgaba en el pulmon.
Entonces Turbin sacudia la cabeza para librarse de la bolsa y se hundia mas bajo la
manta. El dolor de la herida se escapaba de la funda que lo suavizaba y empezaba a
atormentarle de tal modo que de sus labios empezaban a brotar secos y débiles
lamentos. Cuando el cortaplumas desaparecia y la vela encendida ocupaba su lugar, el
calor invadia todo su cuerpo y las sabanas, toda la estrecha gruta en que se
encontraba bajo la manta, y el herido pedia que le, diesen de beber. Las caras de
Nikolka, de Elena o de Lariosik aparecian entre la bruma, se inclinaban y prestaban
atencion a sus palabras. Los ojos de todos, cefiudos y serios, eran terriblemente
parecidos.

Las manecillas de Nikolka se movieron al momento y se colocaron, como las de
Elena, en las cinco y media en punto. Nikolka no cesaba de salir al comedor —Ila luz
era aquella noche turbia e inquieta— y miraba el reloj. Tic-tac... tic-tac... se movia
el péndulo irritado y ronco, como poniéndole en guardia, y las manecillas sefialaban
ya las nueve, ya las nueve y cuarto, ya las nueve y media...

Nikolka suspiraba y, como una mosca medio dormida, iba desde el comedor,
cruzando el recibimiento junto a la puerta del dormitorio de Turbin, a la sala, y de alli
al despacho. Levantaba los visillos del balcon y miraba a la calle... «A ver. si el
médico no se atreve a venir», pensaba. La empinada y curva calle estaba mas desierta
que todos aquellos dias, pero no parecia tan espantosa. De tarde en tarde pasaban los
trineos de alquiler con un leve chirrido. Pero eran pocos... Nikolka se hacia a la idea
de que tendria que salir... Y pensaba como vencer la resistencia de Elena.

—Si a las diez y media no ha venido, iré yo misma con Larion Lariénovich y tu te
quedaras con Aliosha... Callate, por favor... Date cuenta de que tienes cara de
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cadete... A Lari6ésik le daremos un traje de paisano de Aliosha... Si ven que
acompafia a una sefiora no le haran nada...

Lariosik se removio y manifestd su disposicién a sacrificarse y a ir €l solo en
busca del médico. Se retir6 para cambiarse de traje.

El cortaplumas habia desaparecido por completo, pero el calor era mas intenso, el
tifus echaba lefia en la estufa y en plena fiebre llego la figura de un hombre, ya difusa
y completamente ajena a la vida de Turbin. Vestia de gris.

—¢Sabes que probablemente ha dado una voltereta? ;Gris? —articulé de pronto
Turbin con voz clara, y se qued6 mirando a Elena con ojos severos—. Es
desagradable... En el fondo, todos son pajaros. Habria que llevarlos a la despensa
para que entrasen en calor y volvieran en si.

—¢Qué dices, Aliosha? —preguntd asustada Elena, inclinandose y sintiendo en
su cara el calor de la de Turbin—. ;Un pajaro? ;A qué pajaro te refieres?

Con él negro traje de paisano Lariosik parecia cargado de espaldas y mas ancho
de hombros; las vueltas amarillas de las botas habian desaparecido bajo los
pantalones. Se asustd y sus 0jos miraron a un lado y a otro acongojados. De puntillas,
tratando de mantener el equilibrio, sali6 del dormitorio y cruzando el recibidor, el
comedor y el cuarto de los libros, entré en la habitacion de Nikolka y alli, agitando
los brazos, se acerco a la jaula, que seguia sobre el escritorio, y la tapé con un pafio
negro... Pero esto era innecesario: el pajaro hacia mucho que dormia en un rincon,
hecho un ovillo de plumas, y callaba sin la menor muestra de inquietud. Lariosik
cerro la puerta del cuarto de los libros y la que unia a éste con el comedor.

—Es desagradable... muy desagradable —decia inquieto Turbin, mirando a un
rincon—. Hice mal en matarlo... Escucha... —y tratdo de sacar la mano sana de
debajo de la manta—. Habria sido mejor llamarlo y explicarle que se movia como un
esttpido... Claro que acepto mi culpa... Todo se ha perdido estupidamente...

—Si, si —asinti6é con un esfuerzo Nikolka, y Elena dejo6 caer la cabeza.

Turbin, inquieto, quiso incorporarse, pero el agudo dolor le hizo lanzar un
gemido. Luego dijo con rabia:

—iLlevaoslo entonces!...

—¢:Lo llevo a la cocina? Aunque lo he tapado y esta tranquilo —susurro Lariosik,
volviéndose con grandes muestras de inquietud hacia Elena.

Ella hizo un gesto como diciendo: «No, no, no se trata de eso...». Nikolka salio
con enérgico paso al comedor. Mir6 la esfera del reloj y se le erizaron los cabellos:
las manecillas marcaban cerca de las diez. Aniuta, alarmada, aparecio en la puerta de
la cocina.

—:Como sigue Alexei Vasilievich?

—Esta delirando —contest6 Nikolka con un profundo suspiro.

—iDios mio! —murmuré ella—. ; Cémo es que el doctor tarda tanto?

Nikolka la mir6 y volvié al dormitorio. Se acercé al oido de Elena y trato de
convencerla:
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—Pensaras lo que quieras, pero voy a salir en su busca. Si no lo encuentro
llamaré a otro. Son las diez. En la calle todo esta tranquilo.

—Esperaremos hasta las diez y media —contest6 Elena en un susurro, meneando
la cabeza y metiendo los brazos en la toquilla—. Resulta violento llamar a otro. Sé
que vendra.

El pesado, absurdo y grueso mortero se instald6 poco después de las diez en el
reducido dormitorio. jEl diablo sabia qué era aquello! La vida iba a carecer por
completo de sentido. El mortero lo ocupaba todo, de una pared a otra, de tal manera
que su rueda izquierda se apretaba contra la cama. Seria imposible vivir, haria falta
meterse entre los pesados radios, luego encorvarse y pasar a través de la segunda
rueda, la derecha, y eso con tantas cosas como llevaba, que ya no podia sujetar su
brazo izquierdo. El brazo tiraba hacia el suelo y en la axila sentia un dolor insufrible.
Era imposible retirar el mortero, porque toda la casa estaba ocupada por otras piezas
semejantes conforme a las o6rdenes recibidas, y el estipido coronel Malishev y Elena,
que también parecia estipida y que se asomaba por entre las ruedas, no podian hacer
nada para retirarlo o, al menos, colocarle a él, enfermo como estaba, en unas
soportables condiciones de existencia, llevarle a un sitio donde no hubiera ningtn
mortero. La casa, gracias a la maldita, pesada y fria arma, se habia convertido en una
posada. El timbre de la puerta no cesaba de sonar... rin... y empezaron a presentarse
las visitas. Aparecio el coronel Malishev, absurdo como un esquimal, con el gorro de
orejeras y las hombreras doradas, trayendo un monton de papeles. Turbin le dio un
grito y Malishev se escondio en la boca del mortero. Le sucedidé Nikolka, inquieto,
torpe y terco. Le daba de beber, pero no agua fria de la fuente, sino un liquido
templado y desagradable que sabia a cazuela.

—Puaf... es una porqueria... no quiero mas... —balbucié Turbin.

Nikolka se asust6 y enarco las cejas, pero era terco y torpe. Elena se convertia a
veces en un negro Lariosik, el sobrino de Seriozha, que nada tenia que hacer alli, y de
nuevo volvia a ser la Elena de pelirroja cabellera. Sus dedos le pasaban junto a la
frente, pero esto le aliviaba muy poco. Sus manos, de ordinario calientes y habiles, le
rascaban ahora como un rastrillo, de un modo estupido, y hacian todo lo innecesario y
que mueve a inquietud, lo que envenena la vida de un hombre pacifico y lleva a uno a
la bodega de una casa maldita. Elena debia de ser la causa del palo sobre el que
clavaban en el cuerpo de Turbin, herido de un balazo. Y como se clavaba... ;pero qué
ocurria?... este palo, bajo el peso de su cuerpo, empezaba a girar lentamente, hasta
producirle nduseas... jA ver quién puede vivir cuando un palo redondo se le hunde en
el cuerpo! No, no, no, son insoportables. Y lo mas fuerte que pudo, aunque apenas si
se le pudo oir, Turbin llamo:

—iYulia!

Pero Yulia no salio del viejo cuarto en el que habia un retrato de los afios cuarenta
con charreteras de oro, no prest6 oido a la llamada del enfermo. Y las grises figuras
que habian empezado a caminar por la casa y el dormitorio como si pertenecieran a la
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familia de los Turbin, habrian acabado con el pobre enfermo si no hubiese, llegado un
hombre grueso de gafas de oro, un hombre auténtico y muy habil. En honor de su
aparicion en el dormitorio entr6 una nueva luz: la de una vela de estearina que
chisporroteaba en una vieja y pesada palmatoria negra. La vela ya permanecia sobre
la mesa, ya caminaba alrededor de Turbin, y sobre ella se movia por la pared el
absurdo Lariosik, semejante a un murciélago al que le hubieran cortado las alas. La
vela se inclinaba, dejando caer blancas gotas de estearina. El pequefio dormitorio se
vio invadido por un pesado olor a yodo, alcohol y éter. Sobre la mesa surgioé un caos
de brillantes cajitas con los vivos reflejos de sus espejos niquelados y montafias de
algodon del que se emplea para simular la nieve navidefia. El hombre grueso de gafas
de oro puso a Turbin con sus templadas manos una milagrosa inyeccion en el brazo
sano y a los pocos minutos las figuras grises cesaron de molestarle. El mortero fue
sacado a la terraza y a través de los cristales y las cortinas echadas su negra bocaza no
infundia miedo alguno. La respiraciéon se hizo mas facil, porque la enorme rueda se
habia ido y no hacia falta meterse entre sus radios. La vela se apagd y desaparecio6 de
la pared, desgarbado y negro como el carbon, Lariosik Surzhanski, de Zhitémir. La
cara de Nikolka parecioé hacerse mas comprensiva, no con la irritante terquedad de
antes, acaso porque la manecilla, gracias a las esperanzas y al arte del grueso sefior de
las gafas de oro, se habian separado, y no se mantenian con tanta insistencia y
desesperadamente en su aguda barbilla. El tiempo retrocedio de las cinco y media a
las cinco y veinticinco y aunque el reloj del comedor no coincidiera con esto, aunque
siguiera haciendo avanzar las manecillas siempre adelante y adelante, ya marchaban
sin el senil ronquido y los grufiidos de antes, sino como en otros tiempos, con un tic-
tac puro y firme de baritono. Y las campanadas resonaban como en la fortaleza de
juguete de los hermosos galos de Luis XIV: jbom!... Media noche... oyelo... media
noche... 0yelo... Sonaban como poniendo alerta y las alabardas de ciertos guerreros
chocaban con un argentino y agradable tintineo. Los centinelas cruzaban montando la
guardia, pues el hombre inventd las torres, las alarmas y los armamentos, sin €él
mismo saberlo, con el dnico fin de proteger la paz humana del hogar. Esto es lo que le
lleva a combatir y, en esencia, en ningun caso hay que hacer la guerra por algo
distinto.

Yulia; egoista y viciosa, pero seductora, sélo quiere mostrarse en la quietud del
hogar. Ya ha aparecido, su pierna enfundada en negra media y el borde de la bota con
su ribete de piel se han visto por un momento en la ligera escalera de ladrillo. A su
presurosa llamada y al fru-fru de la falda han contestado las campanillas de la gavota
en el lugar donde Luis XIV reposa bajo el cielo azul del jardin, a la orilla del lago,
embriagado por su gloria y por la presencia de encantadoras mujeres en la flor de su
juventud.

Era la medianoche cuando Nikolka emprendi6 un trabajo importantisimo y que no
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podia ser mas oportuno. Lo primero de todo acudi6 con un trapo que habia mojado en
la cocina y del pecho del Carpintero de Saardam desaparecieron las palabras:

i Viva Rusia!
i Viva la autocracia!
jDuro contra Petliura!

Luego, con el mas activo concurso de Laridsik se realizaron trabajos ain mas
importantes. Del escritorio de Turbin fue extraida sin el menor ruido la pistola de
Aliosha, sacaron también dos cargadores y una caja de cartuchos. Nikolka examiné la
pistola y se convencio que su hermano habia disparado seis de las siete balas.

—No esta mal... —murmuro.

Claro, no se podia pensar que Lariésik fuese un traidor. De ningliin modo podia
estar con Petliura un hombre culto, y tanto menos un caballero que firmaba cheques
por valor de setenta y cinco mil rublos y enviaba telegramas de sesenta y tres
palabras... La pistola de Nai-Turs y la de Aliosha fueron limpiadas
concienzudamente con petrdleo y engrasadas. Lariosik, que lo mismo que Nikolka se
habia remangado las mangas, le ayudo a engrasar las armas y a colocar todo en una
larga y alta caja de hojalata, que antes habia tenido caramelos. Se daban prisa en
terminar, pues toda persona decente que participa en una revolucion sabe muy bien
que los registros, cualquiera que sea la autoridad que lo practique, se verifican entre
las dos y media de la noche y las seis y cuarto de la madrugada en invierno, y entre
las doce y las cuatro durante el verano. Sin embargo, tardaron en dar fin al trabajo,
gracias a Lariésik, quien en su empefio de familiarizarse con el manejo de la pistola
introdujo el cargador por el lado contrario y para sacarlo se requirieron muchos
esfuerzos y abundante cantidad de aceite. Se presentd6 ademas otro inesperado
obstaculo: la caja con las armas, las hombreras de Nikolka y Alexei, las insignias y la
fotografia del heredero, con una capa de papel parafinado en el interior y todas las
juntas tapadas con cinta aislante, no cabia por el ventanillo.

Tenian que ocultarla, si, pero no todos eran tan estipidos como Vasilisa. Nikolka
habia pensado ya aquella tarde como hacerlo. La pared de la casa numero 13 tocaba
casi con la de la vecina, la del 11, entre ambas habia un espacio libre de una vara
aproximadamente. La casa numero 13 solo tenia abiertas en esta pared tres ventanas:
una en la habitacion de Nikolka, la de la esquina, y otras dos en el vecino cuarto de
los libros, completamente innecesarios, porque de todos modos estaba muy oscura.
Abajo habia un pequefio ventanillo cerrado por una reja y por el que casi no entraba
luz, abierto en la despensa de Vasilisa. En la pared de la casa vecina no habia el
menor resquicio. Imposible encontrar nada mejor que aquel pasadizo de una vara de
ancho, oscuro e invisible hasta desde la calle y en el que por la parte del patio no
entraba nadie, como no fueran los chiquillos. Cuando Nikolka lo era, jugando a los
bandidos, habia andado por él, tropezando en los montones de cascotes, y recordaba
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muy bien que por la pared del 13 subian unas grandes escarpias clavadas hasta el
mismo tejado. Probablemente, cuando el 11 no existia estas escarpias sirvieron para
sujetar la escalera de incendios, que luego habian retirado. Las escarpias quedaron.
Aquella tarde, metiendo la mano por el ventanillo, Nikolka encontr6 al momento una
escarpia, sin necesidad de buscar con la mano. La cosa resultaba clara y sencilla. Pero
la caja, atada al extremo de una excelente cuerda y con el lazo preparado, no entraba
por el ventanillo.

—La cosa esta clara, hay que retirar el marco —dijo Nikolka, bajando del
antepecho.

Lariosik rindié tributo a la inteligencia e ingenio de Nikolka, y seguidamente
pusieron manos a la obra de abrir la ventana. Este trabajo de forzados les ocupo nada
menos que media hora, pues las maderas se habian hinchado y era imposible retirar
buenamente el marco. Por fin lograron sacarlo y abrir la ventana, aunque en la parte
que Lariosik ocupaba se hizo en el cristal una larga raja.

—iApague la luz! —ordeno Nikolka.

La luz fue apagada y un frio intensisimo irrumpio en la habitacion. Nikolka sac6
el cuerpo, asomandose al negro espacio cubierto de hielo, y enganché el lazo en la
escarpia. La caja quedo6 colgando de la cuerda, dos varas mas abajo. Desde la calle
era imposible verla, porque el muro cortafuegos del 13 la tapaba con su angulo agudo
y porque ademas lo impedia el alto rétulo del taller de costura. Unicamente podrian
darse cuenta si alguien se metia en el pasadizo. Pero nadie lo haria antes de la
primavera, porque el patio estaba lleno de enormes montones de nieve y por la parte
de la calle habia una alta valla. Lo mejor de todo era que se podia revisar sin abrir la
ventana, bastaba con sacar la mano por el ventanillo para tocar la tensa cuerda.
Perfecto.

La luz se volvio a encender. Nikolka ablandé sobre el antepecho la masilla que a
Aniuta le habia sobrado aquel otofio y volvié a tapar las rendijas. Aunque por un
milagro lo encontrasen, siempre tenia preparada la respuesta:

«;De quién es esta caja? ;De quién son las armas y la fotografia del heredero?...
No sé nada de nada. Lo ha podido hacer cualquiera. Bajaria alguien desde el tejado.
Por aqui ronda toda clase de gente. Nosotros somos personas pacificas, no tenemos
nada que ver con ningun heredero...».

—Ha quedado perfecto lo juro —decia Lariosik.

iClaro que era perfecto! Porque la caja quedaba a mano y al mismo tiempo estaba
fuera de la casa.

Eran las tres. No parecia que aquella noche fuese a acudir nadie. Elena, con los
parpados pesados, que se le cerraban, salio de puntillas al comedor. Nikolka debia
reemplazarla. Estaria, hasta las seis y de seis a nueve le sustituiria Lariosik.

Hablaban a media voz.
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—Es tifus —dijo Elena en un susurro—. Tengan presente que Vanda ha acudido
ya a preguntar por Alexei Vasilievich. Le he dicho que parecia tifus... Probablemente
no lo creyd, porque no cesaba de mirar a todas partes muy inquieta... Insistia en
preguntar coOmo nos encontrabamos, donde estabais vosotros y si no habian herido a
alguien. De la herida no hay que decir ni una palabra.

—Ni lo mas minimo —asinti6 Nikolka con un enérgico ademan—. Vasilisa es un
cobarde como no hay otro en el mundo. Si ocurriese cualquier cosa, iria con el cuento
de que habian herido a Alexei. Haria cualquier cosa para no verse comprometido.

—Es un miserable —dijo Laridsik—. jEso es una infamia!

Turbin yacia envuelto en una densa niebla. Después de la inyeccion su cara habia
quedado tranquila, aunque afilada y con los pémulos muy salientes. Por la sangre
circulaba y montaba guardia el tranquilizador téxico. Las figuras grises habian dejado
de moverse como si estuvieran en su casa, se habian ido a resolver sus asuntos; el
mortero habia sido retirado definitivamente. Si una persona extrafia aparecia, se
comportaba normalmente, tratando de mantener una actitud correcta con los
habitantes de la casa y con las cosas, que ocupaban el lugar de siempre. En una
ocasion se presento el coronel Malishev, estuvo sentado en el sillon, pero sonrio
como indicando que todo saldria bien y no grufié en siniestro tono de amenaza ni
lleno la habitacion de papeles. Cierto que quemoé unos documentos, pero no se atrevio
a tocar el titulo de Turbin ni la fotografia, de la madre, y los quemo6 acercandolos a la
agradable llama azul del alcohol, y esta llama tranquilizaba de por si, porque de
ordinario era la sefial de que le iban a inyectar. A menudo resonaba el timbre de
madame Anjou.

—Rin... —decia Turbin con el deseo de hacérselo saber a quienes se iban
turnando en el sillon: Nikolka, el desconocido de ojos de mongol (no se atrevia a
alborotar a consecuencia de la inyeccion) y el afligido Maxim, tembloroso y de pelo
gris—. Rin... —decia el herido con voz carifiosa, y con las movedizas sombras
construia un cuadro doloroso y dificil, pero que le llevaba a un fin inusitado y
jubiloso.

Las manecillas del reloj del comedor seguian avanzando y cuando en la blanca
esfera se acercaron a las cinco, se qued6 amodorrado. Turbin murmuraba de tarde en
tarde, abriendo los ojos entornados, palabras que carecian de sentido.

—Por la escalera, por la escalera, por la escalera no llegaré. Me debilito, voy a
caer... Sus pies son rapidos... las botas... por la nieve... Dejaras las huellas... los
lobos... Rin... rin...
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Dos

«Rin», oy6 una ultima vez Turbin cuando corria por el oscuro pasillo hacia la salida
de la tienda de madame Anjou, siempre tan perfumada y de quien nadie sabria decir
dénde se habria metido. Rin. Alguien se habia presentado en la tienda. Acaso era otro
como él, que se habia perdido y rezagado, acaso fuesen los perseguidores. De todos
modos, volver atras era imposible. Era una muestra de heroismo que a nada
conduciria.

Los resbaladizos escalones llevaron a Turbin al patio. Alli se dio clara cuenta de
que el tiroteo se habia acercado mucho; disparaban en la calle que bajaba
ampliamente hacia la Kreschatik, acaso fuese en el museo. Comprendié con toda
claridad que habia perdido demasiado tiempo en la penumbra de la tienda, entregado
a sus tristes meditaciones, y que Malishev tenia toda la razon al aconsejarle que se
diera prisa. El corazon le latio inquieto.

Una rapida revista le convencio de que el largo y altisimo cajon amarillo de la
casa en que se encontraba la tienda de madame Anjou salia a un enorme patio y que
este patio lindaba con una baja tapia que separaba los vecinos dominios de la
direccion de ferrocarriles. Turbin mir6 a un lado y a otro y se dirigié directamente
hacia esa tapia. En ella habia un portillo que con gran asombro suyo, encontrd
abierto. Asi pudo pasar al nauseabundo patio de la direccion. Los estupidos agujeros
de ésta miraban desagradablemente y todo daba a entender que el edificio estaba
desierto. Bajo la sonora boveda que atravesaba la casa, siguiendo el camino de
asfalto, sali6 a la calle. El viejo reloj de la torre del edificio de enfrente sefialaba las
cuatro en punto. Empezaba a oscurecer. La calle estaba completamente vacia. Turbin
mir6 con ojos sombrios alrededor, perseguido por un presentimiento, y se dirigio no
hacia arriba, sino hacia abajo, donde se levantaba la Puerta de Oro cubierta de nieve,
en un modesto jardinillo. Un tnico transeunte, de abrigo negro, se cruzo con €él y, con
cara de susto, se apresuro a ocultarse.

Una calle vacia produce siempre una impresion horrible, y tanto mas lo producia
ésta, cuando le agobiaban las punzadas de un mal presentimiento. Arrugando el cefio
con rabia para vencer la indecisibn —porque debia caminar, por el aire no podria
llegar a casa—, se levanto el cuello del capote y se puso en marcha.

Entonces comprendié qué su angustia se debia en parte al repentino cese del
cafioneo. Durante las dos ultimas semanas la artilleria no habia parado de tronar y
ahora el cielo se habia quedado tranquilo. Por el, contrario, dentro de la ciudad, abajo,
en la Kreschatik, resonaban claras las descargas de la fusileria. Turbin hubiera debido
torcer hacia la izquierda, meterse en un callején y alli, al abrigo de la catedral de
Santa Sofia, buscar un camino que le llevase a la bajada Alexéievski. Si lo hubiese
hecho, su vida habria seguido derroteros muy distintos, pero no lo hizo. Hay una
fuerza que obliga a veces a mirar hacia abajo desde el borde de un precipicio... Tira
de uno... empuja. Y esa fuerza le llevo hacia el museo. Sentia el deseo irresistible de
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ver, aunque fuese de lejos, lo que alli ocurria. En vez de torcer, dio diez pasos
adelante y sali6 a la calle Vladimirskaia. La alarma lanz6 un grito dentro de él y oy6
muy clara la voz de Malishev que le susurraba: «jCorre!». Turbin volvio la cabeza
hacia la derecha y mir6 a lo lejos, hacia el museo. Tuvo tiempo de ver una parte de su
blanco costado, la achatada cupula, unas figurillas negras que corrian... Nada mas.

Unos hombres grises, con capotes de soldado, venian hacia su encuentro,
dispersos, por todo lo ancho de la calle Froréznaia. Venian de la Kreschatik, envuelta
en una lejana y fria neblina. Estaban cerca, a treinta pasos de él. Se advertia
claramente que llevaban mucho tiempo corriendo y que estaban fatigados. No los
0jos, sino un inconsciente impulso del corazon, le dijo que eran gente de Petliura.

«Estas perdido», oy6 la voz clara de Malishev.

Transcurrieron varios segundos de la vida de Turbin sin que €l se diese cuenta de
lo que sucedia. Cuando estuvo en condiciones de pensar se encontraba a la vuelta de
la esquina, en la calle Vladimirskaia, con la cabeza hundida entre los hombros y
alejandose a toda prisa del fatal lugar de la Proréznaia en que se encontraba la
confiteria «Marquesa».

«Mas, mas, mas, mas...», resonaba la sangre en sus sienes.

Si por detras continuase el silencio... Si pudiera convertirse en la hoja de un
cuchillo o quedar pegado a la pared... Mas... El silencio ceso, lo turbé algo
completamente inevitable.

—ijAlto! —grit6 una voz ronca en la fria espalda de Turbin.

«Ya esta», se rompio algo dentro de él.

—jAlto! —repiti6 amenazadora la voz.

Volvio la cabeza y por un instante lleg6 a detenerse, porque se le habia ocurrido la
absurda idea de hacerse pasar por un simple paisano. Voy a resolver mis asuntos...
Déjenme tranquilo... Su perseguidor estaba a quince pasos y se echaba con prisa el
fusil a la cara. Nada mas volverse, Turbin vio como crecia el asombro en los ojos de
su perseguidor, que se le figuraron mongodlicos y bizcos. Un segundo hombre
aparecio tras la esquina e hizo funcionar el cerrojo. En la cara del primero
desaparecié la estupefaccion, siendo sustituida por una alegria siniestra e
incomprensible.

—iEh! —grit6—. Mira, Petro, un oficial.

Su aspecto era el del cazador que acaba de encontrarse en el camino con una
liebre.

«;Qué es eso? ;Como lo sabe?», retumbd en la cabeza de Turbin como un
martillazo.

El fusil del segundo se habia convertido en un pequefio agujero negro, todo lo
mas del tamafio de una moneda de diez kopeks. A continuacion Turbin sintio que se
volvia hacia la calle Vladimirskaia y que las botas de fieltro iban a ser la causa de su
perdicion. Por arriba y por detras, silbando, algo zumbo en el aire: chas...

—iAlto! jCogelo! —Un disparo—. jEs un oficial! —se llen6 de gritos toda la
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Vladimirskaia. Otros dos disparos rompieron alegremente el aire.

Basta con perseguir a un hombre a tiros para que se convierta en un sabio lobo; su
inteligencia, muy débil e innecesaria en los casos realmente dificiles, se transforma
en el sabio instinto de la fiera. Al dar la vuelta como un lobo hacia la calle Malaia
Provalnaia, Turbin vio que el negro agujero se revestia de un fuego completamente
redondo y palido, y apretando la marcha se metié en esta calle, sometiendo por
segunda vez en esos cinco minutos su vida a un brusco viraje.

Es el instinto: le persiguen a uno tenazmente, no se quedan atras, lo alcanzan vy,
como algo completamente inevitable, lo matan. Lo matan porque escapaba, en el
bolsillo no tiene documentacion alguna y guarda una pistola, viste un capote gris; lo
matan porque una vez hay suerte, hay suerte la segunda, pero a la tercera dan en el
blanco. Precisamente a la tercera. Es cosa sabida desde tiempos muy antiguos. Se
acabo; dentro de medio minuto le habran quitado las botas de fieltro. Es inevitable,
mas puestas asi las cosas el miedo se escurre por todo el cuerpo y por las piernas y
salta al suelo. Pero la rabia le fue subiendo por las piernas como un agua helada que,
sin cesar de correr, le salio por la boca como agua hirviendo. Ya como un lobo, en
plena carrera, volvié la vista. Las dos figuras grises, y tras ellas una tercera, habian
salido de la esquina de la Vladirmirskaia. Turbin, aflojando la marcha y ensefiando
los dientes, sin apuntar, dispar6 tres veces contra ellas. Apreto de nuevo el paso, por
delante de él vio confusamente una fragil sombra negra que cruzaba pegada a las
paredes, junto a un canalon, y sintié que alguien tiraba de su axila izquierda con unas
tenazas de madera, por lo que su carrera se hizo muy extrafa, desigual, corria torcido,
recostado. Se volvié una vez mas vy, sin apresurarse, hizo otros tres disparos. En el
sexto se detuvo:

«La séptima bala sera para mi. La pelirroja Elena y Nikolka. Se acab6o. Me
martirizarian. Me dibujarian en la piel hombreras con un cuchillo. La séptima para
mi».

Sin cesar de avanzar de costado, tuvo una sensacion extrafa: apretaba la pistola
con la mano izquierda, pero la derecha parecia mas pesada. Tenia que detenerse. El
aire no llegaba a sus pulmones y no conseguiria nada. A pesar de todo, llegé hasta la
esquina de la calle mas fantastica del mundo, desapareci6 a la vuelta y durante unos
instantes sinti0 una sensacion de alivio. Luego vino la desesperacion: una verja
cerrada, un enorme portal cerrado, otro... Recordé el estupido y alegre dicho: «No
malgastes tus fuerzas, compadre, déjate caer al fondo».

La vio en el momento mismo en que se producia el milagro, en una negra valla
cubierta de musgo que cerraba el paso a los arboles de un jardin. Por detras de esta
valla y como en un melodrama, retorciéndose las manos y mirandole con unos ojos
que el espanto hacia enormes, gritaba:

—Oficial! jAqui! Aqui...

Turbin, sin cesar de resbalarse y respirando a plena boca un aire caliente, se
acerco despacio hacia las manos salvadoras y siguiendo sus indicaciones se metié por

www.lectulandia.com - Pagina 157



la estrecha abertura del portillo abierto en la negra valla. Todo cambi6 al instante. El
portillo se junté con la valla, cerrado por la mujer de luto, y se oyo el ruido del
picaporte. Los ojos de la mujer se volvieron hacia los de Turbin. Este leyo
confusamente en ellos un espiritu enérgico, pleno de accion y negrura.

—Venga por aqui. Sigame —murmuré la mujer, que dio la vuelta y eché a correr
por un estrecho sendero de ladrillo. Turbin la siguid, pero muy lentamente. A la
izquierda aparecieron las paredes de unos cobertizos y la mujer torci6 a un lado. A la
derecha habia un jardin blanco de varios pisos, como los de los cuentos. La mujer
lleg6 ante otra valla, muy baja, y atravesé un segundo portillo. Turbin la alcanzo
jadeante. Ella cerré el portillo dejando ver por un momento un pie muy fino y el
comienzo de una media negra. Los pies de la mujer la llevaron facilmente hasta lo
alto de una escalerita de ladrillo. Atento a todos los ruidos, Turbin se dio cuenta de
que alli, al otro lado, habian quedado la calle y los perseguidores. Acababan de dar la
vuelta a la esquina y le estaban buscando. «Si me salvase... si me salvase... —penso
—, pero creo que seré incapaz de llegar... El corazon...». Se cayo sobre la rodilla
izquierda y la mano derecha cuando acababa de subir la escalerita. Todo parecio dar
vueltas a su alrededor. L.a mujer se inclind y lo tomo del brazo derecho...

—iUn poco mas! —exclamo.

Con la mano izquierda, temblorosa, abrio un tercer portillo, muy bajo, tiro de
Turbin, que no cesaba de tropezar, y se dirigio hacia una pequena avenida. «Esto es
un laberinto... como a propésito», pensé muy confusamente Turbin, y se vio en el
jardin blanco de antes, pero ya en una parte mas alta y lejos de la fatal calle
Provalnaia. Sentia que la mujer tiraba de él, que el costado izquierdo y el brazo
estaban muy calientes, mientras que el resto del cuerpo permanecia frio. Su corazon,
helado, apenas si se movia. «Me salvaria, pero se acabd todo, se acabd... se me
debilitan las piernas...». Aparecieron unos macizos de lilas medio ocultos por la
nieve, una puerta, el farol, cubierto de blanco, de un viejo zaguan. Se oy6 también el
ruido de una llave. La mujer seguia alli, junto a su costado derecho, y ya con las
ultimas fuerzas, Turbin se enderez6 hasta casi tocar el farol. Luego, después que la
llave hubo rechinado por segunda vez, se vio en unas tinieblas de las que salia un
viejo olor a vivienda. En la oscuridad, sobre su cabeza, se encendié muy turbia una
lucecita, el suelo cedio bajo sus pies a la izquierda... Unos mechones de un color
verde, como de veneno, con ribetes de fuego cruzaron ante sus ojos y el corazon,
sumido en las sombras, sintié un instantaneo alivio...

A la luz turbia e inquieta se veia una fila de descoloridas caperuzas doradas. Un
frio vivo fluia por el cuerpo, gracias a lo cual el aire penetraba mejor en los
pulmones, aunque en la manga izquierda notaba un funesto calor himedo y muerto.
«Ahora lo comprendo. Estoy herido». Se dio cuenta de que yacia en el suelo, con la
cabeza apoyada en algo duro e incomodo. Las caperuzas de oro que tenia ante los
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ojos eran los clavos de un baul. El frio que le cortaba la respiracion era debido al
agua que ella le echaba en la cara.

—Por favor —dijo una voz débil y grave sobre su cabeza—. Trague, trague.
¢Respira? ;Qué hacer ahora?

El vaso choco con los dientes de Turbin, que tomo6 un sorbo de un agua muy fria.
Ahora vio cerca de él unos rizos y unos ojos muy negros. La mujer, que permanecia
en cuclillas, dejo el vaso en el suelo y pasandole suavemente los brazos por debajo de
la nuca traté de incorporarlo.

«;Funciona el corazon?», pensé él. «Parece que vuelvo a la vida... y no he
perdido mucha sangre... Hay que resistir». El corazon latia, pero muy rapido,
tembloroso; las pulsaciones se unian en un hilo sin fin, y Turbin dijo con voz débil:

—No. Quiteme todo y con lo que quiera, pero ahora mismo, hdgame una
ligadura...

Ella abri6 los ojos, esforzandose por comprender. Se dio cuenta de lo que le decia,
se puso en pie y se acerco a un armario, de donde saco unas telas.

Turbin pensaba, mordiéndose el labio: «En el suelo no hay manchas, parece que
por suerte he perdido poca sangre». Con grandes esfuerzos y con ayuda de la mujer
se despojo del capote y se sent0, tratando de no prestar atencion a los vahidos.

Ella quiso quitarle la guerrera.

—Unas tijeras —dijo Turbin.

Le resultaba dificil hablar, le faltaba aire. La mujer desaparecio, recogiéndose la
negra falda de seda, y en la misma puerta se quité el gorro y el abrigo. Luego se puso
ante él en cuclillas; con gran esfuerzo, cortd con las tijeras la manga ya empapada de
una espesa sangre hasta dejar libre el brazo. El cortar la camisa resultdo mas sencillo.
Toda la manga izquierda estaba empapada de sangre, 1o mismo que el costado. Unas
gotas cayeron al suelo.

—Corte sin miedo...

La camisa desaparecio hecha pedazos, y Turbin, palido, con el amarillo torso
desnudo y manchado de sangre, en su deseo de vivir, se esforzoé por no desmayarse
otra vez. Apretando los dientes, movié con la mano derecha el hombro izquierdo y
dijo:

—Fl hueso esta sano... gracias a Dios... Corte una tira de tela o prepare una
venda.

—Tengo vendas —exclamo ella con una voz débil y alegre. Desaparecio y a los
pocos instantes estaba de vuelta y abria un paquete—. Y no hay nadie, no hay
nadie... Estoy yo sola...

Se puso de nuevo en cuclillas. Turbin pudo ver la herida. Era un agujerito en la
parte superior del brazo, cerca de la axila. De él fluia un hilo de sangre.

—Hay orificio de salida? —pregunté con voz ronca, con el instinto que le movia
a conservar el espiritu de la vida.

—Si —contest6 ella, asustada.
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—Apriete lo mas arriba que pueda... aqui... eso puede salvarme.

Sinti6 un dolor como nunca habia conocido. Varios anillos verdes se fueron
superponiendo unos a otros o se entrelazaron, iniciando una danza en el recibimiento.
Turbin se mordio el labio inferior.

La mujer hacia esfuerzos para apretar la venda. Fl la ayudaba con los dientes y
con la mano derecha. Por fin consiguieron ligar el brazo por encima de la herida. E
inmediatamente dejo de salir sangre...

Se puso de rodillas y con la mano derecha se apoyé en el hombro de ella.
Entonces la mujer le ayudé a levantarse, a mantenerse sobre las temblorosas piernas y
a andar, sujetandolo con todas sus fuerzas. Turbin vio alrededor las oscuras sombras
del crepdsculo que habian invadido la habitacion, una pieza vieja y muy baja de
techo. Cuando ella le hizo sentar en algo blando y polvoriento y a un lado se encendio
la lampara cubierta con un pafo color cereza, se quedé contemplando los dibujos del
terciopelo y el borde de la levita cruzada con sus charreteras doradas de un cuadro
que habia en la pared. Ella alarg6 las manos hacia Turbin y dijo, respirando
fatigosamente después del esfuerzo realizado:

—Tengo conac... ¢Quiere?...

El contesto:

—Ahora mismao...

Y se cay0 sobre el codo derecho.

El cofiac pareci6 surtir efecto. Al menos Turbin se figuré que no moriria y que
podria aguantar el dolor que le roia y cortaba el hombro. La mujer, de rodillas, vendd
el brazo herido, se inclind mas sobre sus pies y le saco las botas. Luego trajo una
almohada y un quimono con muchos bordados de exéticas flores y que conservaba el
dulce aroma de viejos perfumes.

—Echese —le dijo.

Turbin obedecio y ella le cubri6 con la bata y con una manta. Luego se sent6 en
una estrecha otomana y se le qued6 mirando la cara.

El dijo:

—Usted... es una mujer extraordinaria —y afiadié6 después de una pausa—:
Esperaré un poco hasta recobrar las fuerzas y me iré a casa... Debera perdonarme las
molestias.

Su corazon se vio de nuevo invadido por la desesperacion y el miedo: «iQué
habra sido de Elena? Dios mio, Dios mio... Nikolka. ¢ Por qué ha muerto? Ha muerto,
con toda seguridad...».

Ella sefial6 en silencio hacia la baja ventanita con las cortinas corridas. Entonces
oy0 claramente a lo lejos los petardos de los disparos.

—Puede estar seguro, lo matarian al momento —dijo la mujer.

—Entonces... tengo miedo por usted... la puedo poner en un compromiso... Si
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vienen... la pistola... la sangre... el capote —se paso la lengua por los secos labios.
La cabeza le daba vueltas a consecuencia de la pérdida de sangre y del cofiac. La cara
de la mujer denot6 el susto de que se hallaba poseida. Se quedo pensativa.

—No —dijo con enérgico acento—. No, si le encontrasen dirilamos que ya estaba
aqui. En este laberinto nadie podra seguir las huellas. Hemos atravesado tres jardines.
Lo que hace falta es recogerlo todo ahora mismo...

Turbin oy6 un chapoteo de agua, un roce de telas, un abrir y cerrar de armarios...

Ella volvio con la pistola en la mano, sujetandola con dos dedos como si
quemase, y pregunto:

—¢Esta cargada?

Turbin sacé el brazo sano de debajo de la manta, pasé el dedo por el seguro y
contesto:

—Cdjala sin miedo, pero de la culata.

Ella se volvio una vez mas y dijo confusa:

—Debe quitarse también los pantalones... por si acaso viene alguien... Se
quedara en la cama y yo diré que usted es mi marido y que esta enfermo.

Arrugando el cefio y torciendo el gesto, empezo a desabrocharse. Ella se acerco
decidida, se puso de rodillas y metiendo las manos por debajo de la manta tir6 de las
perneras y se llevo los pantalones. Permanecio ausente durante largo rato. En este
tiempo, €l vio un arco. En esencia se trataba de dos habitaciones. El techo era tan bajo
que un hombre de buena talla puesto de puntillas podia tocarlo con la mano. Al otro
lado del arco, en el fondo, todo estaba oscuro, pero se distinguia el brillo de un viejo
piano; habia también otros objetos brillantes y, al parecer, un ficus. Y en la parte de
aca, el marco con las charreteras.

iQué viejo era todo aquello, Dios mio!... No podia apartar los ojos de las
charreteras. La vela de sebo de la palmatoria despedia una pacifica luz. Hubo paz y la
habian matado. No volveran los afios. Habia dos ventanas pequefias y bajas y otra
mas a un lado. ;Qué extrafia cosa era aquélla? La mujer vivia sola. ;Quién era? Le
habia salvado... No hay paz... En la calle siguen los disparos.

Entr6 con una brazada de lefia que dej6 caer con estrépito en un rincon, junto a la
estufa.

—¢Qué hace? ;Para qué? —pregunto él, enfadado.

—De todos modos necesitaba encenderla —contestd la mujer, y una sonrisa
apenas perceptible apunto en sus ojos—. Enciendo yo misma la estufa...

—Acérquese —le pidi6 Turbin a media voz—. Vera, no le he dado las gracias por
todo lo que ha hecho... Y la manera como... —alarg6 la mano y tomo¢ la de la mujer.
Ella se acerco docilmente y entonces Turbin la beso dos veces. El rostro de la mujer
se dulcificd, la sombra de inquietud que lo cubria pareci6 desvanecerse y sus 0jos
adquirieron en aquel momento una singular belleza.
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—Si no hubiera sido por usted —prosiguié Turbin— es seguro que me habrian
matado.

—Claro —asintio ella—, claro... Ademas que ha matado a uno de ellos...

Turbin levanté la cabeza.

—¢Que lo he matado? —pregunto, sintiendo de nuevo una sensacion de debilidad
y mareo.

—Si —confirmé con un movimiento de cabeza, y se le qued6 mirando con
curiosidad y miedo—. Ha sido terrible... casi me han dado un tiro a mi misma —y se
estremecio...

—¢Como ha sido eso?

—Como le digo... Aparecieron por la esquina, usted empez6 a disparar y el
primero cay6é al suelo... Es posible que lo hiriese solamente... Es usted muy
valiente... Pensé que me iba a desmayar... Corria unos pasos, disparaba contra
ellos... y volvia a correr... ;Usted es capitan, verdad?

—¢:Por qué piensa que soy oficial? ¢ Por qué dijo «oficial» cuando me llamaba?

Los ojos de ella resplandecieron.

—Asi lo crei al ver la escarapela del gorro. ¢Por qué presume asi de valiente?

—La escarapela? jAh, Dios mio!... Yo... yo... —record6 el timbre... el espejo
cubierto de polvo...—. {Olvidé la escarapela!... No soy oficial —afiadio—, soy
meédico militar. Me llamo Alexei Vasilievich Turbin... ;Y usted?

—Yulia Alexandrovna Reiss.

—:Por qué esta sola?

Ella contesté como a la fuerza y apartando la vista:

—Mi marido se ha ido. Y la madre de él también. Estoy sola... —Hizo una pausa
y afladi6—: Hace frio... Brr... Voy a encender la estufa.

La lefia empez6 a arder en la estufa y al mismo tiempo empez6 un tremendo dolor
de cabeza. La herida callaba, todo se habia concentrado en la cabeza. Aparecio en la
sien izquierda y luego se fue extendiendo hasta la nuca. Cierta fibra se comprimia
sobre la ceja izquierda y enviaba en todos los sentidos anillos de un horrible dolor. La
mujer estaba de rodillas ante la estufa y removia el fuego con el atizador.
Atormentado por el dolor, ya cerrando, ya abriendo los ojos, Turbin veia la cabeza
echada hacia atras, tratando de defenderse del calor con la blanca mano, y unos
cabellos de color completamente indefinido: lo mismo podian ser de color ceniza,
iluminados por el fuego, que dorados; las cejas eran como el carbdn y los ojos negros.
No podia decir si aquel perfil incorrecto de nariz aguilefia era bello. No acababa de
comprender qué habia en aquellos ojos. Miedo, inquietud, y acaso vicio... Si, vicio.

En aquella actitud, cuando la ola de calor la invadia, era maravillosa, atractiva.
Era su salvadora.
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Durante muchas horas de la noche, cuando el fuego de la estufa se habia apagado
y empez0 el fuego en el brazo y la cabeza, alguien se entretuvo en clavarle un clavo
rojo en la sien y destruirle el cerebro. «Tengo fiebre», se repetia Turbin, y no cesaba
de hacerse a la idea. «<En cuanto se haga de dia tengo que ir a casa...». El clavo
destruia el cerebro y acabé por destruir también los pensamientos relacionados con
Elena, con Nikolka, con la casa y con Petliura. Todo se le hizo indiferente. Peturra...
Peturra... Lo tnico que hacia falta era que cesase aquel dolor.

Muy avanzada la noche, Yulia Alexandrovna se acercé con unas zapatillas
ribeteadas de piel y se sent6 junto a él. Y de nuevo, abrazado, a su cuello y perdiendo
fuerzas, Turbin cruzé las pequefias habitaciones. Antes de esto, ella habia hecho
acopio de valor y le habia dicho:

—Levantese si puede. No se preocupe para nada de mi. Le ayudaré. Luego
volvera a acostarse... Pero si no puede...

El habia contestado:

—No, iré... Lo unico que hace falta es que usted me ayude...

Lo condujo hasta una pequefia puerta de aquella misteriosa casita y luego lo llevo
a la cama. Al acostarse, dando diente con diente, con grandes escalofrios y sintiendo
que se le calmaba la cabeza, dijo:

—Le juro que no lo olvidaré... Vayase a dormir...

—Callese, me quedaré con usted y le acariciaré la cabeza.

Luego todo el sordo dolor desaparecio, de las sienes paso a las suaves manos, y
de ellas, por todo su cuerpo, se deslizo hasta el suelo cubierto con una gruesa y
polvorienta alfombra, donde acabd por extinguirse. En vez del dolor, el cuerpo fue
invadido por un calor uniforme y empalagoso. El brazo se entumecié y se hizo
pesado, como si fuera de hierro; por eso no lo movia y se limitaba a tener los ojos
cerrados, abandondndose a merced de la fiebre. No sabria decir cudnto tiempo
transcurrio: podian ser cinco minutos y podian ser muchas horas. En todo caso le
parecié que envuelto en aquel fuego podria permanecer toda una eternidad. Abrié los
0jos para no asustar a la mujer, que seguia sentada a su lado, y vio el mismo cuadro
de antes: la lampara lucia débilmente con pacifico resplandor, bajo la pantalla color
cereza y el perfil de la mujer mostraba el sello de las horas pasadas en vela. Con los
labios entreabiertos tristemente, a la manera de los nifios, miraba hacia la ventana.
Abrasado por la fiebre, Turbin se removié, acercandose a ella...

—Inclinese hacia mi —dijo.

Su voz era seca, débil y fina. La mujer se volvié hacia él, sus ojos le
contemplaron asustados y alerta y se hundieron en las sombras. Turbin le paso la
mano por el cuello, la atrajo hacia si y le beso en los labios. Le parecié que eran algo
dulce y frio. La mujer no dio muestras de extrafieza. Se limit6 a mirarle con
curiosidad. Luego dijo:

—iComo abrasa! ;Qué vamos a hacer? Hay que llamar a un médico, pero ;como?

—No hace falta —replico Turbin, en voz baja—. No lo necesito. Mafiana me
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levantaré y me iré a casa.

—Tengo mucho miedo de que se ponga peor —murmur6 ella—. No sé qué podria
hacer entonces. ;Se ha cortado la hemorragia? —y tocé levemente el brazo vendado.

—Si, pero no tema, no me pasara nada. Vayase a dormir.

—No —replico ella, y le acaricié la mano—. Tiene fiebre —insistio.

Turbin no se pudo contener y de nuevo la abrazé y la atrajo hacia si. No encontro6
resistencia. La atrajo hasta que ella se inclind por completo y se recosté a su lado. A
través de la fiebre sintio el calor vivo y diafano del cuerpo de la mujer.

—No se mueva —murmur6 ella—. Le acariciaré la cabeza.

Se extendi6 a su lado, Turbin sinti6é el contacto de sus rodillas. La mano de la
mujer empez0 a ir y venir entre la sien y el pelo. Se sinti6 tan bien que en lo tnico
que penso fue en no quedarse dormido.

Pero se durmié. Durmi6 durante largo rato, con un suefio regular y dulce. Al
despertarse se dio cuenta de que navegaba en una barca por un rio de fuego, de que
todos los dolores habian desaparecido y de que la noche, muy despacio, no cesaba de
palidecer. No so0lo en aquella casita, sino en todo el mundo y en la ciudad entera
reinaba el mas completo silencio. Una débil luz azulada se filtraba por entre las
cortinas. L.a mujer habia entrado en calor y con cara triste dormia junto a Turbin. Y él
volvio a dormirse.

Cerca ya de las nueve de la mafiana el conductor de un trineo de alquiler tomé en
la helada calle Malaia Provatnaia dos pasajeros: un hombre vestido de paisano con un
traje negro, muy palido, y una mujer. La mujer sostenia al hombre, que se agarraba a
sus mangas y lo llevd a la bajada de Alexéievski. La calle estaba desierta. Solo ante la
entrada de la casa nimero 13 habia un trineo del que acababa de apearse un extrafio
visitante con maleta, un lio de ropa y una jaula.
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Tres

Volvieron a encontrarse. Nadie habia muerto y se encontraron al dia siguiente por la
tarde.

«Es él», sinti6 Aniuta una voz en el pecho, y su corazén salté como el pajaro de
Lariosik. En la ventana cubierta de nieve de la cocina de los Turbin, por la parte del
patio, se oyeron unos suaves golpes. Aniuta se peg6 al cristal y pudo distinguir la
cara. Era él, pero sin bigote... Fl... Aniuta se alisé con las dos manos los negros
cabellos, abrié la puerta del zaguan y de alli sali6 al patio. Mishlaievski quedo a
cortisima distancia de ella. El abrigo de estudiante con el cuello de piel de cordero y
la gorra... el bigote habia desaparecido... Pero los ojos, hasta en la penumbra del
zaguan, se podian reconocer muy bien. El derecho con unas manchitas verdes como
una piedra de los Urales, y el izquierdo oscuro... Parecia mas pequeno.

Aniuta, con mano temblorosa, corrio el pestillo. El patio desaparecio.
Desaparecié también la franja de la cocina que se veia por la puerta entreabierta, ya
que el abrigo de Mishlaievski habia abrazado a Aniuta y una voz familiar susurraba:

—Hola, Aniuta... Se va a resfriar... ;No hay nadie en la cocina?

—No, nadie —contesté también en un susurro, sin darse cuenta de lo que decia
—. «Me besa, sus labios son mas dulces que antes» —pensé sumida en una
agradabilisima angustia, y de nuevo susurro—: Suélteme. Viktor Viktorovich...
Elena...

—FElena no tiene nada que ver con esto —replico en tono de reproche una voz que
olia a agua de colonia y a tabaco.

—Suélteme, Viktor Viktorovich, o grito. Asi como lo oye —dijo
apasionadamente Aniuta, y se abrazo al cuello de Mishlaievski—. Ha ocurrido una
desgracia, Alexei Vasilievich esta herido...

La presion de la serpiente boa se aflojo al momento.

—:Herido? ;Y Nikolka?

—Esta bien, pero Alexei Vasilievich fue herido.

La franja de luz de la cocina, la puerta.

En el comedor, al ver a Mishlaievski, Elena rompio a llorar y dijo:

—FEstas vivo, Vitka... Gracias a Dios... En cambio nosotros... —Un sollozo le
impidio seguir y sefialé hacia la puerta de Turbin—. Esta con cuarenta... la herida
presenta muy mal aspecto...

—iMadre mia! —exclamo6 Mishlaievski, echandose la gorra hacia atras hasta la
misma nuca—. ;Como ha sido eso?

Se volvi6 hacia una figura inclinada sobre el frasco y las brillantes cajas de la
mesa.

—¢Es usted médico?

—No, sintiéndolo mucho no lo soy —contest6 una voz apesadumbrada y opaca
—. Me llamo Larion Surzhanski.

www.lectulandia.com - Pagina 165



La sala. La puerta del recibidor esta cerrada y las cortinas han sido corridas para
que el ruido y las voces no lleguen al cuarto de Turbin. Del dormitorio de éste han
salido y acaban de marcharse el de la barba puntiaguda y lentes de oro, otro, afeitado
y joven, y, en fin, un viejo de cara inteligente y cabellos blancos, con un pesado
abrigo y gorro de boyardo: habia sido profesor de Turbin. Elena ha salido a
acompafiarlos y su cara parece de piedra. Tanto hablaban del tifus que lo han atraido.

—Ademas de la herida esta el tifus exantematico.

La columna de mercurio marca cuarenta, y... «Yulia»... En el dormitorio hay un
calor rojizo. Silencio, y en el silencio el balbuceo acerca de una escalera, y el «rin»
del timbre...

—Buenas tardes, sefior —dijo Mishlaievski en un venenoso susurro, con las
piernas muy abiertas.

Shervinski se puso muy encarnado y aparto la mirada. El traje negro le sentaba
admirablemente; una camisa maravillosa y corbata de pajarita; calzaba botas de
charol. Un «artista del estudio de 6pera de Kramskoi». La documentacion la guardaba
en el bolsillo.

—:Por qué va sin hombreras? —sigui6 Mishlaievski—. «En la calle
Vladimirskaia ondean las banderas rusas... Hay dos divisiones de senegaleses en el
puerto de Odesa y los aposentadores servios han llegado a la ciudad... Vayan a
Ucrania, sefiores oficiales, y formen sus unidades»... jOjala revienten todos!...

—¢Por qué te pones asi? —replicé Shervinski—. ¢Soy yo el culpable? ;Qué
tengo yo que ver con todo esto? Faltdo poco para que me mataran. Sali del Estado
Mayor el dltimo, a las doce en punto, cuando el enemigo estaba ya en Pechersk.

—FEres un héroe —insisti6 Mishlaievski—, pero confio en que su excelencia el
comandante en jefe pudiera marcharse algo antes... Lo mismo que su excelencia el
sefior hetman, me c... en su madre. Me hago la ilusion de que se encontrara en sitio
seguro. La patria tiene necesidad de sus vidas. Y a proposito, ¢podrias decirme donde
se encuentran?

—¢Para qué necesitas saberlo?

—Veras... —Mishlaievski cerrd la mano derecha y descarg6 un pufietazo sobre la
palma de la izquierda—. Si me tropezase con sus excelencias, agarraria a uno por la
pierna izquierda y al otro por la derecha, los levantaria y empezaria a golpear sus
cabezas contra el suelo hasta hartarme. Y los de los Estados Mayores deberiais ser
arrojados a un pozo negro...

Shervinski se puso colorado.

—Debes tener cuidado con lo que dices —empez6—. Ten en cuenta que el
principe abandond también a su Estado Mayor. Se llevo consigo a dos ayudantes y a
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los demas los abandond a su suerte.

—En el museo hay ahora mil hombres nuestros, hambrientos, con las
ametralladoras emplazadas contra ellos... La gente de Petliura los va a matar como si
fueran chinches... ;Sabes como muri6 el coronel Nai? Fue el unico...

—iHaz el favor de dejarme en paz! —grit6 Shervinski, enfadandose de veras—.
¢Qué tono es ése? {Soy tan oficial como tu!

—Ya esta bien, sefiores —dijo Karas. metiéndose entre Mishlaievski y Shervinski
—. Esto es absurdo. No te pongas asi con él... Dejémoslo, estas conversaciones no
conducen a nada...

—~(allaos, callaos —murmuré amargamente Nikolka—. Lo va a oir.

Mishlaievski se call6 turbado.

—No te irrites, baritono. Lo he dicho sin mala intencion. Porque td mismo
comprenderas. ..

—Resulta bastante extrafio.

—Un momento, sefiores, mas bajo... —Nikolka se puso en guardia y sefial6 con
la punta del pie hacia el suelo.

Todos prestaron atencion. Desde abajo, desde el piso de Vasilisa llegaban algunas
voces. Oyeron confusamente que Vasilisa reia alegre y, al parecer, con una risa algo
histérica. Parecia replicar a lo que Vanda gritaba con voz jubilosa y sonora. Luego se
calmo todo. Aun resonaron algunas voces sordas.

—Es algo asombroso —comento Nikolka—. Vasilisa tiene visita... Visita y en un
tiempo como éste. El auténtico fin del mundo.

—Si, vuestro Vasilisa es un tipo —cerro los comentarios Mishlaievski.

Cerca de medianoche, cuando Turbin se habia quedado dormido después de una
inyeccion de morfina y Elena se acomodd en un sillén a su cabecera, en la sala se
celebro consejo de guerra.

Se decidi6 que se quedasen todos a dormir en la casa. Lo primero, que no
convenia andar por la calle de noche ni aun con buenos documentos de identidad. En
segundo lugar, para Elena seria mejor, podrian prestarle alguna ayuda. Y lo mas
importante de todo era que en un tiempo como aquél era mejor no estar en casa, Sino
de visita. Aun habia otra circunstancia que no podia desdefiarse: no tenian nada que
hacer. Podian organizar una partida de vint.

—¢Usted juega? —pregunt6 Mishlaievski a Lariosik.

Este se puso rojo, se turbo y dijo de una tirada que jugaba al vint, pero que jugaba
muy mal... Lo unico que pedia era que no le rifiesen como en Zhitomir
acostumbraban a hacerlo los inspectores de impuestos... Habia sufrido un drama,
pero aqui, en casa de Elena Vasilievna, su alma volvia a la vida, porque Elena
Vasilievna era una persona excepcional y en su piso se sentia muy bien, la calefaccién
era buena; eran particularmente notables las cortinas color crema de todas las
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ventanas, que le hacian sentirse a uno apartado del resto del mundo... Y ese mundo,
coincidiran conmigo, es sucio, sanguinario y absurdo.

—Digame, ;usted escribe versos? —pregunté Mishlaievski, contemplando con
gran atencion a Lariosik.

—Si —articul6 modestamente el interpelado, poniéndose rojo.

—Ya... Perdéneme la interrupcion, pero es tan absurdo lo que usted dice... Siga,
por favor...

—Si, es absurdo, pero nuestras almas heridas buscan reposo precisamente tras
estas cortinas color crema...

—Vera, en lo que al reposo se refiere, no sé lo que ocurrira en Zhiténur, pero
aqui, en la ciudad, no creo que pueda encontrarlo... Debes mojar el cepillo en vodka,
porque de lo contrario levantas mucho polvo. ¢Hay velas? Magnifico. En tal caso, lo
incluiremos en la partida. Con cinco el juego es mas tranquilo.

—También Nikolka es muy tranquilo jugando —intercal6 Karas.

—No digas eso, Fedia. ;Quién perdio la ultima vez junto a la estufa? Td mismo
hiciste un renuncio. ¢ Por qué me calumnias?

—La mala influencia de Petliura...

—Hay que vivir precisamente tras unas cortinas color crema. No sé por qué todos
se rien de los poetas.

—Dios me libre. Ha interpretado mal mi pregunta. No tengo nada contra, los
poetas. Cierto que no leo versos...

—Ni ningun otro libro, a excepcion del reglamento de artilleria y las primeras
quince paginas del Derecho romano. Al llegar a la dieciséis empezo6 la guerra y lo
dejo todo.

—No es verdad, no le haga caso... ;Su nombre y patronimico, Larion Ivanovich?

Lariosik explic6 que era Larion Laridonovich, pero que le eran tan simpaticos
todos los reunidos, una auténtica familia bien avenida, que le agradaria que le
llamasen simplemente Larién, sin patronimico... Claro que si nadie tenia nada en
contra...

—Parece un chico simpatico —dijo en voz baja Karas a Shervinski.

—Conforme... intimaremos... Por qué no... Aunque trata de engafiarle: si quiere
saberlo he leido Guerra y paz... Es un auténtico libro. Lo lei con mucho gasto y hasta
el fin. ¢Por qué? Porque no lo escribié un cualquiera, sino un oficial de artilleria.
¢Tiene un diez? Es mi compafiero... Karas con Shervinski... Tu, Nikolka, quedas
fuera.

—Lo unico que le pido es que no me rifia —suplico Lariosik, un tanto nervioso.

—Bueno, ya esta bien. ¢;Es que somos papues? Seguramente, los inspectores de
impuestos de Zhitomir son tan violentos que lo tienen asustado... nosotros somos
mas tranquilos.

—No se preocupe —insistié Shervinski, a la vez que se sentaba.

—Dos piques... Si... el conde Ledn Nikolaievich Tolstoi, teniente de artilleria,
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fue un gran escritor... Lastima que pidiese la baja en el servicio... paso... habria
llegado a general... Aunque, por lo demas, tenia su finca... El aburrimiento pudo
llevarle a escribir una novela... en invierno no hay nada que hacer... En una finca
esto es muy sencillo. Sin triunfos...

—Tres corazones —dijo timidamente Lariosik.

—Paso —anunci6 Karas.

—¢Por qué decia antes todo eso? Juega muy bien. No hay que refiirle, sino
elogiarle. En tal caso, cuatro piques. Con mucho gusto me iria ahora mimo6 al campo,
a una finca...

—Cuatro corazones —indic6 Nikolka a Lariésik, mirando sus cartas.

—¢ Cuatro? Paso.

—Paso.

Lariésik, muy nervioso, no cesaba de fumar a la vacilante luz de la vela de
estearina y entre el humo de los cigarrillos. De las manos de Mishlaievski salté una
carta para cada jugador. Eran como cartuchos que saltan del fusil.

—Pequefio de pique —ordend, y se volvio a Lariosik con el deseo de estimularle
—. Lo esta haciendo muy bien.

Los naipes volaban de la mano de Mishlaievski sin el menor ruido como hojas de
arce. Shervinski colocaba los suyos ordenadamente. Karas, acompafiados de sendos
pufietazos: no tenia suerte. Lariosik depositaba los suyos sobre la mesa con cuidado,
entre suspiros, como si se tratase de un documento de identidad.

—«Papéa y mama!%», ya lo hemos visto —dijo Karas.

De pronto, Mishlaievski tir6 congestionado las cartas sobre la mesa, y clavando
unos ojos de fiera en Lariésik, grito:

—Por qué diablos has matado mi dama, Larion?

—Es estupendo. Ja, ja, ja —se refocilo Karas con cara de alimafia.

Alrededor del tapete verde de la mesa se armd una espantosa algarabia. Parecio
que las velas iban a apagarse. Nikolka trat6 de imponer silencio y se lanzo a la puerta
para cerrarla y correr la cortina.

—Pensé que Fiodor Nikolaievich tenia rey —dijo Laridsik con voz mortecina.

—¢Como pudo pensarlo?... —Mishlaievski trataba de no gritar y por eso de su
garganta salia un silbido que lo hacia aun mas espantoso—. ;No te has dado cuenta
de que ti mismo le obligabas a pasar? Es incomprensible. —Mishlaievski se volvio
hacia el resto—. Y busca la tranquilidad. ¢ Qué os parece? ;Es esto forma de buscar la
tranquilidad? jEl juego estaba clarisimo! {Hay que usar la cabeza; esto no es escribir
versos!

—Espera, puede ser que Karas...

—:Qué puede ser? No puede ser nada mas que una tonteria. Perdoneme, amigo,
acaso en Zhitomir se juegue asi, pero esto es algo que nadie puede comprender. No se
enfade..., pero Pushkin o Lomondsov, aunque escribian versos, no hicieron nunca
nada semejante... o Nadson, por ejemplo.
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—Calmate. ;Por qué te pones asi? A cualquiera puede ocurrirle.

—Ya lo sabia —balbuci6 Laridsik—. Nunca tengo suerte...

—Quietos. Quie...

Y al momento se hizo un completo silencio. A lo lejos, pasadas muchas puertas,
repiqueteaba el timbre de la cocina. Quedaron mudos. Se oy6 un ruido de tacones y
un abrir de puertas. Apareci6 Aniuta. La cabeza de Elena se asomo al recibidor.
Mishlaievski tamborile6 sobre el pafio verde y dijo:

—¢Parece temprano, verdad?

—Si, es temprano —confirmé Nikolka, que se consideraba el mejor especialista
en punto de registros.

—¢Abro? —pregunt6 inquieta Aniuta.

—No, Anna Timoféievna —contest6 Mishlaievski—, espere un poco —Se
levant6 de la butaca, carraspeando—. Abriré yo, no se preocupe...

—Vamos juntos —dijo Karas.

—Veamos —empez6 Mishlaievski, y se quedd mirando a todos como si ante él
tuviera una seccién—. Por orden... El doctor esta enfermo con tifus exantematico y
todo lo demas. Tu, Lena, eres su hermana... Tu, Karas, puedes pasar por estudiante
de medicina... Retirate al dormitorio... Coge una jeringuilla o cualquier otra cosa...
Somos muchos, pero no importa.

El timbrazo se repitio impaciente. Aniuta se estremecio y las caras de todos se
hicieron ain mas serias.

—Hay tiempo —dijo Mishlaievski, y saco del bolsillo trasero de los pantalones
una pequeiia pistola negra, que parecia de juguete.

—En eso has hecho mal —dijo Shervinski, y su rostro se oscurecio—. Me hago
cruces. Podias tener mas precaucion. ;Como te has atrevido a salir con un arma a la
calle?

—No te preocupes —replic6 Mishlaievsiki, serio y cortés—, lo arreglaremos.
Toma, Nikolka, quédate junto a la puerta trasera o la ventanilla. Si son los arcangeles
de Petliura, toseré. Tu la tiras, pero de modo que podamos encontrarla luego. Es algo
que tengo en mucho aprecio, estuvo conmigo en Varsovia... ;Tu lo tienes todo en
orden?

—Puedes estar tranquilo —contestd serio y orgulloso el especialista Nikolka,
tomando el arma.

—Veamos. Tu eres un cantante que has venido de visita —dijo Mishlaievski
apuntando con el dedo al pecho de Shervinski—. Tu —a Karas— eres estudiante de
medicina. Ti —a Nikolka—, su hermano; ti —a Lariosik—, un estudiante que vives
con la familia. ;Qué documentacion tienes?

—Un pasaporte de los tiempos del zar —contesté Lariosik palideciendo— y un
certificado como estudiante de Jarkov.

—Lo del zar lo guardas, ensefia el certificado de estudiante.

Lariosik se enredo al salir en la cortina de la puerta.
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—Lo demas es una tonteria, las mujeres... —prosigui6 Mishlaievski—. ;Todos
tenéis la documentacion en regla? ;No guardais nada sospechoso? jEh, Larion!...
Preguntale si guarda algiin arma.

—iEh, Larion! —Ilamé Nikolka hacia el comedor—. ;Tienes armas?

—No, no, Dios me libre —contest6 de lejos la voz de Larion.

La llamada se repitid, larga e impaciente.

—Bueno, que el Sefior nos bendiga —dijo Mishlaievski, y se puso en marcha.

Karas desapareci6 en el dormitorio de Turbin.

—Estabamos haciendo solitarios —dijo Shervinski, y apagé la vela.

Al piso de los Turbin conducian tres puertas. La primera era la del recibidor; la
segunda, encristalada, cerraba los dominios de los Turbin propiamente dichos. Abajo,
tras la puerta encristalada, habia un oscuro y frio pasillo a un lado del cual daba la
puerta de los Lisovich y que terminaba en la puerta de la calle.

Se abrio la puerta del piso con estrépito y Mishlaievski pregunto desde lo alto:

—¢Quién va?

Arriba, a su espalda, sintio la presencia de unas siluetas. Una voz sorda se dejo oir
tras la puerta de la calle:

—Se cansa uno de llamar... ;Es aqui Talberg-Turbina? Un telegrama para ella...
Abra.

«Asi es», cruzo por la mente de Mishlaievski, y se vio acometido por una violenta
tos. Una silueta desaparecio detras de €l en la escalera. Mishlaievski descorrié con
precaucion el cerrojo, dio una vuelta a la llave y entreabri6 la puerta, sin quitar la
cadena.

—Déme el telegrama —dijo, colocandose de tal modo que le tapase la puerta.
Una mano grisacea se deslizo por la abertura y le entregd un pequefio sobre.
Mishlaievski, estupefacto, vio que realmente se trataba de un telegrama.

—Firme el recibo —grufi6 una voz tras la puerta.

Mishlaievski echo un vistazo y se dio cuenta de que en la calle s6lo habia una
persona.

—Aniuta, Aniuta —grité con voz animosa, sin rastro alguno de bronquitis—
Dame un lapiz.

En vez de Aniuta se lo llevo Karas. En el trozo de papel que habia arrancado del
sobrecito garrapated «Tur» y pidio a media voz a Karas:

—Dame veinticinco rublos.

La puerta resono al cerrarse...

Mishlaievski, que no salia de su asombro, y Karas subieron al piso alto. Se
reunieron todos. Elena rasgo el sobrecito y empez0 a leer en voz alta maquinalmente:

«Horrible desgracia Lariosik stop actor teatro opereta Lapski...».

—iDios mio! —exclamo Lariosik, rojo como la grana—. jEs mi telegrama!

—iSesenta y tres palabras! —comento entusiasmado Nikolka—. Mira, esta todo
escrito.
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—iDios santo! —exclamé Elena—. ;Pero qué es esto? Ah, perdéneme, Larion, si
he empezado a leer. Lo habia olvidado por completo.

—:De qué se trata? —pregunto Mishlaievski.

—Lo ha dejado su mujer —le dijo Nikolka al oido—. Un verdadero escandalo.

En la puerta encristalada se produjo un tremendo estrépito. Era como si un alud
de nieve hubiera caido sobre la casa.

Aniuta se estremeci6. Elena, muy palida, se acercé a la pared. Era algo tan
monstruoso, horrible y absurdo, que hasta Mishlaievski se demudd. Shervinski,
también palido, ayud6 a Elena a sostenerse... Del dormitorio de Turbin salié6 un
gemido.

—La puerta... —exclamo Elena.

Confundiendo el plan estratégico, Mishlaievski echd escaleras abajo, seguido de
Karas, Shervinski y Lariésik, medio muerto del susto.

—Esto ya es peor —balbucié Mishlaievski.

Tras la puerta encristalada se agitaba una silueta negra y solitaria. Cesé el
estruendo.

—¢Quién es? —vocifer6 Mishlaievski como si estuviera en el cuerpo de guardia.

—Por Dios, se lo suplico... Por Dios, se lo suplico... Abran, soy Lisévich,
jLisovich! —exclamo la silueta—. Soy Lisovich, Lisovich...

El aspecto de Vasilisa era espantoso... El pelo le caia a un lado, dejando ver una
calva rosacea. Llevaba la corbata torcida y la chaqueta le bailaba como las puertas
forzadas de un armario. Sus ojos, desorbitados y turbios, parecian los de un
intoxicado. Apareci6 en el ultimo peldafio, se tambale6 de pronto y cayo en brazos de
Mishlaievski. Este lo sostuvo, se sent0 en la escalera y gritO con voz ronca y
desconcertada:

—iKaras! jAgua!

www.lectulandia.com - Pagina 172



Cuatro

Eran cerca de las once. Debido a los acontecimientos la calle, de por si poco
frecuentada, habia quedado desierta mucho antes que de costumbre.

Caia una nieve menuda y sus copos volaban tras la ventana. Las ramas de las
acacias de la acera, que en verano daban sombra al piso de los Turbin, se cubrian mas
y mas de blancas crestas.

Todo empez6 a la hora de la comida, sigui6 una tarde turbia con todo género de
contratiempos. Sentia el corazéon oprimido. Las bombillas se encendieron so6lo a
medias y Vanda le dio para comer sesos. L.os sesos son de por si algo horrible, y tal
como Vanda los guisé resultaban insoportables. Antes habia habido sopa, que Vanda
prepar6 con un aceite repugnante, y el cefiudo Vasilisa se levanté de la mesa como si
no hubiera comido nada en absoluto. La tarde abundod en toda clase de gestiones a
cual mas desagradable. L.a mesa del comedor estaba patas arriba y un fajo de billetes
de Lébid-Yurchik yacia en el suelo.

—FEres estipida —dijo Vasilisa a su mujer.

Vanda replicé de mal talante:

—Hace mucho que sé que eres un grosero. Tu conducta ha alcanzado
ultimamente las columnas de Hércules.

Vasilisa sinti6é vivos deseos de sacudirle un guantazo y verla como se daba contra
la esquina del aparador. Y luego seguir sacudiéndole el polvo hasta que aquel ser
maldito y huesudo no callase y se declarase vencido. El, Vasilisa, no podia mas;
después de todo trabajaba como un buey y exigia que se le respetase en casa. Apreto
los dientes y se contuvo; el atacar a Vanda no era ni mucho menos una empresa tan
facil como uno podia imaginar.

—Haz como te digo —ordeno entre dientes—. Comprende que pueden apartar el
aparador. ;Qué pasaria entonces? Y esto no se le ocurrira a nadie. En la ciudad todos
lo hacen asi.

Vanda transigio y pusieron manos a la obra: los billetes de banco fueron sujetos a
la parte inferior del tablero con ayuda de chinches.

De ahi a poco, el tablero parecia un complicado tapiz de seda.

Vasilisa, carraspeando y con la cara inyectada de sangre, se puso en pie y echo
una mirada al precioso campo.

—Resulta incomodo —dijo Vanda—. Cuando necesitemos un billete habra que
dar la vuelta a la mesa.

—Y la daras, no se te caeran los anillos —contest6 Vasilisa—. Es mejor darle la
vuelta que perderlo todo. ;Has oido lo que ocurre en la ciudad? Son peores que los
bolcheviques. Al parecer estan registrandolo todo, no cesan de buscar oficiales.

A las once, Vanda trajo de la cocina el samovar y apago las luces del piso. Del
aparador saco una bolsa de pan duro y un queso verdoso. La unica bombilla que
alumbraba en los tres brazos de la lampara, al no alcanzar sus hilos una completa
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incandescencia, emitia una luz rojiza y turbia.

Vasilisa masticaba un trozo de pan. El queso verde le producia tal irritacion que se
le figuraba tener dolor de muelas. A cada mordisco un fino polvillo le caia sobre la
chaqueta y la corbata. Sin comprender la causa de su tormento, Vasilisa mird de reojo
a Vanda, que seguia masticando de buena gana.

—Me asombra lo bien librados que han salido —dijo Vanda, mirando hacia el
techo—. Estaba convencida de que matarian a alguno de ellos. Pero no, han vuelto
todos y de nuevo esta el piso lleno de oficiales...

En otra ocasion, las palabras de Vanda no habrian producido a Vasilisa impresion
alguna, pero ahora, cuando su alma se consumia de angustia, le parecieron infames e
intolerables.

—No sé como eres capaz de decir eso —replico apartando la mirada para no
enfadarse—. Sabes muy bien que en realidad su comportamiento ha sido bueno.
Alguien tenia que defender la Ciudad de esos —Vasilisa bajo la voz— miserables...
Y no pienses que han salido tan bien librados... Creo que €l...

Vanda clavo los ojos en Vasilisa y asintioé con la cabeza.

—Yo misma me lo imaginé al instante... Claro que lo han herido...

—Pues no hay motivo para alegrarse ni para decir que han salido bien librados.

Vanda se paso la lengua por los labios.

—No me alegro, lo unico que digo es que les han salido bien las cosas. Pero me
gustaria saber qué diras tu, si Dios nos libre, se presentan en casa y te preguntan,
como, presidente del comité, quién vive arriba y si estuvieron con el hetman.

Vasilisa arrugo el cefio y mir6 a los lados:

—Podré decir que es médico... Después de todo, sa santo de qué voy a saberlo?

—De eso se trata...

En este momento sono el timbre del recibidor. Vasilisa palideci6 y Vanda hizo
girar su sarmentoso cuello.

Vasilisa se sorbio los mocos, se puso en pie y dijo:

—Sabes? ;Y si me acerco a llamar a los Turbin?

Vanda no tuvo tiempo de contestar porque en aquel instante se repitio el timbrazo.

—iAy, Dios mio! —articul6 inquieto Vasilisa—. No, no hace falta.

Vanda mir0 asustada y siguio tras él. Abrieron la puerta del piso. Vasilisa sali¢ al
pasillo, que olia a frio. El afilado rostro de Vanda se asomo inquieto, con los ojos
desorbitados. Sobre su cabeza repiqueted insistentemente por tercera vez la brillante
caja del timbre.

Por un instante, Vasilisa estuvo tentado de llamar en la puerta encristalada de los
Turbin: saldria alguien y su compaiiia contribuiria a reanimarle. Pero tuvo miedo a
hacerlo. Podian preguntarle: «;Por qué llama? ¢Es que tienes motivos para temer
algo?». Ademas, una chispa de esperanza le dijo que podian no ser ellos, sino alguno
otro.

—¢Quién... es? —pregunto Vasilisa con voz débil junto a la puerta.
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Una voz ronca contest6 por el ojo de la cerradura, a la altura del vientre de
Vasilisa, y sobre Vanda repiquete6 otra, y otra vez el timbre.

—Abre —gruiio el ojo de la cerradura—, es del Estado Mayor. Y no te apartes o
disparamos...

—Ay, Dios —suspir6 Vanda.

Vasilisa, con manos de muerto, descorri6 el cerrojo, abrié la cerradura y, sin darse
cuenta de lo que hacia, apart6 la cadena.

—De prisa... —dijo en tono grosero el ojo de la cerradura.

Entre la oscuridad de la calle vio Vasilisa un trozo de cielo gris y unas ramas de
acacia cubiertas de pelusa. SAlo entraron tres, pero a €l le pareci6 que eran muchos
mas.

—¢ A qué se debe... su visita?

—Venimos a practicar un registro —contest6 el primero de los recién llegados
con voz de lobo, y al instante se echd sobre Vasilisa. El pasillo dio una vuelta y la
cara de Vanda, bajo la bombilla de la puerta, pareci6 muy empolvada.

—Entonces, perdoneme —la voz de Vasilisa sonaba palida, sin el menor matiz—,
Jtraen orden de registro? Soy un pacifico vecino, no sé por qué vienen... En mi casa
no hay nada.

—Eso lo veremos —replico el primero.

Como dormido, moviéndose al empuje de los que entraban, Vasilisa se les quedd
mirando. En el primero de ellos le parecio que todo era de lobo. La cara estrecha, los
ojos pequefios y profundos, la piel grisacea, los mechones del bigote y las cerdas de
las mejillas olian a surcos secos. Miraba de una manera extrafia, de reojo, y hasta en
aquellas estrecheces supo mostrar que se trataba de un ser que nada tenia de humano,
de un ser acostumbrado a husmear la nieve y la hierba. Hablaba en una extrafa jerga,
mezcla de palabras rusas y ucranianas, muy familiar entre los habitantes de la ciudad
que suelen acudir a Podol, a la orilla del Dniéper, alli donde a lo largo del verano no
cesan de chirriar las gruas y gentes harapientas descargan las barcazas de sandias...
El lobo se cubria con un gorro de piel del que colgaba una bordada cinta azul.

El segundo era un gigante que llegaba casi hasta el techo del recibidor de Vasilisa.
Era joven, lampifio y de cara colorada como la de una mujer. Su gorro de orejeras
estaba comido por la polilla, se abrigaba con un capote gris, sus pies eran
pequefiisimos y calzaba, unas botas completamente derrotadas.

El tercero era un hombre de nariz caida, comida a un lado por una costra
purulenta, y con una cicatriz que le deformaba el labio. Llevaba una vieja gorra de
oficial con la huella de la escarapela, una raida guerrera cruzada de soldado con
verdes botones de cobre y pantalones negros; sobre unas grises medias de lana como
las que se usan en el ejército calzaba unas abarcas hechas con tiras de corteza de tilo.
Su cara ofrecia a la luz de la bombilla dos colores: amarillo de cera y violeta. Su
mirada era de rencor y sufrimiento.

—Lo veremos, lo veremos —repitio el lobo—. Traemos la orden de registro.
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Busco en el bolsillo de los pantalones, sacé de alli un papel arrugado y lo metio
en las narices de Vasilisa. Uno de sus ojos se clavo en el corazon de éste, mientras
que el otro, el izquierdo, paso6 rapida revista a las arcas del recibidor.

En él arrugado papel, una cuartilla con el membrete

Estado Mayor del Primer regimiento de Sichev
habia escrito con lapiz tinta, con grandes garabatos:

Orden de registro en la casa numero 13 de la bajada Alexéievski,
perteneciente a Vasili Lisovich. La resistencia sera castigada con el
fusilamiento.

El jefe del Estado Mayor, Protsenko.

El ayudante, Miklun.

Abajo, a la izquierda, habia un sello ilegible.

Las flores y verdes ramajes del empapelado empezaron a saltar en los ojos de
Vasilisa, quien dijo mientras el lobo recuperaba el papel:

—Pasen, por favor, pero no tengo nada...

El lobo sacé del bolsillo una pistola negra y recién engrasada y apunto6 con ella a
Vasilisa. Vanda dejo escapar un ay. Otra pistola, reluciente y larga, aparecio en la
mano del de la nariz aplastada. A Vasilisa se le doblaron las rodillas y se quedd
encogido. La bombilla empezd a despedir en aquellos instantes una luz blanca y
alegre.

—¢Quién hay en el piso? —pregunt6 el lobo.

—Nadie —contestd Vasilisa, con los labios blancos—. Mi mujer y yo.

—Buscad bien, muchachos —dijo el lobo a sus compafieros.

El gigante sacudié un arca como si fuese una caja y el de la nariz aplastada buscé
en la estufa. Las pistolas habian desaparecido. El de la nariz aplastada empezé a
sacudir pufietazos en la pared de la estufa. Su portezuela se abrié y por el negro hueco
salié una leve bocanada de calor.

—¢:Tiene armas? —pregunto el lobo.

—No, palabra de honor... qué armas voy a tener...

—No las hay —contesté con un hilo de voz la sombra de Vanda.

—Es mejor que lo digas, de lo contrario te fusilaremos —insisti6 el lobo.

—De veras que no... ;De donde las iba a tener?

En el despacho se encendio la lampara de pantalla verde y Alejandro II,
indignado hasta lo mas profundo de su alma de hierro, mir6 a los tres. Entre el verdor
del despacho, Vasilisa, por primera vez en su vida, conocio la sensacion de mareo que
anuncia un sincope. Los tres se sintieron atraidos ante todo por el empapelado. El
gigante empezd a tirar a montones los libros de las estanterias, y seis manos se
deslizaron por las paredes, dando golpecitos. Tup... tup... resonaban sordos los
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golpes. No tardaron en dar con la tapa del escondrijo. La alegria refulgio en los ojos
del lobo.

—¢No os lo decia? —murmurd, sin que su voz llegara a oirse.

El gigante rompio el cuero del sillon con sus pesadas botazas, se enderezd hasta
casi tocar el techo, algo crujié y se rompi6 bajo la presion de sus dedos y arranco la
tapa de la pared. El paquete fue a parar a manos del lobo. Vasilisa se tambale6 y
busco apoyo en la pared. El lobo empezé a menear la cabeza y la mene6 durante
largo rato, sin apartar los ojos del medio muerto Vasilisa.

—¢No decias que no habia nada? —pregunté con un acento de reproche—. Nada,
nada, nada, hijo de perra. Cuando tu mismo habias abierto el escondrijo en la pared.
i Te voy a pegar un tiro!

—¢Qué dice? —exclamo6 Vanda.

A Vasilisa le ocurri6 algo extrafio. De pronto estallé en una risa convulsiva, y esta
risa era espantosa porque en los azules ojos de Vasilisa saltaba el espanto, y sélo se
reian los labios, la nariz y las mejillas.

—No hay nada prohibido, sefiores, por favor. Unos papeles del banco y alguna
cosa... Hay poco dinero... Lo he ganado con mi trabajo... Porque ahora el dinero del
zar no vale...

Vasilisa hablaba y miraba al lobo como si la presencia de éste le produjera gran
entusiasmo.

—Deberiamos detenerte —dijo el lobo sentenciosamente. Sacudi6 el paquete y lo
meti6 en el bolsillo sin fondo de su miserable capote—. Ea, muchachos, buscad en
los cajones.

De los cajones, que abri6 el propio Vasilisa, sacaron montones de papeles, sellos
y mas sellos, tarjetas de visita, pitilleras. La verde alfombra y el pafio rojo de la mesa
quedaron cubiertos de papeles, que seguian cayendo con leve rumor al suelo. El
monstruo dio la vuelta a la papelera. En la sala golpearon las paredes muy por
encima, como con desgana. El gigante tir6 de la alfombra y empez6 a dar patadas en
el suelo, con lo que en el parquet quedaron unas complicadas huellas, que parecian
marcadas a fuego. Las bombillas, que al avanzar la noche habian aumentado su
potencia, lanzaban una alegre luz que hacia brillar la flor del gramo6fono. Vasilisa
seguia a los tres arrastrando los pies. Una roma tranquilidad se habia apoderado de él
y sus ideas parecian fluir con mas precision. En el dormitorio todo se transformo en
un momento en un caos: revolvieron el armario de luna, hicieron un revoltijo con las
mantas y las sabanas, el colchon quedo patas arriba. El gigante se detuvo de pronto,
una timida sonrisa iluminé su cara y miré hacia abajo. Bajo la revuelta cama
asomaban las nuevas botas de cabritilla de Vasilisa con sus punteras de charol. El
gigante, sin cesar de sonreir, se qued6 mirando a Vasilisa.

—Parecen unas buenas botas —dijo con voz fina—. ;Me vendrian bien a mi?

Vasilisa no habia pensado aun qué contestar cuando el gigante ya se habia
inclinado y se apoderaba con mucho cuidado de las botas. Vasilisa se estremecio.
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—Son de cabritilla, sefior —explico, sin comprender él mismo lo que decia.

El lobo se volvio hacia €l y en sus ojos bizcos brill6 una amarga chispa de colera.

—Callate, piojo —dijo sombrio—. jCallate! —repiti6 en un subito ataque de
colera—. Danos las gracias si no te fusilamos como ladron y bandido, por haber
ocultado un tesoro. Callate —siguio, acercandose a Vasilisa, blanco como el papel,
con unos ojos que echaban chispas—. Guardas toda clase de cosas, engordas como
un cerdo y no sabes cémo tiene que ir la buena gente por la calle. ;Lo sabes? Se le
han helado los pies, se pudri6o en las trincheras para defenderte mientras tu te
quedabas en casa y tocabas el gramé6fono. Hijo de mala madre...

En sus ojos apunt6 el deseo de descargar un pufietazo en la cabeza de Vasilisa.
Levant6 el brazo. Vanda exclamé: «jQué hace!...». El lobo no se atrevio6 a aplastar a
un seflor de tan grave aspecto y se limit6 a darle un empujon en el pecho. Vasilisa,
palido, se tambaled, sintiendo en el pecho un vivo dolor y angustia al contacto del
puntiagudo pufio.

«Aqui tenemos la revoluciéon —penso en su rosada y bien cuidada cabeza—. No
puede ser mejor. Se debio ahorcar a todos, ahora es tarde...».

—Pontelas, Vasilko —dijo el lobo en tono carifioso al gigante.

Este se sent6 en el jergon y se quit6 sus botazas. Las finas botas no le entraban en
sus pies, abultados con las grises y gruesas medias.

—Dale unos calcetines —ordeno severamente el lobo a Vanda.

La mujer buscé inmediatamente en el cajon inferior de un armario amarillo y los
saco. El gigante se quito las grises medias, mostrando unos pies de dedos rojizos y
unas manchas negras, y se puso los calcetines. Las botas le entraban trabajosamente,
el cordon de la izquierda se rompid con estrépito. El gigante, entusiasmado y
sonriendo como un nifio, la at6 como pudo y se puso en pie. Y entonces parecié como
si algo reventase en las tensas relaciones de estas cinco extraflas personas que
recorrian paso a paso las habitaciones del piso. Surgio un ambiente de sencillez. El de
la nariz aplastada se quedd mirando las botas del gigante y, de pronto, con gran
agilidad, se apoder6 de los pantalones de Vasilisa que colgaban de un clavo junto al
lavabo. El lobo se limité a mirar una vez mas a Vasilisa con recelo —por si decia algo
—, pero Vasilisa y Vanda no dijeron nada; los dos tenian las caras igualmente
blancas, con unos ojos enormes. El dormitorio se convirtié en algo parecido al rincén
de una tienda de confecciones. El de la nariz aplastada, luciendo unos desgarrados
calzoncillos a rayas, contemplaba los pantalones a la luz de la lampara.

—Son de buena calidad —dijo con voz gangosa. Se sent6 en el sillon azul y
empez0 a ponérselos.

El lobo cambio su sucia guerrera por la chaqueta gris de Vasilisa, aunque entrego
a éste unos papeles, diciendo:

—Tome esto, sefior, le puede ser necesario.

De la mesa agarr6 un reloj en forma de globo de cristal con sus negras y gruesas
cifras romanas.
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Se cifo6 el capote. El tic-tac se oia perfectamente.

—El reloj es algo necesario. Sin reloj uno se siente como si no tuviera manos —
dijo el lobo al de la nariz aplastada, cada vez mas blando en su actitud hacia Vasilisa
—. Es imprescindible cuando de noche quieres saber la hora.

A continuacién, a través de la sala, regresaron al despacho. Vasilisa y Vanda, uno
junto a otro, cerraban la marcha en silencio. Ya en el despacho el lobo, mirando a un
lado y a otro con sus ojos fijos, se quedd pensativo y dijo a Vasilisa:

—Tendra que darme un recibo, sefior... (Algo intranquilizaba su alma, arrugaba
la frente como un acordeén).

—¢COmo? —murmur6 Vasilisa.

—Un recibo de las cosas que nos ha entregado —explicé el lobo, mirando al
suelo.

La cara de Vasilisa cambid, sus mejillas se colorearon.

—Pero como... Si yo... (Queria gritar: «;Todavia quiere que le de un recibo?»,
mas en vez de estas palabras le salieron otras). Ustedes... son ustedes los que tienen
que darmelo...

—Te debia matar como a un perro. Eres un vampiro... Ya sé lo que piensas. Lo
sé. Si estuviera en tu mano, nos aplastarias como si fuéramos chinches. Se ve que por
las buenas no es posible entenderse contigo. Arrimadlo a la pared, muchachos. Le
voy a dar...

Irritado y nervioso, llevo a Vasilisa hasta la pared, le agarro del cuello y apret6 de
tal modo que la cara de la victima se puso roja al instante.

—ijAy! —exclamé6 horrorizada Vanda, y se aferré al brazo del lobo—. No haga
eso, por favor... Escribe el recibo, Vasia.

El lobo solt6 la garganta del ingeniero, de la que salto el cuello de la camisa como
impulsado por un resorte, Vasilisa, sin é]l mismo darse cuenta, se vio sentado en un
sillon. Sus manos temblaban. Arranco de un libro de notas una hoja y mojo la pluma.
En el silencio que se produjo se oia el tic-tac del globo de vidrio en el bolsillo del
lobo.

—¢:Como quiere que lo escriba? —pregunt6 Vasilisa, con voz débil y ronca.

El lobo se quedd pensativo, parpadeando.

—Escribe... conforme a la orden del Estado Mayor del regimiento de Sitsev... he
entregado... en perfecto estado... tales y tales cosas...

—Tales... —se le escapd a Vasilisa, que enmudecio al instante.

—Las he entregado como consecuencia del registro practicado en mi casa. No
deseo hacer reclamacién alguna. Y firma...

Al llegar a este punto, Vasilisa reunio los ultimos restos de su espiritu y pregunto,
apartando los ojos:

—¢A quién lo entrego?

El lobo mir6 con recelo a Vasilisa, pero contuvo el descontento y se limitd a
lanzar un suspiro.
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—Escribe: se han hecho cargo de todo en perfecto estado Nemoliaka —se quedd
pensando, con la mirada vuelta hacia el monstruo—... Kirpati y al ataman Huracan.

Vasilisa, con la turbia mirada puesta en el papel, escribia lo que le dictaban.
Después de hacer todo cuanto se le exigia, puso en vez de firma un tembloroso
«Vasilis» y alarg6 el papel al lobo. Este lo tomo y se puso a mirarlo.

En aquel momento, lejos, en la parte alta de la escalera resoné la puerta
encristalada, se oyeron pasos y atrono la voz de Mishlaievski.

La cara del lobo se oscureci6 al instante. Se removieron sus acompafiantes. El
lobo, todo gris, dejo escapar a media voz una exclamacion. Saco la pistola del bolsillo
y encafion6 a Vasilisa, quien sonri6 como un martir. En el pasillo se oia un ruido de
pasos y voces. Luego se oy6 el cerrojo, el pestillo y la cadena: habian cerrado la
puerta. Nuevamente resonaron pasos, hasta ellos llegd una risa de hombre. Después
de esto, la puerta de cristales se cerrd, los pasos se perdieron hacia arriba y todo
quedo en silencio. El de la nariz aplastada sali6 al recibidor, se asomo a la puerta y
quedo escuchando. Al volver cambi6 una significativa mirada con el lobo, y todos, a
empujones, salieron al recibidor. Alli el gigante movio los dedos en las botas, que le
venian algo estrechas, y dijo:

—Tendré frio.

Se puso los chanclos de Vasilisa. El lobo se volvio hacia éste y dijo con voz
suave, con 0jos inquietos:

—Vera, sefior... No diga nada de que hemos estado aqui. Si dice una sola palabra,
vendra nuestra gente y le pegara un tiro. No salgan de casa hasta que se haga de dia
esta severamente prohibido.

—Le pedimos perdon —dijo el de la nariz aplastada con una voz podrida.

El rubicundo gigante no dijo nada, se limit6 a mirar timidamente a Vasilisa y de
reojo, con muestras de alegria, a los brillantes chanclos. Desde la puerta del cuarto de
Vasilisa hasta la de la calle recorrieron el pasillo de puntillas, con gran rapidez y
empujandose unos a otros. Rechiné el cerrojo, se asomo6 un oscuro cielo y Vasilisa,
con unas manos frias, volvio a cerrar. La cabeza le daba vueltas y por un instante se le
figuré que estaba sofiando. Su corazén se detuvo por un momento y luego empezé a
palpitar con mayor y mayor frecuencia. Vanda estaba sollozando en el recibidor.
Caida sobre un arca, se daba cabezadas contra la pared y grandes lagrimas
manchaban su cara.

—iDios mio! ;Qué es esto?... jDios mio, Dios mio! Vasia... En pleno dia. ;Qué
es lo que ocurre?

Vasilisa temblaba ante ella como una hoja, desencajado.

—Vasia —exclamo6 Vanda—. ¢Sabes? No se trata de ningun Estado Mayor ni de
ningun regimiento. jEran bandidos!

—Ya me he dado cuenta —balbucid Vasilisa, abriendo desesperado los brazos.

—iSefior! —gritd6 Vanda—. Hay que ir cuanto antes, ahora mismo, hay que
denunciarlo ahora mismo para que los detengan. jHay que detenerlos! jReina de los
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cielos! Se lo han llevado todo. jTodo! jTodo! Y si se tratase de alguien...

Sin cesar de estremecerse, se deslizé del arca al suelo y se tapé la cara con las
manos. Estaba toda despeinada y la chambra se le habia desabrochado en la espalda.

—¢Pero adonde, adonde?... —preguntaba Vasilisa.

—AIl Estado Mayor, a la policia. Hay que denunciarlo. Cuanto antes. ;Qué es
esto?

Vasilisa seguia indeciso cuando de pronto echd a correr hacia la puerta. Tropezo
con el obstaculo de los cristales y levant6 el estrépito que antes habian oido todos.

Todos, menos Elena y Shervinski, se reunieron en el piso de Vasilisa. Lariosik,
muy palido, se mantenia junt6 a la puerta. Mishlaievski, con las piernas muy abiertas,
mir6 los andrajos y las botazas que los desconocidos visitantes habian dejado y dijo
al duefio:

—Puede darlo por perdido. Eran bandidos, de gracias a Dios que han quedado
con vida. A decir verdad, me asombra que hayan salido tan bien librados.

—Dios mio... jlo que nos han hecho! —exclamé Vanda.

—Me han amenazado de muerte.

—Menos mal que no han pasado de las amenazas. Es la primera vez que veo un
caso semejante.

—Les ha salido perfecto —confirmé a media voz Karas.

—¢Queé hacer ahora? —pregunt6 angustiado Vasilisa—. ;Presentar una denuncia?
¢A quién? Aconséjeme, Viktor Viktorovich, se lo pido muy de veras.

Mishlaievski carraspe6 y se qued6 pensando.

—No le aconsejo que lo denuncie. Lo primero, que no los encontraran. Eso uno
—vy dobl6 su largo indice—. Lo segundo...

—Vasia, recuerda lo que han dicho, que te matarian si los denunciabas.

—FEso es una tonteria —dijo Mishlaievski, arrugando el cefio—. Nadie le matara,
pero, lo repito, no los atraparan y nadie se preocupara de buscarlos. Lo segundo —y
dobl6 el corazon— es que usted tendra que declarar la procedencia de esos billetes
del zar de que habla... Si se presenta en el Estado Mayor a denunciarlo, muy bien
podria ocurrir que viniesen a practicar un segundo registro.

—Es muy posible —confirmd un especialista tan experto como Nikolka.

Vasilisa, a quien para hacerle salir del desvanecimiento le habian echado un jarro
de agua, con la ropa toda desordenada bajo abatido la cabeza. Vanda rompi6 en
suaves sollozos apoyada en el dintel. Todos sintieron lastima de ellos. Lariosik lanzd
un hondo suspiro junto a la puerta y abri6 ain mas sus turbios ojos.

—Cada uno tiene su desgracia —murmuro.

—¢Qué armas traian? —preguntd Nikolka.

—Dos iban armados con pistolas, el tercero... Vasia, el tercero no iba armado,
¢verdad?
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—S], dos llevaban pistolas —confirm6 débilmente Vasilisa.

—¢Como eran? —insistio Nikolka con vivas muestras de interés.

—No puedo decirle —contesté Vasilisa, después de exhalar un suspiro—. No
conozco las marcas. La una era grande y negra, la otra era pequefia, negra también y
con una cadenilla.

—Con una cadenilla —repitié Vanda.

Nikolka arrug6 el cefio y de reojo, como un pajaro, mir6 a Vasilisa. Qued6 un
momento indeciso y luego, inquieto, se dirigi6 con paso rapido a la puerta. Lariosik le
sigui6. No habia llegado al comedor cuando del cuarto de Nikolka lleg6 hasta él un
ruido de cristales y un alarido. Lariosik se acerco presuroso. La habitacién estaba
vivamente iluminada, por el abierto ventanillo entraban bocanadas de frio y
resplandecia un enorme agujero que Nikolka habia hecho con las rodillas al bajar
desesperado del antepecho. Sus ojos miraban erraticos.

—¢Es posible? —exclamd Lariosik, elevando las manos al cielo—. jEs una
auténtica brujeria!

Nikolka salio6 como una exhalacién del cuarto, atravesé el de los libros y la
cocina. La estupefacta Aniuta grit6 al verle pasar: «jNikolka, Nikolka! ; Adonde vas
sin gorro? ;Ha ocurrido algo?...». El cruzé el zaguan y salié al patio. Aniuta, sin
cesar de hacer la sefial de la cruz, echo el pestillo del zaguan, corrio a la cocina y
acerco la cara al cristal de la ventana. Pero Nikolka habia desaparecido de su vista.

Torcié a la izquierda, hacia abajo, y se detuvo ante el monton de nieve que
cerraba la entrada en el pasadizo, entre los dos muros. Nadie la habia pisado. «No
comprendo nada», balbucié desesperado, y se lanzo valientemente contra el monton
de nieve. Crey6 que se asfixiaba. Durante largo rato anduvo revolviendo la nieve,
entre salivazos y bufidos, hasta abrirse paso. Todo cubierto de blanco, se introdujo en
el estrecho pasadizo, mir6 hacia arriba y vio las negras cabezas y las oscuras sombras
de las escarpias en el lugar donde a través de la fatal ventana caia la luz de su
habitacion. Pero la caja no estaba.

Con la ultima esperanza, pensando que el nudo podia haberse deshecho, Nikolka,
sin cesar de caer de rodillas, busco entre los cascotes. La caja no estaba.

Una viva luz ilumin6 de pronto a Nikolka. «jAh!», grito, y se acerco hasta la valla
qué cerraba el pasadizo por la parte de la calle. Apret6 y las maderas cedieron,
dejando un ancho agujero. Todo estaba claro... Habian arrancado las tablas de la
valla, habian estado alli e incluso, era evidente, habian tratado de entrar en casa de
Vasilisa por la despensa, pero la ventana estaba protegida por una reja.

Nikolka, todo blanco, entré silencioso en la cocina.

—Ven que te cepille... —dijo Aniuta.

—Déjame en paz —contesté Nikolka, y siguié adelante, frotandose en las
perneras las entumecidas mafios—. Larion, dame una bofetada —dijo a Laridsik.

Este parpaded, abrié mucho los ojos y dijo:

—:Qué te ocurre? ;Por qué te desesperas asi? —y se puso a quitar timidamente la
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nieve de la espalda de Nikolka.

—Aliosha me rompera la cabeza si, Dios lo quiera, se cura —prosiguié Nikolka
—. jPero lo principal es la pistola de Nai-Turs! jHabria preferido que me matasen a
mi mismo, se lo aseguro! Dios me ha castigado por haberme burlado de Vasilisa. Me
da lastima de él, pero date cuenta, se valieron de esa pistola para realizar su faena.
Aunque, por lo demas, lo podrian haber hecho sin necesidad de pistolas. Porque es
una persona... Bonita historia. Busca un periodico, Larion, y taparemos con papel y
cola el hueco de la ventana.

Aquella misma noche, Nikolka, Mishlaievski y Lariosik salieron del pasadizo
provistos de clavos, hacha y martill6. Todo lo dejaron de nuevo bien cerrado con
tablas. El propio Nikolka hundié con furiosos martillazos los largos y gruesos clavos,
con la intencion de que las puntas quedasen visibles por fuera. Mas tarde anduvieron
con velas por la terraza, y luego, cruzando la fria despensa, Nikolka, Mishlaievski y
Lariosik subieron al desvan. Lo recorrieron todo con ruidosas pisadas e inclinandose
entre las tibias chimeneas y la ropa blanca, condenaron el tragaluz.

Al enterarse de la proyectada expedicion al desvan, Vasilisa dio muestras del mas
vivo interés y se incorporo a los restantes. Anduvo entre las vigas y aprobo todas las
acciones de Mishlaievski.

—Es una lastima que no nos lo hiciera saber de algin modo. Debi6 mandar a
Vanda Mijailovna a nuestro piso por la puerta trasera —decia Nikolka, dejando caer
gotas de estearina de la vela.

—No creas que habria sido muy facil cuando ellos estaban en el piso —replico
Mishlaievski—. Podria haber terminado mal. ;Crees que no se habrian defendido?
Claro que si. Antes de entrar te habrias encontrado con una bala en la tripa. Y se
acabo todo. Lo que se debié hacer fue no abrirles la puerta.

—Amenazaban con disparar, Viktor Viktorovich —dijo Vasilisa, ya en plan de
intimidad.

—De ningtn modo lo habrian hecho —insistio Mishlaievski sin cesar de manejar
el martillo—. Toda la gente de la calle les habria caido encima.

Algo mas tarde, Karas se dejaba mimar en el piso de los Lisovich lo mismo que
Luis XIV en el tapiz. A esto habia precedido la siguiente conversacion:

—iQué cosas tiene! Hoy no volveran —decia Mishlaievski.

—No, no, no —contestaban a una voz Vanda y Vasilisa en la escalera—. Se lo
rogamos, se lo suplicamos a usted o a Fiddor Nikolaievich, por favor... ;Qué le
cuesta? Vanda Mijailovna le preparara una taza de té. Podra dormir con toda
comodidad. Y mafiana también, se lo rogamos. ; Como podriamos estar en casa sin un
hombre?

—Yo no podria dormirme por nada en el mundo —confirmé Vanda,
arrebujandose en la toquilla.
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—Tengo cofiac, entraremos en calor —dijo Vasilisa con un inesperado
entusiasmo.

—Ve tu, Karas —indic6é Mishlaievski.

Y a consecuencia de esto, Karas se dejaba mimar. Los sesos y la sopa de la
comida, como cabia esperar, no eran mas que sintomas de la repugnante enfermedad
de tacafieria que Vasilisa habia contagiado a su costilla. Las entrafias del piso
ocultaban tesoros de los que s6lo Vanda tenia noticia. Sobre la mesa del comedor
aparecieron un tarro de setas en vinagre, unas lonchas de ternera, dulce de cerezas y
un excelente coflac. Karas pidi6 una copa para Vanda Mijailovna y la lleno.

—So6lo un poco, s6lo un poco —gritaba Vanda.

Vasilisa, con un gesto de abandono y obedeciendo a Karas, se tomé una copa.

—No olvides, Vasia, que te sienta mal —dijo con carifioso acento Vanda.

Después de las autorizadas explicaciones de Karas, quien dijo que el cofiac no
podia hacer dafio a nadie y que se lo daban con leche hasta a los anémicos, Vasilisa
tomoé una segunda copa; sus mejillas se colorearon y su frente se cubrié de sudor.
Después de cinco copas, Karas se sentia en la mejor disposicion de espiritu. «Si se la
cebase, no seria fea ni mucho menos», pensaba mirando a Vanda.

Luego, Karas examino el plan de sefiales con los Turbin: un timbrazo en la cocina
y otro en el recibidor. A la menor cosa, harian funcionar el timbre. Y saldria a abrir
Mishlaievski, todo resultaria de manera muy distinta.

Karas hizo grandes elogios del piso: era confortable y estaba bien amueblado. Su
unico defecto, que era frio.

Por la noche, el propio Vasilisa trajo una brazada de lefios y encendio
personalmente la estufa del comedor. Karas, en pafios menores, yacia en una cama
turca entre dos espléndidas sabanas y se sentia en la mejor de las disposiciones.
Vasilisa, en mangas de camisa y luciendo los tirantes, acudio a €él y se sent6 en una
butaca, diciendo:

—Me he desvelado jsabe? ;Me permite que me quede a charlar un rato con
usted?

El fuego de la estufa se habia consumido, Vasilisa, redondo y tranquilo,
permanecia acomodado en un sillon, suspiraba y decia:

—Vera, Fiodor Nikolaievich. Todo cuanto habia adquirido con una vida de
trabajo ha pasado en un momento a los bolsillos de unos miserables... por la
violencia... No crea que yo negaba la revolucion, de ningun modo, comprendo muy
bien las causas historicas que originaron todo esto.

Un resplandor rojizo se reflejaba en la cara de Vasilisa y en los pasadores de sus
tirantes. Karas, con la laxitud del maravilloso cofiac, se quedaba amodorrado,
procurando mantener en su cara una expresion cortés y atenta...

—Pero coincidira conmigo. En Rusia, en un pais como el nuestro,
indudablemente el mas atrasado, la revolucion ha degenerado en revuelta... Hay que
ver lo que ocurre... Nada mas que en dos afios hemos perdido todo el apoyo que la
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ley presta, carecemos de la mas minima defensa de nuestros derechos como hombres
y ciudadanos. Los ingleses dicen...

—Los ingleses... ellos, claro —balbucié Karas, sintiendo que una suave pared
empezaba a separarle de Vasilisa.

—... Aqui no puede hablarse de que «tu casa es tu fortaleza» cuando uno no esta
garantizado en su propio piso, cerrado con siete cerrojos, de que una cuadrilla como
la que hoy ha estado aqui le quite no solo los bienes, sino también la vida.

—Nos preocuparemos del sistema de sefiales y de las maderas de las ventanas —
contestd Karas no muy a propésito, con voz de suefio.

—iPero no se trata de eso, Fiédor Nikolaievich! Todo no reside en el sistema de
sefiales, querido. No hay sefial capaz de detener la desintegracion y descomposicion
que han anidado ahora en las almas de los hombres. El sistema de sefales es un
simple caso concreto, pero ¢y si se estropea?

—Lo arreglaremos —contestd Karas en el mejor de los mundos.

—Toda la vida no puede descansar en sistema de sefiales y pistolas. No se trata de
eso de lo que yo trato es de generalizar, por asi decirlo, un caso concreto. El asunto es
que ha desaparecido lo principal, el respeto a la propiedad. Y si esto es asi, se acabo.
Si es asi, estamos perdidos. Mis convicciones son las de un democrata, yo mismo
procedo del pueblo. Mi padre fue un simple capataz de ferrocarriles. Todo lo que
usted ve aqui y todo cuanto hoy me robaron esos miserables, ha sido ganado
exclusivamente con mi esfuerzo. Créame, nunca traté de defender el viejo régimen; al
contrario, se lo confieso en secreto, pertenezco al partido demécrata
constitucionalista, pero ahora, cuando con mis propios ojos he visto a qué lleva todo
esto, se lo juro, en mi nace la siniestra seguridad de que lo unico que puede
salvarnos... —por entre el suave velo que envolvia a Karas llegd un suspiro...— es
la autocracia. Si... La dictadura mas feroz que imaginarse pueda... La autocracia...

«La ha tomado con la autocracia —pens6 el bienaventurado Karas—. Si, con ella
no valen las bromas». Ejem... —articuld a través de los algodones.

—Ay, du-du-du-du, el habeas corpus, ay, du-du-du-du... Ay, du-du-du... —
zumbaba la voz a través de los algodones—. Ay, du-du-du, hacen mal en pensar que
esta situacion puede prolongarse durante mucho tiempo, ay, du-du-du, y le desean
larga vida. {No! Esto no durara muchos afos, y seria ridiculo pensar que...

—La fortaleza de Ivangorod —interrumpio inesperadamente a Vasilisa la
voz del difunto comandante, con su alto gorro de piel.

—ilarga vida!

«Y Ardagan y Kars» —confirm6 Karas entre la niebla.
—ilarga vida!

La respetuosa risita de Vasilisa lleg6 desde lejos.
—iLarga vida!

cantaban alegremente las voces en la cabeza de Karas.
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Cinco

Larga vida-a. Larga vida.
Larga-a-a vida-a-a...

cantaban los nueve bajos del famoso coro de Tolmashevski.
Larga-a-a-a... vida-a-aa...

repetian las voces cristalinas de los tiples.
Larga... Larga... Larga...

subia €l canto de los sopranos hasta enroscarse en la misma cupula.

—iMira! jMira! Es Petliura...

—Mira, Ivan...

—No seas estupido... Petliura esta ya en la plaza...

Cientos de cabezas se amontonaban en el coro, apretandose unas a otras, y se
asomaban a la balaustrada, entre las viejas columnas decoradas con negras pinturas al
fresco. Entre empujones y codazos, entre una gran agitacion, tratando de asomarse
para ver lo que ocurria en el fondo de la catedral, los cientos de cabezas, semejantes a
amarillas manzanas, colgaban en apretada y triple capa. En el fondo se balanceaba
una sofocante ola de mil colores y sobre ella se alzaba una nube de sudor y vapores,
de incienso y del humo de cientos de cirios y de las macizas lamparas que colgaban
de sus cadenas. La pesada cortina, chisporroteando, se arrastraba en anillos y tapaba
las verjas de secular metal negro y sombrio, como toda la catedral de Santa Sofia, de
las puertas reales. Las lenguas de fuego de las velas y cirios chisporroteaban en los
candelabros y un hilo de humo se desprendia de ellos hacia arriba. Les faltaba aire.
En las proximidades del altar mayor reinaba una barahunda indescriptible. De las
puertas laterales del altar, por las desgastadas losas de granito, iban saliendo las
casullas de oro, con gran revuelo de manipulos. Surgian los redondos gorros color
violeta de los sacerdotes, los estandartes eran retirados de las paredes. La espantosa
voz de sochantre del protodiacono Serebriakov rugia en lo mas espeso. Una casulla,
sin cabeza ni brazos, jorobada, flot6 sobre la masa y se perdié entre la gente; luego
salio hacia arriba la manga enguantada de una sotana, y a continuacion la otra.
Sacudian los pafiuelos a cuadros y se los anudaban a la cara.

—Padre Arkadi, tapese bien, hace una helada terrible. Permitame que le ayude.

Los estandartes se inclinaban al cruzar la puerta como banderas vencidas.
Parecian flotar los rostros marrones de las imagenes y las misteriosas palabras
bordadas en oro, las puntas de los cordones barrian el suelo.

—Dejad pasar...

—¢Adonde van?
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—iManka! Que nos aplastan...

—¢En honor de qué? —una voz de bajo, en un susurro—. ¢De la republica
popular de Ucrania?

—El diablo lo sabe —en un susurro.

—Todos los popes estan con ellos...

—Cuidado...

jLarga vida!

se extendié sonoro por toda la catedral el cantico del coro...

El grueso Tolmashevski, congestionado, apago la candela de cera y se guardo el
diapasoén en el bolsillo. Los cantantes, con sus marrones vestiduras galoneadas de oro
que les llegaban hasta los talones —los albinos tiples que parecian calvos y los bajos
de cabeza de caballo— fluyeron desde las oscuras y sombrias alturas. Las oleadas
humanas se movieron hacia todas las salidas, cada vez mas espesas, entre grandes
empujones.

De los altares laterales salian los sacerdotes con las cabezas atadas como si
tuviesen dolor de muelas y los ojos desconcertados; aparecieron los gorros de cartén
color violeta, que parecian de juguete. El padre Arkadi, dean de la catedral, un
hombre menudo y canijo, con la resplandeciente mitra sobre el pafiuelo a cuadros,
avanzaba a cortos pasitos en medio de la riada. Sus ojos denotaban desesperacion y le
temblaba la barbita.

—Va a haber procesion. Vamos, Mitka.

—iCuidado! No empujen. Van a atropellar a los popes...

—FEs lo que se merecen.

—iOrtodoxos! Han aplastado a un nifio...

—No comprendo, nada...

—Si no comprende, vayase a casa, no tiene por qué hablar asi.

—iMe han robado el bolso!

—Pero si son socialistas. ;No es asi? ;Qué tienen que ver los popes con todo
esto?

—Callese.

—ILos popes si les dan un billete de cinco rublos son capaces de decir una misa al
diablo.

—FEs el momento mas oportuno para acudir al mercado y entrar en las tiendas de
los judios. La ocasion la pintan calva...

—Yo no digo nada.

—AQue aplastan a una mujer, que aplastan a una mujer...

—Ga-a-a-a... Ga-a-aa...

De las puertas laterales abiertas entre las columnas, un peldafio tras otro, sin
poder volver la cabeza ni menearse, todo avanzaba girando hacia la salida. Los
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histriones de gruesas pantorrillas de un siglo desconocido cruzaban danzando y
tocando sus flautas en los viejos frescos de las paredes. Por todos los pasos, entre
continuos rumores, se movia la masa semiasfixiada, con la embriaguez, del gas
carbonico, el humo y el incienso. Aqui y alla, surgian los leves gritos de dolor de las
mujeres. Los rateros hacian su agosto, moviendo por entre los fundidos trozos de
aplastada carne humana sus habiles dedos, que trabajaban con el arte de auténticos
virtuosos. Crujian miles de pies, la multitud bullia y rumoreaba.

—Dios santo...

—Sefior mio6 Jesucristo... Reina de los cielos...

—Habria hecho mejor en quedarme en casa. ;Qué es esto?

—~Qjala te despachurren, canalla...

—El reloj, un reloj de plata, queridos hermanos. Lo compré ayer mismo...

—Puede decir que ha sido una ofrenda a Dios...

—¢En qué lenguaje han dicho la misa? Pues no lo entiendo.

—FEn el lenguaje de Dios, tia.

—Hay que prohibir severamente que se hable como los de Moscu.

—:Como es eso? ¢Es que no se permite hablar en nuestro idioma ortodoxo?

—Le han arrancado los pendientes. Con un trozo de oreja...

—iDetened a ese bolchevique, cosacos! jEs un espia! jUn espia bolchevique!

—Esto no es Rusia.

—Oh, Dios mio, van con penachos... Mira, Marusia, sus galones.

—Me siento... mal.

—iFuera! jA Rusia! jFuera de Ucrania!

—Todos nos sentimos mal. Todos se sienten muy mal No me mire de esa manera,
no empuje. ;Se ha vuelto loco, condenado?

—iFuera! jA Rusia! jFuera de Ucrania!

—Deberian mandar unas secciones de policia. ;Se acuerda, Ivan Ivanovich, de las
fiestas del afio jubilar? Jo, jo.

—¢Quiere la vuelta a los tiempos de Nicolas el Sanguinario? Lo sabemos,
sabemos qué ideas le rondan en la cabeza.

—Déjeme en paz, por favor, se lo pido. Yo no me meto para nada con usted.

—Sefiores, no puedo ni respirar... Me asfixio.

—No llegaré a la calle. Me moriré antes.

La gente se amontonaba y empujaba buscando la salida principal. Perdian los
gorros, alborotaban y no dejaban de persignarse. Por una puerta lateral, en la que en
un instante rompieron dos cristales, salio expulsado el cortejo, revestido de plata y
oro, aplastado y aturdido. Las doradas manchas flotaban en el negro amasijo, en el
que sobresalian los altos gorros de los sacerdotes y las mitras de los prelados; los
estandartes se inclinaban al salir por entre los cristales, se enderezaban y avanzaban
enhiestos.

La helada era muy intensa. La ciudad estaba envuelta en neblina. La nieve de la
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plaza de la catedral crujia sonora, aplastada por miles de pies. La fria neblina, flotante
en el aire inmovil, subia hacia las torres. La campana grande de Santa Sofia atronaba
en sus intentos de acallar aquella terrible algarabia. Las campanas pequefias
repicaban sin orden ni concierto. Era como si Satanas se hubiese subido al
campanario, como si el mismo diablo, ensotanado y con deseos de divertirse, fuese el
autor del griterio. En las negras aberturas del alto campanario, que en otros tiempos
tocara a rebato anunciando la presencia de los tartaros de mirada oblicua, se veia
como volteaba y gritaban las campanas pequefias, lo mismo que perros enfurecidos
sujetos a la cadena. La helada crepitaba y se cernia sobre las cabezas. Se extendia y
movia a las almas a la contricion entre la masa de la gente del pueblo amontonada en
la plaza de la catedral.

Los mendigos, a pesar del intenso frio, habian ocupado ya sus puestos con las
cabezas destocadas —unas calvas como calabazas maduras, otras cubiertas con una
pelambrera color naranja—, sentados a la manera, turca a lo largo del empedrado
sendero que conducia al arco grande del campanario, y cantaban con voz gangosa.

Los ciegos entonaban una canciéon que desgarraba el alma acerca del Juicio Final.
Ante ellos, en el suelo, habian colocado sus rotas gorras, sobre las que caian los
sucios billetes y desde las que miraban las desgastadas monedas de diez kopeks.

Ay, cuando el fin del mundo llega
y el Juicio Final se acerca...

Las terribles notas, que pellizcaban el corazon, fluian de la endurecida tierra,
brotaban gangosas y chillonas de las bandurrias de amarillos dientes y curvo mastil.

—Hermanos y hermanas, mirad mi miseria. Una limosna por el amor de Dios.

—Vamos de prisa a la plaza, Fiodor Petrovich, vamos a llegar tarde.

—Se va a celebrar un oficio en accion de gracias.

—Va a haber procesion.

—Un oficio impetrando la victoria sobre la revoluciéon del ejército popular
ucraniano.

—¢Qué victoria se va a impetrar? Ya han vencido.

—iHabra nuevas victorias!

—Se avecina otra campana.

—:Contra quién?

—Contra Moscu.

—¢Qué Moscu?

—Ya se sabe contra cual.

—iQué mas querrian!

—¢Qué ha dicho? Repitalo. Muchachos, ¢habéis oido lo que acaba de decir?

—i Yo no he dicho nada!

—iSujetadlo! jSujetad a ese canalla!
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—Vamos, Marusia, a la otra puerta. Por aqui no pasaremos. Dicen que Petliura
esta en la plaza. Vamos a ver a Petliura.

—No seas tonta. Petliura esta en la catedral.

—La tonta eres ti. Dicen que va montado en un caballo blanco.

—iGloria a Petliura! jjjGloria a la Republica Popular de Ucrania!!!

—Tan... tan... tan... Tan-tan-tan... Tin-tan-tan. Tan-tan-tan —repetian furiosas
las campanas.

—Mirad estos infelices, ciudadanos ortodoxos, buena gente... A este ciego... A
este lisiado...

Un mendigo sin piernas y renegrido, con el trasero recubierto con un trozo de
cuero, se metid, trabajando con las manos envueltas en manoplas en la pisoteada
nieve, entre los pies. Lisiados y ulcerosos, presentaban sus lacras en las amoratadas
pantorrillas, sacudian la cabeza como dominados por un tic nervioso y la paralisis,
ponian los ojos en blanco, fingiéndose ciegos. Con acentos que desgarraban el alma y
conmovian los corazones, recordando la miseria, el engafo, la desesperanza y él
horror de las estepas, las malditas liras rechinaban como ruedas, gemian y aullaban en
la espesura.

—Vuelve a tu tierra, huerfanito, has ido muy lejos...

Las viejas desgrefiadas y temblorosas, de nariz de pico, tendian las manos secas y
apergaminadas y aullaban:

—iHermoso mozo! jQue Dios te de salud!

—Ten compasion de esta desgraciada anciana, sefiorita.

—Que Dios no os deje de su mano, queridos...

Mujeres de raidos abrigos y pies planos, largos caftanes y cofias de ancho vuelo,
hombres con gorros de piel de cordero, coloradotas muchachas, funcionarios
retirados con las polvorientas huellas de la escarapela, mujeres de edad y abultado
vientre, revoltosos chiquillos, cosacos embutidos en sus capotes y gorros de piel con
tapa de pafio de distintos colores —azul, rojo, verde, violeta— galoneados de oro y
plata como ataudes, se extendian como un negro mar por la plaza de la catedral,
mientras que las puertas del templo dejaban escapar nuevas y nuevas oleadas.
Después de respirar el aire de la calle y recobrar sus energias, la procesion se
ordenaba, se alargaba y avanzaba en gran orden, con las cabezas protegidas por los
pafiuelos de cuadros, las mitras y los gorros de los sacerdotes. Desfilaban las
revueltas cabelleras de los diaconos, los bonetes de los monjes, las puntiagudas
cruces sobre las doradas astas, los estandartes con las imagenes del Salvador y de la
Virgen y el Nifo, los lienzos que ondeaban al aire bordados de oro y carmesi,
pintados a la antigua manera eslava.

Cual gris nubarron que se arrastra como una serpiente, como los turbios torrentes
que corren por las viejas calles, la incalculable fuerza de Petliura acudia al desfile de
la plaza de la vieja Santa Sofia.

Las apretadas filas de la division azul abrieron marcha, rompiendo el aire con el
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estruendo de las trompetas y los brillantes platillos, cortando el negro frio de la
muchedumbre.

Los de Galitzia pasaron con sus capotes azules y los gorros de caracul, de tapa del
mismo color, ladeados. Dos banderas bicolores, inclinadas entre los sables
desenvainados, cruzaron tras la banda de trompetas. A continuacién avanzaron con
paso marcial, haciendo crujir la nieve, las filas vestidas con pafio de buena calidad,
aunque de procedencia alemana. Tras el primer batallon vinieron otros que vestian
largas batas cefiidas con sus cinturones y con cascos en la cabeza: el pardo bosque de
las bayonetas se incorporo, como un nubarron revestido de pinchos, al desfile.

Pasaron como una fuerza terrible los grises y baqueteados regimientos de
tiradores de Siech. Pasaron los batallones de infanteria y, caracoleando en sus
monturas, cruzaron en los espacios entre uno y otro los bravos jefes de regimiento,
batallon y compafiia, Las marchas victoriosas atronaban con sus brillantes
instrumentos en aquel rio multicolor.

Tras los infantes, al trote largo, bailando sobre las sillas, pasaron los jinetes de los
regimientos montados. Cegaron los ojos del pueblo entusiasmado los gorros
aplastados y ladeados, de tapas azules y verdes, y los rojos gallardetes con sus borlas
doradas.

Las picas saltaban como agujas, sujetas con las correas al hombro derecho. Los
alegres y sonoros timbales se sucedian en la formacion y el resonar de las cornetas
impulsaba a los caballos de jefes y trompeteros. Grueso como un globo y alegre,
Bolbotun pasé al frente de su regimiento, mostrando al aire la brillante y baja frente y
las hinchadas y jubilosas mejillas. La yegua alazana, mirando de reojo con su
ensangrentada pupila y mordiendo el bocado, con los belfos cubiertos de espuma, se
encabritaba, sacudiendo al pesado Bolbottin, haciendo sonar el corvo sable contra las
botas del jinete, mientras que el coronel espoleaba suavemente los hundidos y
nerviosos ijares del animal.

Los jefes van con nosotros,
con nosotros como hermanos,

cantaban desfilando al trote, bailando sobre las sillas, los intrépidos jinetes
ucranianos, y ondeaban los gallardetes de vivos colores.

El regimiento del coronel Kozir-Leshko pas6 con su bandera amarilla-azul que
ostentaba las huellas de muchas balas, entre una musica de acordeones. El coronel,
muy moreno y con sus bigotes de afiladas guias, se mostraba sombrio y no cesaba de
sacudir fustazos en la grupa de su montura. Tenia motivo para el enfado: las
descargas de los hombres de Nai-Turs habian barrido en la nebulosa mafiana de
Brest-Litovski a las mejores secciones de Kozir, y el regimiento que pasaba al trote se
presentaba con unas filas muy diezmadas al desfile.

A continuacion aparecio el regimiento de caballeria del Mar Negro que llevaba el
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nombre de Mazepa. El nombre del famoso hetman que en la batalla de Poltava estuvo
a punto de causar la perdicién del emperador Pedro!'!! iba escrito con letras de oro
sobre el azul de la seda.

La gente cubria las grises y amarillas paredes de las casas, se subia a los
guardacantones. Los chiquillos se encaramaban a las farolas y a lo alto de las tapias,
se removian en los tejados, silbaban y gritaban: jburra... hurra...!

—iGloria! jGloria! —gritaban en las aceras.

Las tortas de las caras se amontonaban en los cristales de balcones y ventanas.

Los conductores de trineo, balanceandose, se subian al pescante de sus vehiculos
y agitaban los latigos.

—Decian que eran unas bandas... Ahi tenéis las bandas. jHurra!

—iGloria! jGloria a Petliura! jGloria a nuestro Padre!

—Hurra...

—Mira, Mania... El del caballo gris es Petliura. Qué guapo...

—¢Queé dice, sefiora? Es un coronel.

—:De veras? ;Y donde esta Petliura?

—Esta en el palacio, recibiendo a los embajadores franceses que han venido de
Odesa.

—¢Se ha vuelto loco? ;Qué embajadores?

—Segun dicen, Piotr Vasilievich, Petliura —a media voz— se encuentra en Paris.
¢Ha visto?

—Ahi tiene las bandas...

—:Pero donde esta Petliura? Digame. ;Ddénde esta? Déjenme ver aunque sea un
poco.

—Petliura, sefiora, se encuentra ahora en la plaza, donde preside la revista.

—Nada de eso. Ha ido a Berlin para entrevistarse con el presidente para concluir
una alianza.

—¢Qué presidente? Eso es una infame provocacion.

—Me refiero al presidente de Berlin... Con motivo de la proclamacién de la
republica...

—¢:Lo han visto? ;Lo han visto? Qué serio... Ha pasado por la calle Rilski en
coche. Tirado por seis caballos...

—Perdon, ¢es que creen en los obispos?

—Yo no digo que crean o no crean... Lo unico que he dicho es que acaba de
pasar. Interprete usted mismo el hecho como mejor quiera...

—El hecho es que los popes estan diciendo misa...

—Con ellos se sentira mas fuerte...

—Petliura. Petliura. Petliura. Petliura. Petliura...

Retumban las pesadas ruedas, traqueteaban los armones, después de los diez
regimientos a caballo seguian las cintas interminables de la artilleria. Pasaban los
gruesos y chatos morteros, las piezas de largos y finos tubos; los servidores, alegres y
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bien nutridos, con aire victorioso, permanecian sentados en los armones. Pasaban
tirando con todas sus fuerzas de los cafiones de seis pulgadas los robustos caballos de
redonda grupa y los pencos campesinos acostumbrados al trabajo, parecidos a pulgas
prefiadas. Cruzo6 con gran facilidad la artilleria montada de montafia, cuyas pequefias
piezas saltaban, rodeadas de apuestos jinetes.

—Y decian que no eran mas de quince mil hombres... Nos tenian engafiados.
Quince... bandido... descomposicién... No hay quien los cuente. Otra bateria... otra,
otra...

La gente aplastaba a Nikolka y €él, con la nariz de pico de pajaro metida en el
cuello de su capote de estudiante, pudo subirse por fin hasta una hornacina abierta en
el muro. Una alegre mujer con botas de fieltro, que ya se encontraba alli, le dijo
jubilosa:

—Agarrese a mi brazo, sefiorito, yo me sujetaré de éste ladrillo. Porque de lo
contrario nos caeremos los dos.

—Gracias —rezongd Nikolka desde dentro del cuello del abrigo, cubierto de
escarcha—. Me agarraré a esta escarpia.

—:Pero donde esta Petliura? —pregunto la habladora mujer—. Tengo muchos
deseos de verlo. Segun dicen, es muy guapo.

—Si —grufié Nikolka con un tono indefinido y sin apartar los labios de la piel de
cordero—, muchisimo. «Otra bateria... Diablos... Vaya, vaya, ahora comprendo...».

—~Creo que es ése que ha pasado en el automovil... ;Usted no lo ha visto?

—Petliura esta en Vinnitsa —contest0 Nikolka, con voz sepulcral y seca,
moviendo los dedos de los pies que se le habian quedado tiesos en las botas de cuero.
«No sé por qué no me puse las de fieltro. jComo hiela!».

—Mira, mira, Petliura.

—Ese no es Petliura, es el jefe de la policia.

—Petliura tenia en mayo su residencia en Biélaia Tsérkov. Ahora Biélaia Tsérkov
sera la capital.

—Digame, ¢es que no va a venir a la ciudad?

—Vendra cuando sea la hora.

—Ya, ya, ya...

Chirridos, chirridos, chirridos. Un sordo retumbar de bombos se extendié por la
plaza de Santa Sofia. Por la calle se arrastraban ya, con las ametralladoras asomadas a
las aspilleras y haciendo girar las pesadas torretas, cuatro pesados coches blindados.
Pero el rubicundo y entusiasta Strashkévich no iba dentro, de ninguno de ellos. Su
cadaver, perdidos ya los colores, sucio y amarillo como la cera, yacia inmovil en
Pechersk, pasada la puerta del parque Marinski. En la frente presentaba un pequefio
orificio y otro, cubierto de sangre coagulada, detras de la oreja. Los pies descalzos del
entusiasta oficial sobresalian de entre la nieve y sus ojos de cristal miraban al cielo a
través de las desnudas ramas de los arces. Alrededor todo estaba muy tranquilo, en el
parque no habia ni un alma, y en la calle eran muy pocos los que se veian. La musica
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de la vieja plaza de Santa Sofia no llegaba hasta alli, por lo que la cara del entusiasta
Strashkévich estaba, sumida en una completa, tranquilidad.

Los blindados, abriéndose paso entre bocinazos a través del gentio, siguieron
hacia el lugar donde Bogdan Jmelnitskil'?], con el bastén de mando en la mano, negro
sobre el cielo, indicaba hacia el nordeste. La campana seguia difundiendo sus densas
olas de aceite por las nevadas colmas y los tejados de la ciudad; el tambor seguia
redoblando entre la multitud y los chiquillos, desenfrenados en su alegre exaltacion,
se subian hasta los cascos del negro Bogdan. Por las calles atronaban ya los
camiones, haciendo rechinar las cadenas de las ruedas, repletos de mozas y mozos
con anchos calzones azules que cantaban con afinada voz...

En la calle Rilski reson6 una descarga. Momentos antes el gentio se habia
estremecido en un chillido de mujeres. Alguien acudid, clamando:

—iA ellos, a ellos!

Era una voz desgarrada, presurosa, ronca:

—Los conozco. jAgarradlos! Oficiales. Oficiales. Son oficiales... jLos he visto
con sus insignias!

Los hombres de una seccion del regimiento numero 10, que esperaba el momento
de salir a la plaza, echaron pie a tierra, se metieron entre la gente tratando de
apoderarse de alguien. Gritaron las mujeres. El capitan Pleshko, sujeto de ambos
brazos, exclamaba con voz débil y ronca:

—No soy oficial, nada de eso. Nada de eso. ;Qué hacen ustedes? Soy empleado
de banca.

Agarraron con €l a otro, muy palido, que permanecia silencioso y se retorcia las
manos...

Luego la gente echo a correr a lo largo de la calle entre grandes apretones, como
si cayesen de un saco roto. Todos corrian horrorizados. Quedd libre un lugar
completamente blanco, con la unica mancha del gorro que alguien habia perdido.
También el capitan Pleshko fue conducido a esa calle, tres veces arrepentido, y alli
pago su curiosidad por los desfiles. Quedo6 tendido ante el jardinillo de una casa
perteneciente a la catedral de Santa Sofia, boca arriba y con los brazos en cruz,
mientras que el otro, el silencioso, caia a sus pies de bruces contra la acera. Al
instante resonaron los platillos en un rincon de la plaza, volvieron las apreturas y el
alboroto y retumbo la banda de musica. Se oyd una victoriosa voz de mando. Y una
fila tras otra, luciendo sus penachos, se puso en marcha el regimiento de caballeria de
la Rada.

De la manera mas inesperada, el fondo gris se rompi6 entre las ctipulas y aparecio6
el sol entre la turbia neblina. Era tan grande como nadie lo habia visto en Ucrania y
completamente rojo, como la sangre. Del globo, que a duras penas resplandecia a
través de la cortina de nubes, salian y se extendian a lo lejos unas franjas de sangre
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coagulada. El sol tefiia de sangre la ctipula central de Santa Sofia, que proyectaba
sobre la plaza una extrafia sombra. Bogdan adquiri6 un tinte violeta y la agitada
muchedumbre se hizo aliin mas negra, mas densa, mas aplastada. Se vio como unos
hombres grises, cefiidos con cinturones, subian por una escalera a la roca del pedestal
y trataban con sus bayonetas de arrancar la inscripcion del negro granito. Pero las
bayonetas resbalaban inttilmente en la piedra. Bogdan clavaba las espuelas en los
flancos de su caballo, tratando de escapar de quienes se colgaban en los cascos de la
montura. Su cara, vuelta hacia el globo rojo, estaba furiosa; él seguia sefialando hacia
la lejania con el baston de mando en la mano.

En aquel momento, en el helado y resbaladizo pilén de la fuente, unos brazos
levantaron a un hombre sobre el bullicio de la multitud. Vestia un abrigo oscuro con
cuello de piel y, a pesar del frio, se habia quitado el gorro y lo tenia en la mano. La
plaza seguia siendo un bullicioso hormiguero, pero las campanas de Santa Sofia
habian enmudecido y las bandas de musica se habian dispersado por las heladas
calles. Al pie de la fuente se reunio un enorme gentio.

—Petka, Petka, ;quién es ése?

—Me parece que es Petliura.

—Va a hablar Petliura...

—No diga estupideces... Es un simple orador...

—Un orador, Marusia. Mira... Mira...

—Van a leer una declaracion...

—Nada de eso, van a anunciar un decreto.

—iViva Ucrania libre!

El hombre, como buscando inspiracion, mir6 sobre los miles de cabezas hacia el
lugar donde cada vez mas claro se veia el disco del sol y resplandecia con un denso
matiz rojizo el oro de la cruz. Agit6 la mano y gritd con voz débil:

—iGloria al pueblo!

—Petliura... Petliura.

—¢Qué ha dicho? ;Que es Petliura?

—¢:Por qué iba a subir Petliura a la fuente?

—Petliura esta en Jarkov.

—Acaba de entrar en el palacio, donde se va a celebrar un banquete.

—No diga embustes, no va a haber ningun banquete.

—iGloria al pueblo! —repitio el hombre, y un mechdn de cabellos rubios le cayd
sobre la frente.

—iSilencio!

La voz del hombre rubio se hizo mas firme. Se oia claramente entre el ruido de
los pasos que aplastaban la nieve, entre el zumbido y la resaca, entre el redoblar de
los lejanos tambores.

—¢Habéis visto a Petliura?

—Claro que si, acabo de verlo.
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—iQué suerte tiene! ;Como es? ; COmo?

—Luce unos bigotes negros con las guias hada arriba como los de Guillermo,
lleva un casco de acero. Pero ahi va, ahi va, mire, mire, Maria Fiodrovna...

—iEso es una provocacion! Es el jefe de bomberos de la ciudad.

—Sefiora, Petliura esta en Bélgica.

—Para qué ha ido a Bélgica?

—Para concertar una alianza con los aliados...

—De ningtin modo. Acaba de pasar con su escolta hacia la Duma.

—¢Para qué?

—Se va a proceder al juramento...

—¢Va a jurar?

—¢:Por qué? Le van a prestar juramento a él.

—Pues yo prefiero la muerte —en un susurro— a prestar juramento...

—Usted no tiene por qué prestarlo... Con las mujeres no se meten.

—Con los que se meten es con los judios, eso es cierto...

—Y con los oficiales. Les van a sacar a todos las tripas.

—Y con los terratenientes. jAbajo!

—iSilencio!

El hombre rubio, con una extrafia angustia y, al mismo tiempo, con muestras de
decision en los ojos, sefialo hacia el sol.

—Habéis oido, hermanos y camaradas —dijo—, cémo cantaban los cosacos:
«Los jefes van con nosotros, con nosotros como hermanos». Con nosotros. jVan con
nosotros! —el hombre se golpeo con el gorro en el pecho, cruzado por una enorme
banda roja—, con nosotros. Los jefes van con el pueblo, con él nacieron y con él
moriran. Nuestros soldados vinieron entre la nieve al asalto de la ciudad, la
conquistaron valientemente y la bandera roja ondea ya sobre esas moles...

—iHurra!

—¢Qué es eso de roja? ;Como dice eso? Es amarilla y azul.

—ILa bandera roja es la de los bolcheviques.

—iSilencio!

—Casi no sabe hablar en ucraniano...

—iCamaradas! Tenemos ante nosotros una nueva tarea, la de levantar y
robustecer la nueva republica para la felicidad de los elementos trabajadores, de los
obreros y campesinos. jLos soldados que derramaron su sangre y su sudor sobre
nuestra sagrada tierra tienen derecho a poseerla!

—iBien dicho! jViva!

—¢Has oido? Nos llama «camaradas». Vivir para ver...

—Silencio.

—Por eso, queridos ciudadanos, hoy, en la hora feliz de la victoria del pueblo —
los ojos del orador empezaban a brillar y sus manos se elevaban cada vez con mas
exaltacion hacia el denso cielo; cada vez intercalaba menos palabras ucranianas en su
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discurso—, juremos no deponer las armas hasta que la bandera roja, simbolo de la
libertad, ondee sobre todo el mundo de los trabajadores.

—iHurra! jHurra! jHurra!... La Interna...

—Callate, Vaska. ¢Te has vuelto loco?

—Cuidado, Schur!

—No puedo contenerme, créame, Mijail Semionovich. Arriba... parias...

Las negras patillas de Oneguin se escondieron en el amplio cuello de castor. Sélo
se podia ver cémo se volvieron inquietos hacia el entusiasmado motorista unos ojos
extraordinariamente parecidos a los del difunto alférez Shpolianski, muerto la noche
del catorce de diciembre. Una mano calzada con guante amarillo apret6 el brazo de
Schur...

—Esta bien. Esta bien, no seguiré —balbucié Schur, comiéndose con los ojos al
rubio.

Este, ya duefio de si y de la gente apifiada en las primeras filas, grit6:

—Vivan los Soviets de obreros, labradores y cosacos. Vivan...

El sol se apag6 de pronto y las sombras invadieron las cipulas de Santa Sofia. La
cara de Bogdan se recortd muy precisa, lo mismo que la del orador. Se veia como
saltaba el mecho6n de pelo rubio sobre su frente...

—A-a, a-a... —se removio la muchedumbre.

—... los Soviets de obreros, campesinos y soldados rojos. Proletarios de todos,
los paises, unidos...

—¢Como? ;Qué ha dicho? jGloria!

En las filas traseras varias voces de hombre y una muy fina y sonora empezaron a
cantar: «Aunque pierda la vida...».

—ijHurra! —gritaron victoriosamente en otro sitio. Mas alla se produjo un
remolino.

—iDetenedlo! jDetenedlo! —se alz6 una voz de hombre ronca, colérica y llorosa
—. jDetenedlo! Se trata de una provocacioén. jEs un bolchevique! jUno de Moscu!
iDetenedlo! Ya habéis oido lo que decia...

Unas manos se agitaron en el aire. El orador se echd hacia un lado.
Desaparecieron sus piernas, el vientre; luego desaparecid la cabeza, cubierta por el
gorTo.

—iDetenedlo! —se uni6 a la primera voz otra, de tenor—. Es un falso orador.
Sujetadlo, muchachos, agarradlo, ciudadanos.

—Aa, a, a. jAlto! ¢Quién es? ;A quién han cogido? ;A quién? jAqui no hay
nadie!

El propietario de la voz fina se lanzé hacia la fuente. Parecia como si sus manos
quisieran atrapar un pez grande y escurridizo. Pero el torpe Schur, con su chaqueton
de cuero y su gorro de orejeras, se puso delante de €l vociferando: «jDetenedlo!», y
de pronto se puso a gritar:

—iEsperad, hermanos, me han robado el reloj!
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Una mujer, a la que habian dado un fuerte pisoton, lanzé un penetrante chillido.

—¢ A quién le han robado el reloj? ;Donde? jEs mentira, no se escapara!

Alguien agarr6 por detras del cinturén al propietario de la voz fina y lo sujeté. En
aquel instante, una mano grande y fria, descargé sobre su nariz y sus labios un pesado
pufietazo de libra y media.

—iAy! —exclamo¢ el de la voz fina, palido como la muerte, y noté que su cabeza
estaba desnuda, que habia perdido el gorro.

Acto seguido sinti6 un segundo manotazo y oy0 que alguien chillaba en las
alturas:

—Aqui esta el ladronzuelo, el hijo de perra. jDuro con él!

—¢Qué dice? —chill6 el de la voz fina—. ;Por qué me pega? iNo he sido yo!
ilNo he sido yo! jHay que detener al bolchevique! jAy!

—Dios mio, Dios mio. Vamonos, Marusia, ;qué es esto?

Entre la multitud, junto a la fuente, se arremoliné el gentio. Golpeaban a alguien,
alguien chillaba, todos iban de un lado a otro, y, lo mas importante, el orador habia
desaparecido. Se habia evaporado como por arte de magia, como si se le hubiese
tragado la tierra. Alguien fue sacado del remolino, aunque no se parecia en absoluto
al falso orador: éste llevaba un gorro negro y el del otro era gris y alto. Pocos minutos
después, el revuelo se habia calmado. Era como si no se hubiese producido nada,
porque ya levantaban a un nuevo orador al borde de la fuente y de todas partes
acudian a escucharlo, incorporandose al nucleo central, hasta formar una masa que no
bajaria de dos mil hombres.

Al llegar al jardinillo del blanco callejon, del que los curiosos habian
desaparecido al terminar el desfile, el burlon Schur no pudo contenerse y se dej6 caer
en la acera.

—Voy a reventar de risa como un perro —atrono, apretandose el vientre. Las
carcajadas brotaban sonoras de su boca, que mostraba unos dientes muy blancos—.
iQué paliza le han dado, Dios mio!

—No se entretenga mucho, Schur —dijo su acompafiante, el desconocido del
cuello de castor, que como una gota de agua a otra se parecia al famoso y difunto
alférez, presidente de «Magnitni Triolet», Shpolianski.

—Ahora, ahora —se calmo Schur, incorporandose.

—Déme un cigarrillo, Mijail Semionovich —dijo el segundo acompaiiante de
Schur, un hombre alto que vestia abrigo negro. Se echd el gorro hacia atras y un
mechon de pelo rubio le cay6 sobre las cejas. Respiraba fatigosamente como si a
pesar del frio tuviese mucho calor.

—¢Ha sufrido mucho? —pregunt6 carifiosamente el desconocido, que levant6 el
faldon de su abrigo, sac6 una pequeiia pitillera de oro y ofrecio al rubio un cigarrillo
aleman sin boquilla. Esté lo encendi6 resguardando con la mano izquierda la llama de
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la cerilla y s6lo después de haber lanzado una bocanada de humo, articul6:

—iNo puede figurarse!

A continuacion, los tres reemprendieron la marcha a paso rapido y desaparecieron
a la vuelta de la esquina.

Dos estudiantes que salian de la plaza se adentraron en el callejon. Uno era
pequefio, ancho de hombros y calzaba brillantes chanclos de caucho. El otro era alto,
con unas piernas largas como las patas de un compas; caminaba dando grandes
zancadas.

Los dos llevaban el cuello del capote levantado hasta el borde de la gorra. El alto
se tapaba incluso la boca con una bufanda, cosa que a nadie debia extrafiar con el frio
que hacia. Como obedeciendo a una voz de mando, ambos movieron la cabeza y se
quedaron mirando el cadaver del capitan Pleshko y el otro, que yacia de bruces con
las rodillas muy separadas y clavadas en la nieve. Siguieron de largo sin pronunciar
ni una sola palabra.

Luego, cuando torcieron de la calle Rilski a la Zhitomirskaia, el alto se volvio
hacia su compaiiero y dijo con voz de tenor algo ronca:

—¢Has visto? Di, ¢has visto?

El pequefio no contestd0 nada, pero su boca se contrajo como si lanzase un
mugido, como si repentinamente hubiese sentido dolor de muelas.

—No lo olvidaré por mucho que viva —prosigui6 el alto, sin frenar sus zancadas
—. Lo recordaré.

El pequenio caminaba en silencio tras él.

—Hay que darles las gracias por la leccion. Pero si en alguna ocasion llego a

tropezarme con ese canalla... con el hetman... —dentro de la bufanda reson6 un
silbido—, entonces... —el alto dejo escapar una interminable blasfemia y no termin6
la frase.

Al salir a la Bolshaia Zhitémirskaia les cort6 el paso un cortejo que desde la parte
de la torre de los bomberos se dirigia hacia la Staro-Gorodskaia. En realidad, el
camino que seguia era recto y muy sencillo, pero la caballeria que habia tomado parte
en el desfile ocupaba atin la calle Vladimirskaia y el cortejo, como todos, se veia
obligado a dar un rodeo.

Abria la marcha una bandada de chiquillos que corrian y saltaban vueltos de
espalda, entre agudos silbidos. A continuacion por la pisoteada calzada caminaba un
hombre con los ojos desorbitados por la angustia y el miedo. Llevaba el abrigo
desabrochado y roto y habia perdido el gorro. Su cara estaba manchada de sangre y
de sus ojos fluian abundantes lagrimas. Abria la boca y gritaba con una voz fina, pero
enronquecida, mezclando las palabras rusas y ucranianas:

—iNo tienen derecho! Soy un conocido poeta ucraniano. Me llamo Gorbolaz. He
publicado una antologia de poesia ucraniana. Presentaré una reclamacion al
presidente de la Rada y al ministro. jEsto es intolerable!

—Duro con é€l, el canalla es un ratero —gritaban desde las aceras.
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—He tratado de detener a un provocador bolchevique... —replicaba el
ensangrentado esforzando desesperadamente la voz y volviéndose a un lado y a otro.

—¢Qué pasa, qué pasa? —atronaban en las aceras.

—¢A quién llevan?

—Ha querido matar a Petliura.

—¢De veras?

—Ha disparado contra €I, el hijo de perra.

—Pues parece ucraniano.

—No es ucraniano, es un miserable —zumbd una voz de bajo—. Se dedicaba a
robar carteras.

Los chiquillos silbaron con desprecio.

—¢Qué es esto? ;Con qué derecho?

—Han cogido a un provocador bolchevique. Deberian matar aqui mismo a esa
carrona.

Tras el de la cara ensangrentada seguia una agitada multitud. Podia verse un gorro
de piel con galén dorado y las puntas de las bayonetas. Alguien, con un cinturén de
vivos colores muy cefido, marchaba con largos pasos junto a la victima y cuando ésta
gritaba muy fuerte, mecanicamente le descargaba un pufietazo en el cuello. Entonces
el desgraciado preso, que habia querido detener al misterioso orador, callaba y
empezaba a sollozar violentamente, pero sin hacer el menor ruido.

Los dos estudiantes dejaron pasar el cortejo. Cuando se hubo alejado el alto tomo
del brazo a su compafiero y murmuré con rabia:

—Se lo merece, duro con él. Me siento mas tranquilo. Una cosa puedo decirte,
Karas: los bolcheviques son gente estupenda. Te lo juro. jEso es hacer bien las cosas!
¢Has visto con qué habilidad ocultaban al orador? Y son valientes. Me gustan por lo
valientes que son, maldita sea su madre.

El pequeiio dijo a media voz:

—Si ahora no tomo un trago seria capaz de ahorcarme.

—Es una buena idea. Muy buena —confirm6 animado el alto—. ;Cuanto dinero
tienes?

—Doscientos.

—Yo tengo ciento cincuenta. Vamos a la taberna de Tamara, alli podremos
comprar algo...

—FEsta cerrada.

—Nos abriran.

Torcieron hacia la calle Vladimirskaia y llegaron a una casita de dos pisos que
ostentaba el rétulo:

«Ultramarinos», y a continuacion «Castillo de Tamara. Taberna».

Bajaron los escalones y llamaron suavemente a la doble puerta encristalada.
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Seis

Nikolka pudo realizar la idea que no le habia abandonado durante aquellos tres dias
en que los acontecimientos cayeron sobre la familia como piedras, la idea relacionada
con las ultimas y enigmaticas palabras de aquel hombre tumbado en la nieve. Mas
para ello el dia anterior al desfile tuvo que recorrer la ciudad y acudir nada menos que
a nueve direcciones. Muchas veces perdio el animo, lo recuper6 de nuevo y siguio
hasta lograr su proposito.

En las afueras, en una pequefia casa de la calle Litévskaia encontré a uno de la
segunda seccién de voluntarios, quien le comunicé la direccion, el nombre y el
patronimico de Nai.

Nikolka luch6 durante dos horas con la tempestuosa marejada humana en sus
intentos de cruzar la plaza de Santa Sofia. Pero eso era imposible. Entonces, aterido,
perdio cerca de media hora para evadirse de las apretadas tenazas y volver al punto de
partida, al monasterio de Mijailovski. Desde alli, por la Kostéinaia, dando un gran
rodeo, trato de llegar a la parte baja de la Kreschatik, desde donde con nuevos rodeos
podia llegar a la Malaia Provalnaia. jPero también esto le fue imposible! Cuesta
arriba, como una gran serpiente, al igual que en todos los sitios, las tropas se dirigian
al desfile. Entonces Nikolka dio un rodeo todavia mayor y se vio completamente solo
en la Montafia de San Vladimir. Corrié por sus terrazas y avenidas, abriéndose
camino entre los muros de nieve. Encontraba también rellanos en los que la nieve no
era muy abundante. Desde las terrazas se veia el blanco mar que se extendia enfrente,
en las colmas del Jardin del Zar, y mas a la izquierda las infinitas llanuras de
Chernigov sumidas en la quietud del invierno, al otro lado del Dniéper, blanco y
grave en sus orillas invernales.

Reinaba la paz y el mas completo silencio, pero Nikolka no estaba para pensar en
esto. Luchando con la nieve, vencia las terrazas una tras otra y solo de tarde en tarde
se asombraba de ver nieve pisoteada, de encontrar huellas, sefial de que también en
invierno habia quien andaba por aquellos parajes.

Al bajar la ultima avenida, Nikolka respir6 aliviado al ver que en la Kreschatik no
habia tropas y se dirigié con paso rapido al lugar que buscaba. «Malaia Provalnaia,
21»: tal era la direccién que le habian dado y que sin necesidad de escribirla tenia
grabada en su cerebro.

Nikolka se sentia timido e inquieto... «;Por quién he de preguntar? No sé
nada...». Llamo a la puerta de una casa rodeada por un pequefio jardin. Tardaron
largo tiempo en contestar, pero al fin se oyeron pasos y la puerta se entreabrio, sin
que quitasen de ella la cadena. Se asom6 una cara de mujer con lentes y desde las
sombras del recibimiento preguntaron secamente: —;Qué desea?

—Permitame... ¢ Viven aqui los Nai-Turs?
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La cara de la mujer se hizo adusta e impenetrable, brillaron los cristales de los
lentes.

—Aqui no hay ningtin Turs —contest6 en voz baja Nikolka se ruborizd, confuso
y acongojado...

—Es la puerta numero cinco...

—Si —replic6 la mujer con desgana y un tinte de sospecha en la voz—. Pero
digame lo que quiere.

—Me han dicho que los Turs viven aqui...

La cara se asom6 algo mas y mir6 con un ojo al jardin tratando de ver si habia
alguien mas... Nikolka pudo contemplar entonces la doble sotabarba de la sefiora.

—¢Qué desea?... Digamelo a mi.

Nikolka suspir6, mir6 a un lado y a otro y dijo:

—Traigo noticias de Félix Félixovich...

La cara experiment6 un brusco cambio, la mujer parpadeé y pregunto:

—¢Quién es usted?

—Soy estudiante.

—Espere —la puerta se cerro y los pasos se alejaron.

Medio minuto después resonaron los tacones, la puerta se abrio por completo y
dejo pasar a Nikolka. La luz penetraba en el recibimiento a través de la sala y pudo
ver medio sillon y, acto seguido, a la sefiora de los lentes. Se quit6 la gorra y quedo
ante otra sefiora, mas bien baja, que de joven debi6 ser muy bella. Por ciertos rasgos
mindsculos e indefinidos —podian ser las sienes, el color del pelo—. Nikolka
comprendié que era la madre de Nai y se horrorizo al pensar en lo que iba a
comunicarle... La sefiora clavé en él una mirada fija y brillante que le desconcerté
todavia mas. A su lado aparecié otra sefiora, joven a juzgar por su aspecto y muy
parecida a la anterior.

—Diga, diga —insistio la madre.

Nikolka, dando vueltas a la gorra, volvio los ojos hacia la sefiora y articulo:

—Yo... yo...

La madre clav6 en Nikolka una mirada negra que a €l le pareci6 prefiada de odio
y grité de pronto de tal manera que el cristal de la puerta reson6 a espaldas del joven:

—iFélix ha muerto!

Apret0 los pufios, los agit6 ante la cara de Nikolka y volvio a gritar:

—Lo han matado... ;Oyes, Irma? jHan matado a Félix!

Los ojos de Nikolka se enturbiaron del susto. Penso desesperado: «Pero si no he
dicho nada... jDios mio!». La sefiora gorda de los lentes cerr6 de golpe la puerta.
Luego se acercO con gran rapidez a la madre, le pasé la mano por encima de los
hombros y susurr6 apresuradamente:

—FEa, Maria Franzevna, ea, querida, calmese... —Se volvié hacia Nikolka y
preguntd: —¢Lo sabe usted a ciencia cierta?... Sefior... Diga... ¢Es posible?...

Nikolka no pudo contestar nada... Mir6 desesperado hacia la sala y de nuevo vio
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el borde del sillon.

—Calmese, Maria Franzevna, calmese... Por Dios se lo pido... La van a oir... Es
la voluntad de Dios... —balbucié la gorda.

La madre de Nai-Turs, caida de bruces, gritaba:

—iCuatro afios! jCuatro afios! Lo esperaba, lo esperaba siempre...

La joven se lanz6 hacia la madre y trat6 de sujetarla, Nikolka hubiera debido
ayudarla, pero, inesperadamente, no pudo contener los sollozos y rompio a llorar
ruidosamente.

Las cortinas estaban corridas, la penumbra y el mas completo silencio reinaban en
la sala, en la que habia un repugnante olor a medicinas.

El silencio lo turbé por fin la joven, la hermana. Se aparté de la ventana y se
acerco a Nikolka. Este se puso en pie con la gorra entre las manos. En aquellas
terribles circunstancias no habia podido separarse de ella.

La hermana se recogio maquinalmente un rizo de sus negros cabellos, torcio la
boca y pregunto:

—¢:Como murio?

—Muri6 —contestdo Nikolka con la mejor de sus voces— como un héroe...
Como un auténtico héroe... Ordenod la retirada de todos los cadetes en el ultimo
momento y él —Nikolka no cesaba de llorar al contarlo—, cubrié el repliegue.
Estuvieron a punto de matarme a mi también. Caimos bajo el fuego de las
ametralladoras —Nikolka lloraba y explicaba al mismo tiempo—. So6lo nos
quedamos los dos, él insistia en que me fuese, me refila y disparaba la
ametralladora... La caballeria se nos ech6 encima por todas partes. Nos habian hecho
caer en una trampa. Lo que se dice por todas partes.

—¢Y si solo quedo herido?

—No —contesté con voz segura Nikolka, y con un sucio pafiuelo se limpio los
0jos, la nariz y la boca—. No, lo mataron. Yo mismo lo comprobé. Tenia un balazo en
la cabeza y otro en el pecho.

La penumbra era mas intensa. De la habitacion vecina no llegaba el menor ruido,
porque Maria Franzevna se habia calmado, y en la sala, muy juntos, los tres hablaban
procurando no elevar la voz. Eran Irina, la hermana de Nai, la gorda de los lentes —
Lidia Pavlona, la duefia del piso, segtn se la habian presentado a Nikolka— y este
ultimo.

—No llevo dinero encima —decia Nikolka—. Si hace falta, voy en un momento a
casa a buscarlo y entonces podremos hacerlo.

—El dinero se lo puedo dar yo —replico Lidia Pavlovha—. Eso no tiene
importancia, lo que hace falta es que lo consigan. T, Irina, no le digas nada... No sé
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qué hacer...

—1Iré con él —afirm6 Irina— y lo lograremos. Usted digale que se encuentra en
el cuartel y qué hace falta obtener permiso para verlo.

—Conforme... Esta bien... me parece bien...

La gorda se dirigié al momento a la habitacion vecina de donde lleg6 su voz. Era
un Susurro persuasivo:

—No se mueva, Maria Franzevna, por Cristo se lo pido... Ahora van a ir y se
enteraran de todo. Este cadete dice que se encuentra en el cuartel.

—En un camastro? —pregunt6 una voz sonora que también ahora le parecid a
Nikolka que expresaba un concentrado odio.

—Nada de eso, Maria Franzevna, esta en la capilla, en la capilla...

—Puede que esté tirado en la calle y le muerdan los perros.

—Qué cosas dice, Maria Franzevna... Procure estar tranquila, se lo suplico.

—Mama no ha tenido ni un momento de tranquilidad en estos tres dias... —dijo
la hermana de Nai, y de nuevo se echd hacia atras el rebelde mechon de pelo y se
quedd mirando al vacio—. Aunque ahora todo eso son tonterias.

—1Iré con ellos —dijo la madre en la habitacion vecina.

La hermana se estremecio y acudio a ella.

—Tu no iras, mama. No iras. El cadete se niega a hacer gestiones si vas tu. Lo
pueden detener. Debes quedarte aqui tranquila, te lo ruego...

—Irina, Irina, Irina, Irina —Ilego la voz de la habitacion vecina—, lo han matado,
lo han matado, sy ta? ;Y tu, qué? Tu, Irina... ;qué voy a hacer ahora, cuando han
matado a Félix? Lo han matado... Y esta tirado en la nieve... Piensas...

De nuevo empezaron los sollozos, rechino la cama y se oyo6 la voz de la duefia de
la casa:

—Bueno, Maria Franzevna, bueno, hagase fuerte.

—Ay, Dios mio, Dios mio —dijo la joven, que cruzé con paso rapido la sala.

Nikolka, con un sentimiento de horror y desesperacion, pensaba turbado: «;Qué
pasara si no lo encontramos?».

Ante aquellas horribles puertas, donde a pesar del frio se notaba ya un pesado
hedor, Nikolka se detuvo y dijo:

—Seria mejor que usted esperase aqui... Porque ahi dentro, con este olor, se
puede sentir mal.

Irina mir6 la puerta azul, luego volvio los Ojos hacia Nikolka y replico:

—No, iré con usted.

Nikolka empujo la pesada puerta y entraron ambos. En un principio todo estaba
muy oscuro. Luego distinguieron las interminables filas de unas perchas vacias. De lo
alto colgaba una turbia bombilla.

Nikolka se volvio inquieto hacia su compafiera, pero ésta, aunque su cara estaba
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palida y habia arrugado el entrecejo, caminaba a su lado con paso tranquilo. Aquel
modo de arrugar el entrecejo le recordé a Nai-Turs, aunque el parecido resultaba,
ciertamente, remoto: Nai poseia un rostro de hierro, sencillo y varonil, mientras que
ella era una hermosa mujer de rasgos mas bien de extranjera que de rusa. Era una
muchacha asombrosa, extraordinaria.

El hedor que tanto temia Nikolka lo invadia todo. Olia el suelo, olian las paredes
y las perchas de madera. El hedor era tan horrible que incluso se le podia ver. Parecia
como si las paredes, aceitosas y pegajosas, las relucientes perchas y el grasiento
suelo, lo mismo que el denso aire, oliesen a carrofia. Por lo demas, a este olor se
acostumbra uno en seguida, aunque es preferible no prestar atencién ni pensar en él.
Lo principal es no pensar, porque de lo contrario al momento siente uno la sensacion
de nauseas. Cruzo un estudiante del que casi sélo pudieron ver el abrigo, y
desaparecio. A la izquierda, detras de las perchas, se abrié con estrépito una puerta de
la que sali6 un hombre calzado con botas altas. Nikolka se apresur0 a mirar a otro
lado para no ver su chaqueta. Esta chaqueta relucia lo mismo que las perchas, y
también relucian las manos de aquel hombre.

—¢Qué se le ofrece? —pregunt6 en tono seco.

—Queremos hablar con el director —dijo Nikolka—. Estamos buscando un
muerto. Probablemente se encuentra aqui.

—:De qué muerto se trata? —insistio el otro, que se qued6 mirando por debajo de
las cejas.

—Lo mataron en la calle hace tres dias.

—Entonces se trata de un cadete o un oficial... También cayeron gentes de las
tropas ucranianas. ;| De quién se trata?

Nikolka no se atrevia a decir que Nai-Turs era oficial y se limit6 a decir:

—Si, también lo mataron...

—FEra un oficial movilizado por el hetman —dijo Irina—. Nai-Turs —y se volvid
hacia el hombre de las botas.

A éste no parecia importarle gran cosa lo que Nai-Turs hubiera sido. Miré de
reojo a Irina y replico, tosiendo y escupiendo en el suelo:

—No sé que hacer. Las clases han terminado y en las salas no hay nadie. Los
otros se han ido. Es muy dificil buscar. Muy dificil. Los cadaveres han sido
trasladados a los depositos de los sétanos. Es dificil, muy dificil...

Irina Nai abrié el bolso, sacé un billete y se lo ofrecié al mozo. Nikolka se volvid,
temeroso de que aquel honrado individuo protestase contra tal accion. Pero el mozo
no protesto...

—~Gracias, sefiorita —dijo mas animado—. Lo podremos encontrar. Pero deben
conseguir el permiso. Si el profesor lo autoriza podran llevarse el cadaver.

—¢Y donde podemos ver al profesor? —pregunt6 Nikolka.

—Aqui, pero esta ocupado. No sé si podré anunciarle su visita...

—Por favor, digaselo ahora mismo —suplico Nikolka—. Reconoceré al muerto al
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momento.

—Conforme —dijo el mozo, y eché a andar por delante de ellos.

Subieron hasta un pasillo donde el olor era aun mas espantoso. Siguieron
adelante, torcieron a la izquierda y el olor parecié debilitarse a la vez que aumentaba
la claridad. Porque el techo era de cristales. A derecha e izquierda se sucedian unas
puertas pintadas de blanco. El mozo se detuvo ante una de ellas, llamo, se descubri6 y
paso al interior. El pasillo estaba muy tranquilo y la luz se filtraba por la techumbre.
En un rincén, a lo lejos, empezaba a oscurecer. El1 mozo salio y dijo:

—Pasen.

Nikolka entré seguido por Irina Nai. Se quit6 la gorra y lo primero que vio fueron
las negras manchas de unas relucientes cortinas. Estaban en una habitacién enorme y
un rayo de luz muy vivo caia sobre la mesa. Dentro del rayo habia una barba negra,
una arrugada cara con muestras de fatiga y una nariz aguilefia. Luego, abatido, paso
revista a las paredes. En la penumbra distinguio un gran niamero de vitrinas en las que
habia ciertos monstruos, oscuros y amarillos como espantosas figuras chinas. Mas
lejos vio a un hombre alto que le parecio un sacerdote con su mandil de cuero y sus
negros guantes. Estaba inclinado sobre una larga mesa en la que varios microscopios,
semejantes a cafiones, despedian vivos reflejos a la luz de la lampara, muy baja, con
su tulipa verde.

—¢Qué desean? —pregunto el profesor.

Nikolka lo identificé por el fatigado rostro y la barba. El otro, el sacerdote, no era
mas que un ayudante.

Nikolka carraspeo sin apartar la vista del vivo rayo de luz que salia de la lampara,
de brazo muy retorcido y brillante, y de otras cosas: de los dedos amarillos por el
tabaco, de aquello horrible y repugnante que el profesor tenia ante él, un cuello y una
barbilla de hombre que no eran mas que un conjunto de fibras e hilos de los que
colgaban decenas de brillantes ganchos y pinzas...

—¢:Son ustedes parientes? —pregunt6 el profesor.

Su voz era sorda, como correspondia al fatigado rostro y a aquella barba. Levanté
la cabeza y se qued6 mirando a Irina Nai, su abrigo de piel y sus botas.

—Soy su hermana —dijo ella, tratando de no mirar a lo que habia delante del
profesor.

—Ya ve, Serguei Nikolaievich, lo dificil que resulta. No es el primer caso...
Pudiera ser que no haya llegado aqui todavia. Los cadaveres los llevaron al deposito,
éno es asi?

—FEso creo —contesto el otro, y dejo a un lado el instrumento que tenia en la
mano.

—iFiodor! —Illamé el profesor...

—Usted no... No debe entrar... Yo mismo —dijo timidamente Nikolka.
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—Se desmayaria, sefiorita —confirmoé el mozo—. Puede esperar aqui —afiadio.

Nikolka lo llevé aparte, le dio otros dos billetes y le pidié que trajera un taburete
limpio para la sefiorita. El mozo, sin cesar de dar chupetones a la pipa, trajo el
taburete de un lugar donde habia una lampara verde y unos esqueletos.

—¢Usted no es estudiante de medicina, sefiorito? Ellos se acostumbran en
seguida —y después de abrir una gran puerta hizo girar el conmutador.

Un globo de luz se encendi6 bajo el techo de cristal. De la habitacién sali6 un
hedor irresistible, Las filas de blancas mesas de cinc se extendian a un lado y a otro.
Estaban vacias y en un rincon corria el agua de un grifo. El suelo de piedra reson6
bajo sus pies. Nikolka, agobiado por un olor que seguramente se mantenia dia y
noche en aquellos lugares, caminaba tratando de no pensar en nada. Por una puerta
practicada, en la pared opuesta salieron a un pasillo completamente oscuro en el que
el mozo encendi6 una pequefia linterna. Luego siguieron adelante. El mozo descorrid
un pesado cerrojo, abrio una puerta de hierro y de nuevo hizo girar el conmutador.
Una oleada de frio dio en la cara de Nikolka. En los rincones de aquel negro local
habia unos enormes cilindros llenos hasta arriba de trozos de carne humana, de
pellejos, dedos y huesos rotos. Nikolka apart6 la mirada y trago saliva.

—Tome, huela, sefiorito —le dijo el mozo.

Nikolka cerr6 los ojos y aspir6 por la nariz los insufribles vapores del frasco de
amoniaco.

Como medio dormido, con los ojos entornados, Nikolka veia el fuego de la pipa
de Fiodor y olia, el dulce humo de aquel tabaco de mala calidad. Fiodor tardo largo
rato en abrir la puerta del montacargas. Una vez en él, accion6 en la manivela y la
plataforma descendié entre grandes chirridos. De la parte inferior venia un frio
helado. El montacargas se detuvo y pasaron a un enorme deposito. Nikolka vio algo
que nunca habia visto. Cuerpos humanos apilados como si fuesen troncos, unos sobre
otros, desnudos y que, a pesar del amoniaco, despedian un hedor insoportable,
sofocante. Unas piernas estaban rigidas y otras colgaban. Las cabezas de las mujeres
tenian el pelo revuelto y sus pechos estaban flaccidos y llenos de equimosis.

—Ahora les daremos la vuelta, usted mire —dijo el guarda, inclinandose.

Agarro de la pierna un cadaver de mujer, que se desliz6 como sobre aceite y cayo
con ruido al suelo. A Nikolka le parecio de una pavorosa belleza, como una bruja, y
pegajosa. Sus ojos estaban muy abiertos y miraban a Fiodor. El joven apart6 con
trabajo la vista de la cicatriz que la cefila como una cinta roja. Sentia nauseas y la
cabeza le daba vueltas al pensar que deberian remover todo aquel monton de cuerpos
apelmazados.

—No hace falta. Espere —dijo a Fiodor con voz débil, y guardo el frasco en el
bolsillo—. Lo he encontrado. Esta ahi. Es ese de arriba.

Fiddor se acerco balanceandose para no resbalar, agarré a Nai-Turs de la cabeza y
dio un fuerte tir6n. Sobre su vientre habia una mujer flaca y de anchas caderas; entre
sus cabellos habia quedado olvidado un peinecillo de bajo precio, que desprendia un
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reflejo turbio, como un trozo de vidrio. Fiédor se lo sac6 de paso, lo guardé en el
bolsillo del mandil y agarré a Nai por las axilas. Al salir de la pila de cadaveres, la
cabeza de éste oscilé y quedé colgando; la barbilla, afilada y sin afeitar, apunt6 hacia
arriba; un brazo se deslizo.

Fiédor no tir6 a Nai como habia hecho con la mujer, sino que con cuidado,
sujetandole por debajo de los brazo, doblando el cuerpo ya flaccido, lo volvié de tal
manera que los pies del muerto se arrastraron por el suelo. Puso la cara frente a
Nikolka y dijo:

—Mire bien, ;es é1? No se equivoque...

Nikolka mir6 a los ojos de Nai, abiertos y vidriosos, que le correspondieron con
una mirada absurda. L.a mejilla izquierda estaba ligeramente verdosa y por el pecho y
el vientre se extendian unas manchas grandes y oscuras que probablemente eran de
sangre.

—Si, es é] —confirmo.

Fiddor agarr6 a Nai por las axilas, lo mismo que antes, lo llevo hasta el
montacargas y lo dejo en el suelo, a los pies de Nikolka. El muerto quedo con los
brazos en cruz y con la barbilla hacia arriba. Entro Fiodor, dio media vuelta a la
manivela y el montacargas se puso en marcha.

Aquella misma noche todo se hizo en la capilla tal como Nikolka deseaba; se
sentia triste, aunque su conciencia estaba completamente tranquila. La capilla de la
sala de diseccion, de paredes desnudas y sombria, quedo iluminada. Cerraron la tapa
del ataud de un desconocido y el difunto vecino, pesado, desagradable, espantoso y
ajeno, no turbaba el descanso de Nai, que en el féretro parecia alegre y animoso.

Los mozos, satisfechos y locuaces, lavaron el cuerpo de Nai. Era un Nai limpio,
vestido con una guerrera sin insignias, con una corona sobre la frente y alumbrado
por tres velas; y lo mas importante, un Nai con la banda de San Jorge, que el propio
Nikolka habia puesto bajo la camisa en su frio y pegajoso pecho. La anciana madre,
sentada junto a las tres velas, volvié hacia Nikolka la temblorosa cabeza y le dijo:

—Gracias, hijo mio.

Al oir estas palabras, Nikolka rompio de nuevo a llorar y sali6 de la capilla al
patio de la sala de diseccion, cubierto de nieve. La noche lo invadia todo, con las
cruces de las estrellas y la blanca Via Lactea.
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Siete

El veintidos de diciembre, Turbin se agravé hasta el punto que todos esperaban su
muerte de un momento a otro. Era un dia algo turbio, blanco y atravesado por los
reflejos de la Navidad, que tan cerca estaba. Estos reflejos se sentian sobre todo en el
brillo del parquet de la sala, que parecia un espejo gracias a los esfuerzos conjuntos
de Aniuta, Nikolka y Lariosik. Los tres habian trabajado sin ruido la vispera. La
Navidad se anunciaba también en los soportes de las lamparillas, que las manos de
Aniuta habian dejado relucientes. Olia, en fin, a abeto y las verdes ramas adornaban
un rincén junto a Valentin, que parecia olvidado para siempre sobre el teclado del
piano...

Por mi hermana...

Elena salio hacia el mediodia de la habitacion de Turbin y con pasos no muy
firmes, en silencio, cruzé el comedor, en el que Karas, Mishlaievski y Laridsik
permanecian sumidos en un total mutismo. Ninguno de ellos se movio cuando
pasaba, temian mirarle a la cara. Elena cerr6 la puerta de su habitacion y la pesada
cortina qued6 al momento inmovil.

Mishlaievski se removio.

—El jefe lo hizo todo bien —dijo con un ronco susurro—, pero no tuvo suerte
con Aliosha...

Karas y Lariosik no afiadieron nada. Lariésik parpade6 y unas sombras violaceas
se extendieron por sus mejillas.

—Diablos... —siguio Mishlaievski, que se levanto y, balanceandose, se acerco a
la puerta. Se detuvo indeciso, dio la vuelta, sefial6 hacia la habitacion de Elena y dijo
—: Prestad atencion, muchachos, porque...

Se quedo pensando y sali6 al cuarto de los libros, donde se perdieron sus pasos.
Algo después, de la habitacion de Nikolka llegd el rumor de su voz y de unos
extrafios gemidos.

—FEsta llorando Nikolka —balbucio desesperado Lariosik.

Dej6 escapar un suspiro, se acerco de puntillas a la puerta de Elena y se inclino
hacia el ojo de la cerradura, pero no pudo ver nada. Miré impotente a Karas y le hizo
una sefia como preguntando. Karas se aproximo indeciso, pero luego llamo varias
veces con un leve repiqueteo de ufias y dijo a media voz:

—FElena Vasilievna, Elena Vasilievna...

—No tengan miedo —lleg6 del otro lado de la puerta la sorda voz de Elena—. No
entren.

Karas se incorporo y Laridsik hizo lo mismo. Volvieron a sus lugares —a las
sillas colocadas junto a la estufa de Saardam— y quedaron inmoviles y silenciosos.

Ni los Turbin ni quienes estaban intimamente unidos a ellos podian hacer nada en
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la habitacién de Alexei. Apenas si podrian moverse en ella, con los tres hombres que
ya la ocupaban. Eran el oso de ojos dorados, un joven afeitado y esbelto, mas
parecido a un oficial de la Guardia que a un médico, y el profesor de pelo blanco. Su
arte le revelo y revel6 a la familia de los Turbin tristes noticias inmediatamente, en
cuanto aparecio el dieciséis de diciembre. Lo comprendi6 todo y dijo que Turbin
estaba enfermo con el tifus. Y al instante la herida de la axila izquierda pas6 a un
segundo plano. Una hora antes habia salido con Elena a la sala y alli, a la insistente
pregunta formulada no s6lo con la lengua, sino también con los secos ojos, con los
agrietados labios y la despeinada cabellera, habia dicho que habia pocas esperanzas,
«Muy pocas», habia agregado mirando a Elena con ojos de hombre que ha visto
mucho y que por eso compadece a todos. Sabian muy bien, y también Elena, lo que
esto significaba: no habia ninguna esperanza y Turbin iba a morir. Después de esto,
Elena entr6 en el dormitorio de su hermano y durante largo rato estuvo de pie
mirandole a la cara. También entonces comprendié muy bien que no habia la menor
esperanza. Sin poseer el arte del anciano, de buen corazon y pelo blanco, se podia
saber que el doctor Alexei Turbin se estaba muriendo.

Todavia despedia calor, pero era un calor fragil que en cualquier momento podia
extinguirse. Su cara empezaba ya a presentar un extrafio matiz de cera; su nariz habia
cambiado, era mas afilada y un rasgo de desesperanza se dibujaba precisamente en
esa nariz, mas aguilefia que nunca. Elena sinti6 que se le enfriaban los pies y que se
mareaba con un sentimiento de angustia en aquel aire denso impregnado de alcanfor.
Pero esto paso rapidamente.

Algo oprimia como una piedra el pecho de Turbin, que respiraba fatigosamente,
mostrando los dientes y tratando de absorber el pegajoso aire que no entraba en sus
pulmones. Hacia mucho que habia perdido el conocimiento, no veia ni comprendia
nada de cuanto ocurria a su alrededor. Elena, sin decidirse a sentarse, lo contemplaba.
El profesor le tocé el brazo y dijo a media voz:

—Vayase, Elena Vasilievna, nosotros haremos lo que haga falta.

Ella obedeci6 y se retiré acto seguido, Pero el profesor no tenia nada que hacer.

Se quitd la bata, se limpi6 las manos con unos algodones humedecidos y mir6 una
vez mas la cara de Turbin. La sombra violacea se hacia mas densa en las comisuras
de los labios y la nariz.

—Es un caso desesperado —dijo en voz muy baja al oido del joven afeitado—.
Usted, doctor Brodovich, se quedara con él.

—Aceite alcanforado? —pregunté Brodoévich en un susurro.

—Si, si, si.

—¢:Una ampolla?

—No —miro¢ a la ventana y se qued6 pensando—. Tres centimetros cubicos cada
vez. Y mas a menudo. —Siguié pensando y afadio—: Si esto se acaba —estas
palabras las pronuncio el profesor en voz muy baja para que Turbin, incluso a través
del velo del delirio y la niebla no las oyera— telefonéeme a la clinica. En el caso
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contrario, vendré en cuanto haya dado la clase.

Todos los afios, tanto como los Turbin recordaban, las lamparillas se encendian en
la casa al atardecer del veinticuatro de diciembre. Y luego, las vacilantes llamitas
lucian en las verdes ramas de abeto del comedor. Pero ahora la traidora herida de la
bala y el tifus lo habian trastornado y confundido todo, habian adelantado también la
aparicion de la luz de las lamparillas. Elena cerr6 la puerta del comedor y se acerco a
la mesilla. Sac6 una caja de cerillas, se subié a una silla y encendi6 la velita de la
lampara que colgaba de la pesada cadena ante el viejo icono con su macizo marco.
Cuando empez6 a arder, la morena cara de la virgen adquirié un tinte dorado y sus
ojos se hicieron acogedores y carifiosos. La cabeza ladeada miraba a Elena. En los
dos cuadros de las ventanas habia un blanco y delicioso dia de diciembre, mientras
que en el rincon la vacilante lengua de la llama era un nuncio de la fiesta. Elena bajo
de la silla, se quito el pafiuelo que cubria sus hombros y se puso de rodillas. Aparto el
borde de la alfombra, dejando al descubierto el reluciente parquet, y en silencio, hizo
la primera reverencia.

En el comedor entr6 Mishlaievski, seguido de Nikolka con los parpados
inflamados. Habian estado en la habitacion de Turbin. Nikolka dijo:

—Se esta muriendo...

—CQye —dijo Mishlaievski— ;llamamos a un sacerdote? ;Qué crees ta? Porque
asi, sin confesion...

—Hay que decirselo a Elena —contesté asustado Nikolka—. No podemos
hacerlo sin que ella se entere. Podria sucederle algo...

—¢:Y el doctor qué dice? —pregunt6 Karas.

—Qué va a decir. Ya lo ha dicho todo —replicé Mishlaievski, con voz afénica.

Durante largo rato inquietos estuvieron cambiando impresiones a media voz. Se
oian los suspiros de Lariosik palido y aturdido. Entraron una vez mas a hablar con el
doctor Brodovich éste se asomo al recibimiento encendio un cigarrillo y dijo que se
trataba de la agonia y que como es natural podian llamar a un sacerdote. No tenia
nada que objetar porque el enfermo estaba en coma y eso no le produciria ningin
dafio.

—La extremauncion...

Siguieron cambiando impresiones a media voz pero no se decidieron a avisar de
momento al sacerdote. Llamaron en la puerta de Elena y ésta apenas si contesto:
«Dejadme ahora... Ya saldré...».

Y ellos se retiraron.

Elena de rodillas miraba por debajo de las cejas la dentada corona sobre la cara
ennegrecida de claros ojos y alargando las manos decia en un susurro:

—Nos mandas demasiadas desgracias, madre auxiliadora. En un solo afio acabas
con la familia. ;Por qué? Te llevaste a nuestra madre, no tengo marido ni lo tendré, lo
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comprendo. Ahora lo comprendo muy bien. También te llevas al mayor. ;Por qué?
¢Como viviremos Nikolka y yo los dos solos?... Mira lo que ocurre alrededor,
miralo... ;No te compadeces, madre auxiliadora? Acaso seamos malos, pero ;por qué
castigamos asi?

Hizo una nueva reverencia hasta apretar la frente contra el suelo, se santiguo vy,
alargando de nuevo las manos, empez06 a pedir:

—En ti pongo toda mi esperanza, Virgen purisima, en ti. Suplica a tu Hijo,
suplica a Dios nuestro Sefior que haga un milagro...

El murmullo de Elena se hizo apasionado, confundia las palabras, pero no cesaba
de hablar. Las reverencias se sucedian mas y mas frecuentes, sacudia la cabeza para
echar atras el mechdn de pelo que le caia sobre los ojos. El dia desaparecio en los
cuadrados de las ventanas, desaparecio el halcon blanco, nadie oy6 la gaviota de las
tres de la tarde y completamente desapercibido lleg6 aquel a quien Elena llamaba por
la intercesion de la morena Virgen. Aparecié junto al sepulcro abierto, resucitado,
benigno y descalzo. El pecho de Elena se ensancho, el color volvio a sus mejillas, sus
ojos se llenaron de luz, de un llanto seco y sin lagrimas. Acerco la frente y la mejilla
al suelo, luego, enderezandose con toda el alma, mir6 a la luz, sin sentir ya el duro
parquet bajo sus rodillas. La llama se habia hecho mayor, el oscuro rostro hundido en
la corona adquiria visiblemente vida y los ojos hacian pronunciar a Elena nuevas y
nuevas palabras. Un silencio absoluto reinaba tras la puerta y tras las ventanas, el dia
se hacia oscuro con una velocidad terrible y una vez mas surgio la vision: la cristalina
luz del firmamento, unas peregrinas rocas arenosas de un color rojo amarillento, unos
olivos, la catedral de la que parecia desprenderse una quietud y un frio negros y
seculares.

—Madre auxiliadora —balbucia Elena, mirando la llama—, pideselo. Esta ahi.
No te cuesta nada. Ten compasion de nosotros. Compadécete. Vienen tus dias, tu
fiesta. Aun puede hacer algo bueno, yo te suplico que perdones sus pecados. Aunque
Serguei no vuelva. Quitamelo, pero no nos castigues con esta muerte... Todos somos
culpables de la sangre derramada, pero no nos castigues. No nos castigues. Esta ahi,
ahi...

La llama empezé a fragmentarse y un largo rayo se extendi6 hasta los mismos
ojos de Elena. Estos ojos, dominados por la locura, vieron que los labios de la faz
enmarcada por la diadema de oro se abrian, la mirada adquiria tan inusitada expresion
que su corazon estallo reventando por el miedo y una embriagadora alegria. Cayo al
suelo y ya no volvio a incorporarse.

Una seca rafaga de inquietud recorrié toda la casa. Alguien cruz6 de puntillas el
comedor. Alguien araid6 en la puerta y surgié6 un susurro: «Elena... Elena...
Elena...». Esta se puso en pie a la vez que se pasaba el dorso de la mano por la
resbaladiza frente y echaba atras el rebelde mechon. Con la vista fija en el vacio, sin
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ver nada, como una salvaje, sin preocuparse del resplandeciente rincon y con el
corazon convertido en un trozo de acero, se acerco a la puerta, que sin esperar el
permiso se abrio por si misma, Nikolka aparecio en el marco de la cortina. Sus ojos
miraban espantados a Elena, le faltaba aire.

—Sabes, Elena? No temas... no temas... ve... parece que...

El doctor Alexei Turbin, amarillo como una vela rota y aplastada en unas manos
sudorosas, yacia con el afilado mentén vuelto hacia arriba, sus sarmentosas manos
descansaban sobre la manta. Su cuerpo despedia un sudor pegajoso y su pecho, seco
y resbaladizo, subia y bajaba por entre la abertura de la camisa. Baj6 la cabeza, apoy6
la barbilla en el pecho, mostré unos dientes amarillentos y entreabrié los ojos. En
ellos danzaba atin el roto velo de la niebla y el delirio, pero entre los negros jirones se
asomaba ya la luz. Con voz muy débil, ronca y fina, dijo:

—Crisis, Brodovich. ;Sanaré?

En las manos temblorosas de Karas la lampara iluminaba el hundido lecho y las
arrugadas sabanas, dejando unas sombras grises en los pliegues.

El médico de cara afeitada, con mano muy firme, apret6 en un pellizco los
escasos restos de carne y clavé en el brazo de Turbin la aguja de la pequefia
jeringuilla. Unas gotitas de sudor cubrieron su frente. Estaba conmovido y
asombrado.
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Ocho

Peturra. En la Ciudad estuvo cuarenta y siete dias. Pasé sobre los Turbin el mes de
enero envuelto en hielo y nieve, pasé febrero y empezé la nevasca.

El dos de febrero paso por la casa de los Turbin una figura negra con la cabeza
afeitada que cubria un negro gorro de seda. Era el propio Alexei resucitado. Habia
cambiado mucho. En las comisuras de los labios se habian quedado, al parecer para
siempre, unos pliegues; su piel parecia de cera y sus ojos se hundian en las sombras,
siempre serios y sombrios.

En la sala de los Turbin, como cuarenta y siete dias antes, se acerco a los cristales
de la ventana y quedd escuchando como entonces, cuando a través de los vidrios se
veian las lucecitas, la nieve, la Opera, se oian suavemente los lejanos estampidos del
cafion. Arrugando severamente el cefio, Turbin se apoyo en el baston y miro a la
calle. Vio que los dias se habian alargado como por arte de magia, habia mas luz a
pesar de que la ventisca hada girar millones de copos de nieve.

Bajo el gorrito de seda, las ideas fluian asperas, claras y tristes. La cabeza, vacia,
no le pesaba; era como si sobre los hombros le hubiesen colocado una caja y las ideas
acudiesen a él de fuera y en el orden en que ellas mismas querian. Turbin gozaba de
la soledad ante la ventana y miraba...

«Peturra... Esta noche todo lo mas tarde, acabara, desaparecera Peturra... ;Pero
existi6?... ;O fue una simple ilusion mia? No lo sé, es imposible comprobarlo.
Lariosik es muy simpatico. No da molestias, mas bien es necesario. Tengo que darle
las gracias por los cuidados que ha tenido conmigo... ;Y Schervinski? No sabe cémo
es ni el mismo diablo... Las mujeres son un tormento. Elena se liara con €l, eso es
seguro... ;Y qué tiene de bueno? ;La voz? Es excelente, si, pero, después de todo, la
voz puede oirse sin contraer matrimonio... Aunque eso no tiene importancia. ; Qué es
importante? Si, lo que Schervinski decia de que lucen estrellas rojas en los gorros...
Probablemente en la ciudad ocurrira algo horrible. Si... Esta misma noche... Acaso
ahora los trenes regimentales desfilen ya por las calles... Sin embargo, iré, iré de
dia... Y le llevaré... Rin. jDetenedlo! Soy un asesino. No, lo maté en combate. O lo
rematé. ;Con quién vive ella? ;Donde esta su marido? Rin. Malishev. ;Donde se
encuentra ahora? Desaparecié como si se lo hubiera tragado la tierra. ;Y Maxim...
Alejandro Primero?».

Las ideas fluian, pero las cort6 un timbrazo. En la casa no habia nadie mas que
Aniuta, todos se habian ido a la ciudad con el propoésito de terminar sus asuntos antes
de que se hiciera de noche.

—Si es un paciente, hazle pasar, Aniuta.

—FEsta bien. Alexei Vasilievich.

Alguien subio tras Aniuta la escalera. En el recibimiento se quito el abrigo de piel
de cabra y paso a la sala.

—Tenga la bondad —dijo Turbin.
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De la butaca se levant6 un hombre joven, flaco y de tez amarillenta, que vestia
una guerrera grisacea. La mirada de sus ojos era turbia y concentrada. Turbin, de bata
blanca, se hizo a un lado sefialandole el despacho.

—Siéntese, por favor. ;En qué puedo servirle?

—Tengo sifilis —dijo el visitante con voz algo ronca, y clavé en Turbin una
sombria mirada.

—:Empez0 a tratarse?

—Si, pero mal, no hice todo lo que me mandaban. El tratamiento me ha servido
para poco.

—¢Quién le ha dado mi nombre?

—El parroco de la iglesia de San Nicolas el Bueno, el padre Alexandr.

—¢Como dice?

—Fl padre Alexandr.

—¢:Lo conoce?

—Me confesé con él y la entrevista con el santo anciano trajo un alivio a mi alma
—explico el visitante, mirando al cielo—. No debia curarme... Asi lo creia yo.
Pensaba que debia soportar con paciencia la prueba que Dios me envi6 en castigo de
un terrible pecado, pero el parroco me hizo ver que no estaba en lo cierto. Y quiero
cumplir su voluntad.

Turbin examiné con gran atencion las pupilas del paciente y, ante todo, comprobo
sus reflejos. Pero las pupilas del propietario del abrigo de piel de cabra eran de lo mas
comun, aunque reflejaban una negra tristeza.

—Parece ser —dijo Turbin, dejando a un lado el martiliito— que es usted
religioso.

—Si, dia y noche pienso en Dios y elevo a él mis oraciones. Es el tinico refugio y
consuelo.

—FEso esta muy bien, naturalmente —coment6 Turbin, sin apartar los ojos de los
del enfermo—, y es un sentimiento que respeto. Pero le aconsejo que mientras dure el
tratamiento renuncie a pensar siempre en Dios. Esto empieza a convertirse en una
idea fija. Y en el estado en que se encuentra es perjudicial. Necesita aire, movimiento
y suefio.

—Rezo por las noches.

—No, tendra que cambiarlo. Debera reducir el tiempo que dedica a las oraciones.
Le fatigaran y usted necesita reposo.

El enfermo bajé ddocilmente los ojos.

Se habia desnudado y se presto al reconocimiento.

—¢Es usted aficionado a la cocaina?

—Entre las porquerias y vicios a que me entregué también estuvo la cocaina.
Ahora no.

«Y si finge y es un vulgar ratero? Tendré que mirar que no se lleve los abrigos
del recibimiento».
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Con el mango del martiliito, Turbin dibujo en el pecho, del enfermo un signo de
interrogacion. El blanco signo se hizo rojo.

—Debera dejar de preocuparse de las cuestiones religiosas. En general, procure
no entregarse a penosas meditaciones. Vistase. Maflana empezaré a inyectarle
mercurio, y dentro de una semana le haré la primera transfusion.

—FEsta bien, doctor.

—Prohibida la cocaina. No puede beber. Las mujeres tampoco...

—Me he apartado de las mujeres y los téxicos. Me he apartado de los hombres
malos —dijo el enfermo mientras se abrochaba la camisa—. El genio malo de mi
vida, el nuncio del Anticristo, se fue a la ciudad del diablo.

—No debe hablar asi —protest6 Turbin—. Terminaria en una clinica psiquiatrica.
¢A qué Anticristo se refiere?

—A su nuncio en la tierra, a Mijail Semionovich Shpolianski, un hombre de ojos
de serpiente y patillas negras. Se fue al reino del Anticristo, a Moscu, para dar la
sefial y traer las huestes de Satanas a esta ciudad en castigo de los pecados de sus
habitantes. Como en otros tiempos Sodoma y Gomorra...

—¢Se refiere a los bolcheviques? Estoy de acuerdo. Pero no se puede... Tomara
bromuro. Tres cucharadas grandes al dia...

—Es joven, pero encierra la infamia de mil diablos. Induce a las mujeres y a los
jovenes al vicio. Ya resuenan las trompetas de combate de las huestes pecadoras y
sobre los campos se ve la faz de Satanas que las sigue.

—:Habla de Trotski?

—SIi, ése es el nombre que ha adoptado. Pero su verdadero nombre en hebreo es
Abadén, y en griego Apolo, que significa destructor.

—Le hablo en serio, si no deja esas cosas, tenga cuidado... Se le esta
desarrollando una mania...

—No, doctor, soy un hombre normal. ; Cuanto cobra por su santo trabajo?

—Por favor, a cada paso tiene que emplear esta palabra. Mi trabajo no tiene nada
de santo. Cobro al terminar el tratamiento, como todos. Si desea ser tratado, deje una
sefa.

—Muy bien.

Desabrocho la guerrera.

—Acaso ande escaso de dinero —gruidé Turbin, mirando las rodilleras del
pantaléon—. «No, no es un ratero... no... pero va a perder la chaveta».

—No, doctor, lo encontraré. Usted, a su modo, trae un alivio a la humanidad.

—A veces tengo suerte. No olvide el bromuro.

—El alivio completo, estimado doctor, s6lo lo tendremos alli: arriba —y el
enfermo sefial6 con inspirado gesto el blanqueado techo—. Ahora a todos nosotros
nos aguardan unas pruebas como nunca vimos... Y vendran muy pronto.

—Gracias por la noticia. Yo ya he sufrido bastante.

—No hay que decir de esta agua no beberé, doctor —balbuci6 el enfermo en el
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recibimiento, mientras se ponia el abrigo de piel de cabra—. Porque esta escrito: el
tercer angel derram6 su copa sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en
sangre.

«No sé donde he oido esto... Ah, claro, ha hablado largo y tendido con el
sacerdote. Han congeniado muy bien».

—Insisto en mi consejo de que no se entregue a la lectura del Apocalipsis... Le
repito que le serd perjudicial. Usted lo pase bien. Vuelva mafiana a las seis. Abrele la
puerta, Aniuta.

—No lo rechace... Quiero que la que me salvo la vida tenga un recuerdo mio...
Es una pulsera de mi difunta madre...

—No, de ningtin modo... —contest6 la Reiss, y trat6 de apartar de si a Turbin,
pero éste insistio y abrocho la pesada y oscura pulsera en la palida mufieca. Su mano
se hizo ain mas hermosa, toda ella pareciéo que cobraba nuevos encantos... Hasta en
la penumbra se vio cémo se ruborizaba.

Turbin, sin poderse contener, le pasé la mano por el cuello, la atrajo hacia si y le
dio varios besos en la mejilla... Sus débiles manos dejaron escapar el baston, que
cayo al pie de la mesa con estrépito.

—Vayase —murmur0 ella—. Ya es hora. Los convoyes militares no cesan de
pasar por la calle. A ver si lo detienen.

—Usted me agrada —susurro Turbin—. Permitame volver.

—Cuando guste...

—Digame, ¢por qué vive usted sola? ;De quién es esa fotografia que hay sobre la
mesa? De un hombre muy moreno, con patillas.

—FEs un primo mio... —contesto la Reiss, y bajo la mirada.

—¢Como se llama?

—Para qué quiere saberlo?

—Usted me salvo...

—:Le salvé y tiene derecho a saber? Se llama Shpolianski.

—:Esta aqui?

—No, se ha ido a Moscu. Es usted muy curioso.

Algo vibré en Turbin y durante largo rato estuvo mirando las patillas negras y los
negros 0jos... Una idea desagradable y absorbente le dominaba mientras estudio la
frente y los labios del presidente del «Magnitni Triolet». Era algo confuso... El
nuncio del Anticristo. El desgraciado del abrigo de piel de cabra... ;Qué me
inquieta? Pero eso no me importa. Los demonios... Es lo mismo... Lo tnico que
deseo es volver a esta extrafia y silenciosa casita del retrato de charreteras de oro.

—Ya es tarde. Vayase.
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—Eres td, Nikolka?

Los hermanos se dieron de manos a boca en la parte inferior del misterioso jardin
de la otra casa. Nikolka se turb6 como si le hubieran atrapado con las manos en la
masa.

—1Iba a casa de Nai-Turs —explicd, y su aspecto era como si le hubiesen cogido
en una tapia robando manzanas.

—Me parece bien. ;Quién le ha quedado, la madre?

—Si, y una hermana...

Turbin miré de reojo a Nikolka y no insisti6 en sus preguntas.

La mitad del camino la hicieron en silencio. Luego lo interrumpi6 el mayor.

—Se ve, hermano, que Paturra nos ech6 a los dos a la Malaia Provalnaia.
Seguiremos yendo. Aunque no se sabe lo que resultara de todo esto, ;verdad?

Nikolka escuché con el mayor interés esta enigmatica frase y pregunto a su vez:

—:También tu has ido a visitar a alguien en la Malaia Provalnaia?

—Si —contesto Turbin, que levanto el cuello de su abrigo, se oculto en €l y no
volvio a pronunciar ni una sola palabra hasta que llegaron a casa.

Aquel dia importante e historico se juntaron a comer en casa de los Turbin todos:
también estaban Mishlaievski, Karas y Shervinski. Era el primer agape que
celebraban en comun desde el dia en que Alexei fue herido. Todo estaba lo mismo
que en otros tiempos, a excepcion de un detalle: en la mesa faltaban las sombrias y
ardientes rosas, pues hacia ya mucho que no existia la confiteria de la Marquesa, la
dependienta habia desaparecido y se encontraba, seguramente, en el mismo lugar
donde madame Anjou habia buscado reposo. Tampoco lucian hombreras militares
ninguno de quienes se sentaban a la mesa. Las hombreras se habian perdido entre la
nevasca.

Todos escuchaban a Shervinski con la boca abierta. Hasta Aniuta, que habia
acudido de la cocina, le oia arrimada a la puerta.

—¢De qué estrellas se trata? —pregunté sombrio Mishlaievski.

—Son pequeiias, como escarapelas, de cinco puntas —contestd Shervinski—. Las
llevan en el gorro. Segun dicen, es un verdadero nubarron lo que se nos echa
encima... En una palabra, a medianoche los tendremos aqui.

—¢:Por qué esa exactitud, a medianoche?

Pero Shervinski no pudo explicarlo, porque resono el timbre y en la habitacion
aparecio Vasilisa.

Este, inclinandose a derecha e izquierda y estrechando afablemente la mano a
todos, en particular a Karas, haciendo chirriar sus botas, se dirigio directamente hacia
el piano. Elena, con una resplandeciente sonrisa, le alargo la mano que él beso, dando
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un saltito al inclinarse.

«El diablo lo sabe, pero Vasilisa resulta simpatico después de que le birlaron el
dinero —pens6 Nikolka, cayendo en la filosofia—. Acaso el dinero sea un obstaculo
para que la gente resulte simpatica. Aqui, por ejemplo, nadie tiene nada y todos son
simpaticos».

Vasilisa no quiere té. No, lo agradece muchisimo. Muy bien, pero que muy bien.
Je, je. Esta esto muy confortable, a pesar de los horrorosos tiempos que atravesamos.
Je... No, muchisimas gracias. Ha venido de la aldea una hermana de Vanda
Mijailovna y debe volver ahora mismo con ellas. Ha venido para traer a Elena
Vasilievna una carta. Ha abierto el buzon de la puerta de la calle y la ha encontrado,
aqui esta. «L.o he considerado un deber. Mucho gusto en saludarles». Vasilisa se retir6
dando saltitos.

Elena se alej6 al dormitorio con la carta...

«;Una carta del extranjero? ;Es posible? En ocasiones las hay. Pero en cuanto
uno tiene el sobre en la mano sabe de qué se trata. ;Como lleg6? Ahora no circula
ninguna carta. Incluso las que mandan desde Zhitomir a la Ciudad las trae alguien a
quien le han pedido ese favor. Qué estipido y absurdo es todo en este pais. Porque la
gente viaja, los trenes circulan. ;Por qué, pues, las cartas no circulan y se pierden?
Hasta este punto hemos llegado. No se preocupe, esta carta llegara, encontrara al
destinatario. Var... Varsovia. Varsovia. Pero la letra no es de Talberg. jQué
desagradable! ;Como me palpita el corazon!».

Aunque la lampara estaba cubierta por la pantalla, el dormitorio de Elena
resultaba desagradable; era como si alguien hubiese arrancado la seda de vivos
colores y una viva luz le hubiese dado en los ojos, produciendo un verdadero caos. La
cara de Elena habia cambiado. Se parecia al viejo rostro de la madre que miraba
desde el tallado, marco. Sus labios temblaron, pero se juntaron en un pliegue
despectivo. La hoja de papel rayado y gris que habia sacado del sobre roto yacia en
pleno haz de luz.

... Acabo de saber que te has divorciado. Los Ostroimov han visto a
Serguei Ivanovich en la Embajada: se va a Paris con los Hertz. Dicen que se va
a casar con Lidochka Hertz. Qué extrafo resulta todo en esta barahiinda. Siento
que td no te fueses. Me da lastima de todos los que quedasteis en las garras de
los mujiks. Los periddicos de aqui dicen que Petliura ataca a la Ciudad.
Esperamos que los alemanes no le dejaran entrar...

En la cabeza de Elena saltaba y golpeaba mecanicamente la marcha de Nikolka a
través de la pared y la puerta, que Luis XIV cerraba por completo. El rey se reia,
apartando una mano con la que empufiaba su baston, muy adornado con cintas. La
empufiadura del baston de Turbin llamo a la puerta y éste entro, haciendo resonar el
piso. Mir0 la cara de su hermana, torcio el gesto lo mismo que ella y pregunto:
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—Es de Talberg?

Elena guardo silencio. Sentia vergiienza y estaba abrumada. Pero inmediatamente
se domin6 y le alargé la hoja de papel: «Es de Olia... escribe desde Varsovia...».
Turbin clavo los ojos en los renglones y los recorrié hasta llegar al fin. Luego volvio
al principio.

«Querida Lénochka: No sé si recibiras. ..

En su rostro podian verse distintos colores. El tono general era azafranado, los
pomulos rosaceos y los ojos, siempre azules, ahora eran negros.

—Con qué gusto... —dijo apretando los dientes— le daria un guantazo.

—¢A quién? —pregunto Elena, y arrugd la nariz, en la que se habian amontonado
las lagrimas.

—A mi mismo —contest0 el doctor Turbin, abrumado por la vergiienza—. Por
los besos que entonces nos dimos.

Elena rompio a llorar.

—Hazme el favor —prosigui6é Turbin— de mandar al diablo esto —y con el pufio
del baston toc6 el retrato que habia sobre la mesa.

Elena, sollozando, se lo entregé. Turbin arrancé del marco la fotografia de
Serguei Ivanovich y la hizo pedazos. Los sollozos de Elena aumentaron y toda
estremecida se refugiéo en el pecho almidonado de su hermano. Con un horror
supersticioso mir6 de reojo la oscura imagen, ante la que segula ardiendo la
lamparilla en su rejita de oro.

«Le habia suplicado... habia puesto una condicién... sea... no te enfades... no te
enfades... Madre de Dios», penso la supersticiosa Elena. Turbin se asusto.

—Calmate, calmate... te van a oir. ;Qué vas a sacar?

Pero los del comedor no oian nada. El piano, bajo los dedos de Nikolka, vomitaba
una desesperada marcha —EI dguila bicéfala— y no cesaban las risas.
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Nueve

El afio 1918 del nacimiento de Cristo fue grande y terrible, pero 1919 fue mas terrible
todavia.

Era la noche del dos al tres de febrero. A la orilla del Dniéper, junto a la entrada
del puente Tsepnoi, dos hombres arrastraban por la nieve a un tercero con el negro
abrigo completamente roto, con la cara violacea y roja por las manchas de sangre.
Otro corria junto a él y no cesaba de azotarle con una vara. La cabeza del hombre
ensangrentado se meneaba a cada golpe, pero él ya no gritaba, se limitaba a exhalar
débiles ayes. La vara caia con furia sobre el abrigo, hecho jirones, y a cada golpe
contestaba un ronco ay.

—iJudio! —gritaba furioso el de la vara—. jLlevadlo ahi, a esas pilas de troncos,
hay que fusilarlo! Te ensefiaré a andar por la oscuridad. jTe ensefiaré! ;Qué hacias
junto al puente? jEspia!

Pero el de la cara ensangrentada no contestaba a las rabiosas imprecaciones.
Entonces el otro se puso delante y los que arrastraban a la victima se hicieron a un
lado para ponerse a salvo ellos mismos. El que manejaba la vara no calculo bien y
descargd un furioso golpe sobre la cabeza. Algo crujio en ella y el del abrigo negro
no dejo escapar ya su ay... De rodillas como estaba, con la cabeza caida, se derrumbd
de costado extendiendo la mano como si quisiera abarcar para si un pedazo mayor de
aquella tierra pisoteada y manchada por el estiércol. L.os dedos se arrugaron como un
gancho y recogieron un pufiado de sucia nieve. Luego, en el oscuro charco, tuvo unas
cuantas convulsiones y se qued6 inmavil.

Sobre él, a la entrada del puente, se encendio una linterna eléctrica, alrededor del
cadaver se movieron las sombras inquietas de los empenachados soldados de Petliura.
Las estrellas rutilaban en lo alto, en el negro cielo.

Y en el mismo momento en que el caido exhalaba el ultimo suspiro, sobre los
arrabales de la Ciudad revent6 Marte de pronto con una lluvia de fuego y un
ensordecedor estrépito.

Seguidamente, las negras lejanias del otro lado del Dniéper, las lejanias que
conducen a Moscu, se cubrieron con el largo y pesado ruido del trueno. Estall6 una
segunda estrella, pero ya mas bajo, sobre los mismos tejados enterrados bajo la nieve.

Y la division azul de la gente de Petliura abandond el puente y escapé hacia la
Ciudad, cruzo la Ciudad y se perdi6 para siempre.

Tras la divisién azul, con un trote de lobo, pasaron los helados caballos del
regimiento de Kozir-Leshko, pas6 danzando una cocina de campafia... Luego
desapareci6 todo, como si nunca hubiera existido. Lo tinico que quedo fue el cadaver
del judio, que se iba enfriando en la entrada del puente, el heno desparramado por
innumerables pies, el estiércol de los caballos.

Solo el cadaver quedaba alli para testimoniar que Peturra no era un mito, que
habia existido realmente... Trin... Trin... la guitarra, el turco... la farola de hierro la
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nieve arremolinada, las heridas de arma de fuego, forjado de la Brénnaia... las
trenzas de las muchachas, el rugido de la piedra en la noche, el frio... Quiere decirse
que habia existido.

Tanto trabajo Grits
que se le han roto las botas...

¢Por qué hubo todo esto? Nadie podria decirlo. ;Pagaria alguien la sangre
vertida?

No. Nadie.

Sencillamente, se derretira la nieve, saldra la verde hierba ucraniana, se alegrara
la tierra... brotaran los trigales... temblara la caligine sobre los campos y de la sangre
no quedara ni rastro. La sangre vertida en los campos cuesta poco y no la pagara
nadie.

Nadie.

Por la tarde habian cargado de lefia los azulejos de Saardam y aunque muy
entrada la noche, la estufa conservaba el calor. Del Carpintero de Saardam habian
sido borrados los escritos y s6lo quedaba uno:

Lén..., he sacado billetes para Aida...

La casa de la bajada Alexéievski, cubierta con el gorro de un general blanco,
llevaba mucho tiempo durmiendo. Su suefio era profundo. La modorra circulaba tras,
las cortinas y se movia en las sombras. En el exterior, la fria noche lo invadia todo
victoriosamente y transcurria silenciosa sobre la tierra. Rutilaban las estrellas, se
contraian y ensanchaban, y mas alta que ninguna otra brillaba Marte, la estrella roja
de cinco puntas.

Los suefios habian buscado cobijo en las templadas habitaciones.

Turbin dormia en su pequefio dormitorio y el suefio pendia sobre él como un
borroso cuadro. Ardia el vestibulo, tambaleandose, y el emperador Alejandro I
quemaba en la estufa de hierro las listas del grupo de morteros... Yulia paso,
llamandole con el dedo y riendo. Pasaron unas sombras que gritaban: «jDetenedlo!
iDetenedlo!».

Disparaban contra €él, aunque no se oia ruido alguno, y Turbin trataba de escapar
de las balas, pero sus pies se habian pegado a la acera de la Malaia Provalnaia y él
moriria. Se desperto con un gemido, oy0 los ronquidos de Mishlaievski que llegaban
desde la sala, el suave silbido de Karas y Lariosik que llegaba del cuarto de los libros.
Se limpi6 el sudor de la frente, dandose cuenta de la situacion, sonrié débilmente y
alargo la mano hacia el reloj. Eran las tres.

—Seguramente se han ido... Peturra... Se acabo para siempre.

Y volvi6 a dormirse.
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La noche lo invadia todo. Era de madrugada y dormia la casa enterrada bajo la
nieve. Vasilisa, afligido por tanto suplicio, descansaba entre las frias sabanas, que
calentaba con su enflaquecido cuerpo. El suefio de Vasilisa era esttipido y redondo.
No habia habido revolucion alguna, todo habia sido un absurdo. Un suefio, la
felicidad, dudosa y fragil, flotaba sobre Vasilisa. Habia comprado un huerto, que al
instante se cubri6o de verduras y legumbres. Por los caballones se extendieron los
alegres tallos entre los que como pifias verdes se asomaban los pepinos. Vasilisa, con
unos pantalones de hilo, contemplaba satisfecho el sol poniente y se rascaba la
barriga...

Vasilisa sofi6 con un reloj redondo como el que le habian robado. Trat6 de sentir
lastima por el reloj, pero el brillo del sol era tan agradable que no pudo experimentar
pena alguna.

En aquel instante, tan placentero, unos cerditos redondos y sonrosados entraron
en el huerto y empezaron a escarbar en los caballones con sus hocicos. La tierra
empez6 a saltar formando verdaderos surtidores. Vasilisa agarr6 un palo y se disponia
a echar a los cerdos, pero resulté que éstos no eran inofensivos, sino que tenian unos
aguzados colmillos. Se echaron sobre él dando tremendos brincos, porque dentro
llevaban unos muelles. Vasilisa clamo en suefios. Un velo negro cubrio a los cerdos,
que se hundieren en el suelo, mientras que ante €l surgia su dormitorio, negro y
humedo...

La noche lo invadia todo. La modorra se habia apoderado de la Ciudad y se
extendia como un confuso pajaro blanco, dejando a un lado la cruz de San Vladimir,
hasta caer al otro lado del arco de la linea férrea. Lleg6 a la estacion de Daritsa. Alli
se detuvo. En la tercera via férrea habia un tren blindado con sus plataformas
cubiertas hasta las mismas ruedas por grises planchas. De la panza de la negra
locomotora —una angulosa mole— salia y se extendia por los carriles un pafiuelo de
fuego; por los lados de la maquina parecia como si estuviese repleta de brasas. La
maquina lanzaba suaves y coléricos resoplidos, algo goteaba en las planchas laterales,
su aplastado morro callaba y trataba de penetrar en lo que ocurria en los bosques
préximos al Dniéper. Desde la ultima plataforma, apuntando hacia arriba, hacia el
cielo negro y azulenco, miraba la ancha boca de un cafién amordazado, dispuesto a
hacer fuego sobre la cruz iluminada en plena noche.

La estacion estaba abarrotada por el espanto. Entre las tinieblas brillaban los
pequefios ojos amarillos de los incendios que humeaban después del cafioneo de la
vispera. En los andenes el movimiento era constante, a pesar de lo avanzado de la
noche, ya cerca del amanecer. En el amarillo y achaparrado local del telégrafo las tres
ventanas despedian viva luz y a través de los cristales se oia el constante repiqueteo
de los aparatos. Por el andén, a pesar del intenso frio, iban y venian unas siluetas con
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chaquetones hasta la rodilla, capotes y negros tabardos de marinero. A un lado del
blindado y por detras de €l se extendian los vagones de carga de un tren destinado a la
tropa, cuyas puertas no cesaban de abrirse y cerrarse.

Ante el tren blindado, junto a la locomotora y la primera caja de hierro caminaba
como un péndulo un hombre de largo capote, destrozadas botas de fieltro y capucho6n
de pafio rematado en punta. Llevaba el fusil cariiosamente en las manos, como la
madre cansada lleva a su hijo, y junto a él se movia entre los carriles, por la nieve, a
la escasa luz de un farol, la delgada astilla de su negra sombra y la oscura y silenciosa
bayoneta. Este hombre estaba muy cansado y sentia un frio terrible, que parecia que
ningun ser humano pudiera resistir. Sus manos, amoratadas, con los dedos como
palos, trataban en vano de buscar refugio en las rotas mangas. Por entre el capuchon,
ribeteado de blanco, se descubria una boca aterciopelada y helada. Sus ojos miraban
por entre unas pestafias cubiertas de escarcha. Eran unos ojos azules, de sufrimiento,
dominados por el suefio y la fatiga.

El hombre iba y venia metodicamente, con la bayoneta vuelta hacia abajo, y en lo
unico que pensaba era en cuando acabaria aquella hora de tormento para abandonar
aquel helado suelo y penetrar en el lugar donde los tubos de la calefaccién del tren
despedian un calor divino, donde podria dejarse caer en el estrecho camastro del
reducido tabuco, pegarse a las tablas y extenderse sobre ellas. El hombre y la sombra
iban y venian entre el resplandor de fuego del acorazado vientre y la oscura pared de
la primera caja, hasta el lugar donde con letras negras habia escrito:

Tren blindado «El proletario».

La sombra, ya creciendo, ya haciéndose monstruosamente jorobada, pero siempre
acabando en punta, hurgaba en la nieve con su negra bayoneta. Los rayos azulencos
del farol caian a espaldas del hombre. Dos lunas, también azulencas, que ni
calentaban ni incitaban a nada, ardian en el andén. El hombre buscaba un fuego y no
podia encontrarlo. Con los dientes apretados, perdida la esperanza de calentarse los
dedos de los pies, que no cesaba de mover, tenia la vista clavada en las estrellas. La
que mejor se prestaba a sus miradas era Marte, que resplandecia en el cielo, adelante,
sobre los arrabales de la Ciudad. Y la miraba. Esta mirada de sus ojos recorria
millones de verstas sin apartarse ni un solo momento de aquella estrella rojiza y viva.
Se contraia y ensanchaba, dando claras muestras de vida, y era de cinco puntas. A
veces, agotado, el hombre apoyaba la culata del fusil en la nieve, se detenia y
quedaba por un instante dormido, aunque la negra pared del tren blindado no se
evadia de este suefio, como tampoco se evadian algunos ruidos que llegaban del
edificio de la estacion. Pero a estos ruidos se unian otros nuevos. El firmamento se
convertia entonces en algo insdlito. Todo rojo y reluciente, todo cubierto de Martes
que rutilaban como seres vivos. El alma de aquel hombre se sentia inundada al
momento de felicidad. Salia un desconocido e incomprensible jinete envuelto en una
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cota de malla que avanzaba hacia él con fraternal gesto. El negro tren blindado
desaparecia en el suefio y en su lugar surgia de entre las nieves la aldea de Malie
Chugri. El hombre se encontraba en las afueras de la aldea y a su encuentro venia un
vecino y paisano.

—-¢Eres Zhilin? —decia el cerebro del hombre, sin mover los labios, sin emitir
sonido alguno, y al instante una amenazadora voz le alertaba en el pecho, hundiendo
en €l unas pocas palabras:

—Estas de puesto... centinela... te vas a helar...

El hombre, ya con un esfuerzo totalmente sobrehumano, levantaba el fusil, se lo
echaba sobre el hombro y tambaleandose, moviendo a duras penas los pies, seguia
caminando adelante y atras.

Adelante y atras. Adelante y atras. Desaparecia el firmamento del suefio, de
nuevo todo el helado mundo se vestia con la seda azul del cielo, con la negra y
mortifera boca de cafién. Rutilaba Venus, rojiza, y la luna azulenca del farol hacia
brillar a veces en el pecho del hombre otra estrella. Era pequefia y también de cinco
puntas.

Se removia y se removia la turbada modorra. Vol6 a lo largo del Dniéper. Cruzo
sobre los muertos embarcaderos y cayo en Podol. Alli hacia mucho que se habian
apagado las luces. Dormian todos. Sélo en la esquina de la calle Volinskaia, en una
casa de piedra de tres pisos, en una reducida habitacion parecida a las de un hotel de
ultima categoria, vivienda del bibliotecario, Rusakov, el de los ojos azules, seguia
junto a la lampara de jorobada pantalla de vidrio. Ante Rusakov habia un pesado libro
encuadernado en piel amarilla. Sus ojos pasaban por los renglones lentos y solemnes.

«Y vi a los muertos, grandes y pequefios, de pie ante Dios; y los libros
fueron abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida; fueron
juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, segun sus
obras.

»Y el mar entregd los muertos que habia de él; y la muerte y el Hades
entregaron los muertos que habia en ellos; y fueron juzgados cada uno segtin
sus obras.

»y el que no se hall6 inscrito en el libro de la vida fue lanzado al lago del
fuego.

»vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera
tierra pasaron, y el mar ya no existia mas».

A medida que leia el tremendo libro, su mente se hacia como una resplandeciente
espada que se hundia en las tinieblas.
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Enfermedades y dolores le parecian algo de poca monta, insustancial. Su dolencia
cala como la corteza de una rama seca olvidada en el bosque. Veia la neblina azul y
sin fondo de los siglos, un pasillo de milenios. No sentia miedo, sino una sensacion
de sabia sumision y bienaventuranza. L.a paz se hacia en su alma y en esta paz llegd
hasta las palabras:

«... y ya no habra muerte, no habra mas llanto, ni clamor, ni dolor; porque
las primeras cosas pasaron».

La confusa neblina se disolvié y dejo pasar hasta Elena al teniente Shervinski.
Sus saltones ojos sonreian con desenfado.

—Soy el Demonio —dijo dando un taconazo—. Talberg no volvera. Le voy a
cantar...

Saco del bolsillo una enorme estrella plateada que colocé en la parte izquierda del
pecho de Elena. Las nubes del suefio se arrastraban a su alrededor, entre las
bocanadas de niebla; su cara parecia la de un mufieco. Cantaba con voz muy aguda,
de manera distinta a como lo hacia en realidad:

—iViviremos, viviremos!

—Vendra la muerte y nos moriremos... —canté Nikolka a la vez que entraba.

Llevaba en las manos una guitarra, pero su cuello estaba cubierto de sangre y en
la frente lucia una corona amarilla con varias imagenes. Elena pens6 que se estaba
muriendo, rompio a llorar amargamente y se despert6 con un grito en plena noche:

—iNikolka, Nikolka!

Durante largo rato, entre sollozos, oy6 el balbuceo de la noche.

Y la noche seguia su curso.

Petka Scheglov, en fin, el del pabellon, tuvo también un suefio.

Petka era pequefio y por eso no le interesaban ni los bolcheviques, ni Petliura, ni
el Demonio. Su suefio fue sencillo y alegre como un globo de fuego.

Petka caminaba por una verde pradera en la que habia un diamante redondo y
refulgente, mayor que él mismo. Cuando los adultos, en suefios, necesitan correr, los
pies se les pegan al suelo, gimen y se esfuerzan en sacarlos del fango. Pero los pies de
los nifios son agiles y se sienten libres. Petka corrié hasta el redondo diamante y
sofocado por la alegre risa lo cogi6 con ambas manos. El diamante lo cubrié de
refulgentes salpicaduras. A esto se redujo el suefio de Petka. El contento le hizo soltar
una gran risotada en plena noche. El grillo cantaba alegremente para €l en la estufa.
Petka tuvo otros suefios ligeros y jubilosos, mientras que el grillo seguia su cancion
en su agujero, en el blanco rincoén, tras el cubo, animando la noche somnolienta y
balbuceante de la familia.

La ultima noche lo invadia todo. En su segunda mitad todo el pesado azul, el velo
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de Dios que envolvia el mundo, se cubrio de estrellas. Parecia como si a unas alturas
incalculables, tras este velo azul, en el altar mayor estuvieran celebrando las visperas.
Las luces se encendian en el altar y se filtraban por el velo formando un infinito
nimero de cruces, manojos y cuadrados. Sobre el Dniéper, de la tierra pecadora,
ensangrentada y cubierta de nieve, se elevaba hacia las negras y siniestras alturas la
cruz de San Vladimir. De lejos parecia que el brazo hubiese desaparecido, se hubiese
fundido con el tronco vertical, con lo que la cruz se convertia en una afilada y
amenazadora espada.

Pero no intimida. Todo pasara. Los sufrimientos, los dolores, el hambre y la peste.
Desaparecera la espada, pero las estrellas quedaran cuando en la tierra no quede ni
siquiera la sombra de nuestros cuerpos y de nuestras obras. No hay un solo hombre
que no lo sepa. ;Por qué, pues, no queremos volver nuestras miradas hacia ellas?
¢Por qué?

Moscu, 1923-1924
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MIJAIL BULGAKOV. Novelista y dramaturgo nacido en Kiev. Estudié Medicina,
pero renuncié a esa profesiéon en favor de la creacion literaria. Sus primeras obras son
narraciones satiricas, Maleficios (1925), Corazon de perro (1925), Morfina (1926), y
comedias, El departamento de Zoia (1926). Alcanz6 el reconocimiento con su
extensa novela La guardia blanca (1925), que se desarrolla en Kiev durante la
Revolucién y fue dramatizada como La huida (1926). Tuvo que enfrentarse a la
critica oficial por su retrato favorable de un grupo de oficiales blancos
antibolcheviques durante la guerra civil y la falta de un héroe comunista. Aunque las
obras de Bulgdkov disfrutaban de gran popularidad, las autoridades le prohibieron
publicar a partir de 1930 pues encontraban inaceptable su satira de las costumbres
soviéticas. Su mejor novela, El maestro y Margarita fue escrita entre 1929 y su
muerte, acaecida en 1940. Trata de los problemas eternos del bien y el mal, utilizando
narraciones en paralelo, una de ellas situada en el Mosct contemporaneo y la otra en
la Judea de Poncio Pilatos, y oscila de la fantasia y la satira humoristica a la tragedia.
La fama de Bulgakov no quedo6 establecida hasta afios después de su muerte, cuando
sus novelas, obras de teatro y su biografia Vida del sefior Moliére empezaron a
publicarse a partir de 1962.
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(1] Se refiere a Pedro I, que durante algtin tiempo, trabajé como simple carpintero en
los astilleros holandeses de Saardam. (N. del T.)<<
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[2] Natasha Rostova, personaje de Guerra y paz, de Leén Tolstoi. La hija del capitdn
es una novela de Pushkin. (N. del T.)<<
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[3] Fragmento de una poesia muy famosa en la que Lérmontov canta el valor de las
tropas rusas en la batalla de Borodind, cerca de Moscu, durante la guerra de 1812
contra el Gran Ejército napolednico. (N. del T.)<<
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[4] Se llama Ladrén de Tushino a un aventurero que se hizo pasar por el desaparecido
hijo de Ivan IV —Ivan el Terrible—, conocido también como el falso Dmitri II. Con
la ayuda polaca invadio el reino de Moscu, a comienzos del siglo xvii. Se instalo en

el campamento de Tushino, cerca de la capital rusa. (N. del T.)<<
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[5] Karas en ruso. (N, del T.)<<
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(6] Es el campamento de cosacos de que Gégol habla en Taras Bulba. (N. del T.)<<
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[7] Organismos electivos con funciones semejantes a las de nuestras Diputaciones
provinciales. (N. del T.)<<
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[8] Personajes del poema Evgveni Oneguin, de Pushkin. (N. del T.)<<
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(91 Casa de las aldeas ucranianas. (N. del T.)<<
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[10] Rey y sota (N. del T.)<<
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(111 En ]a batalla de Poltava, librada el 8 de julio de 1709 entre los ejércitos de Carlos
XII de Suecia y de Pedro I, el hetman Mazepa, que mandaba las tropas ucranianas de
este Ultimo, hizo traicion al emperador ruso y se pasoé al enemigo. (N. del T.)<<
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[12] Hetman de Ucrania, que dirigié la lucha de su pueblo contra los polacos. En la
Dieta o Rada de Pereiaslav, bajo su presidencia, se acord6é la incorporacién de
Ucrania a Rusia (1654). (N. del T.)<<
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