


La	guardia	blanca,	está	ambientada	en	la	época	de	la	guerra	civil	rusa	bajo	el
punto	de	vista	de	 los	blancos,	el	bando	zarista.	Son	días	en	que	el	antiguo
imperio	 de	 los	 zares	 parece	 desmigajarse	 y	 el	 afán	 de	 emanciparse	 del
dominio	ruso	cunde	en	buena	parte	de	la	población	nativa.

Los	 hermanos	 Turbín,	 Alexei,	 Elena	 y	 Nikolka,	 soportan	 en	 Kiev	 el	 crudo
invierno	 de	 1918-1919,	 en	 plena	 guerra	 civil	 rusa	 y	 bajo	 una	 zozobrante
ocupación	 alemana.	 Fervientes	 monárquicos,	 aborrecen	 por	 igual	 a
bolcheviques	 y	 separatistas	 ucranianos.	Alexei	 tiene	 28	 años,	 es	médico	 y
como	 tal	 fue	 movilizado	 durante	 la	 Gran	 Guerra;	 ahora	 se	 enlista	 en	 el
ejército	 contrarrevolucionario	 para	 ejercer	 igualmente	 como	 médico	 en
campaña.	Elena,	 joven	hermosa	y	altiva,	debe	sufrir	 la	 frustración	de	verse
abandonada	 por	 su	 marido,	 un	 oportunista	 oficial	 de	 origen	 báltico	 que,	 a
escasa	 andadura	 de	 la	 narración,	 huye	 del	 país	 en	 dirección	 a	Occidente.
Nikolka,	por	último,	es	un	escolar	que	a	sus	17	años	ansía	participar	en	 la
lucha.	Ellos,	los	Turbín,	son	sólo	los	más	destacados	del	variopinto	elenco	de
La	guardia	blanca,	novela	del	escritor	ruso	Mijaíl	Bulgákov.
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Prólogo

Cuando	Mijaíl	Afanásievich	Bulgákov	publicó	sus	primeros	cuentos	se	acercaba	a
los	treinta	años.	Cuando	murió	había	cumplido	los	cuarenta	y	ocho.	Nació	en	Kiev,	en
1891,	y	murió	en	Moscú,	en	1940.

En	 Kiev,	 su	 ciudad	 natal	 —la	 Ciudad,	 con	 mayúsculas,	 que	 con	 tanto	 amor
describe	 y	 en	 la	 que	 sitúa	 la	 acción	 de	La	guardia	blanca—,	 hizo	 sus	 estudios	 de
Medicina.	Ejerció	la	carrera	algún	tiempo,	hasta	1919,	de	lo	que	queda	constancia	en
sus	Apuntes	 de	un	 joven	médico,	 y	 después	 de	 una	 breve	 estancia	 en	Vladikavkaz,
ciudad	 del	 Cáucaso,	 se	 trasladó	 definitivamente	 a	 Moscú,	 donde	 sus	 aficiones
literarias	podían	encontrar	amplío	campo.

Sentía	verdadera	pasión	por	el	teatro.	De	esta	pasión,	además	de	Novela	 teatral,
son	muestra	las	diez	piezas	que	dejó	escritas,	tres	de	ellas	—Los	días	de	los	Turbín,
Los	últimos	días	 (Pushkin)	y	Moliere—	estrenadas	 en	 el	Teatro	de	Arte	 de	Moscú,
auténtica	catedral	del	arte	escénico	en	la	capital	soviética.	La	primera,	versión	teatral
de	La	guardia	blanca,	tuvo	excelente	acogida.	Pero	no	agradó	a	Stalin,	quien	en	una
carta	al	escritor	Bill-Belotserkovski	dijo	de	ella:	«No	debe	olvidar	que	la	impresión
fundamental	que	el	espectador	saca	de	esta	pieza	es	favorable	para	los	bolcheviques:
Si	incluso	gentes	como	los	Turbín	se	ven	forzadas	a	deponer	las	armas	y	someterse	a
la	 voluntad	 del	 pueblo,	 a	 reconocer	 que	 su	 causa	 está	 definitivamente	 perdida,	 eso
quiere	 decir	 que	 los	 bolcheviques	 son	 invencibles,	 que	 nada	 se	 puede	 hacer	 contra
ellos.	Los	 días	 de	 los	 Turbín	 son	 una	 prueba	 de	 que	 el	 bolchevismo	 significa	 una
fuerza	contra	la	que	nada	puede	prevalecer.	Claro	que	el	autor	"no	tiene	la	culpa"	de
que	así	sea».	Al	hablar	de	otra	pieza	de	Bulgákov,	La	evasión,	en	la	que	se	describe	la
vida	de	 los	guardias	blancos	con	 recursos	 satíricos	y	 trágicamente	grotescos,	Stalin
fue	más	lejos:	para	él	era	«un	fenómeno	antisoviético».

Después	de	esto	su	suerte	estaba	decidida.	Críticos	de	mira	estrecha	y	dóciles	a	la
voz	de	mando	—rebasando	el	marco	de	la	polémica	literaria—	se	volcaron	contra	él,
acusándolo	 de	 toda	 suerte	 de	 delitos	 políticos.	 En	 él	 veían	 a	 un	 «emigrado	 blanco
dentro	 del	 país»,	 a	 un	 quintacolumnista.	 Se	 le	 cerraron	 las	 puertas	 de	 los	 teatros	 y
editoriales.	Y	eso	a	pesar	del	excelente	criterio	que	algunos	escritores	influyentes	—
Gorki	entre	ellos—	tenían	de	Bulgákov.

Bulgákov	 fue,	 pues,	 un	 autor	 «repudiado».	 Su	 nombre	 desapareció	 de	 las
carteleras	y	de	las	páginas	de	las	revistas.	Sólo	más	tarde,	en	la	época	del	«deshielo»,
lo	«rehabilitaron»	—qué	horrible	verbo,	rehabilitar—,	y	en	agosto	de	1965	pudo	ver
la	luz	su	Novela	teatral,	mordaz	crítica	del	anquilosamiento	en	que	por	la	época	a	que
esta	 obra	 se	 refiere	—entre	 1920	 y	 1925—	 se	 hallaba	 sumido	 el	 Teatro	 de	 Arte,
máxima	expresión	de	 la	escena	soviética,	aferrado	como	estaba	al	 repertorio	de	 los
«clásicos».

Entre	 sus	 producciones	 hay	 relatos	 como	 Maleficios	 y	 Los	 huevos	 podridos,
ambos	de	1925,	que	también	resultan	fatales	para	él	como	satírico,	pues	los	críticos
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disparan	contra	él	sus	más	sañudas	andanadas,	acusándole	de	ser	un	elemento	hostil	a
la	sociedad	soviética.	Tenemos,	posteriormente,	La	vida	del	señor	Moliére,	 también
escenificada,	y	El	maestro	y	Margarita.

La	guardia	blanca	nos	ofrece,	ante	todo,	un	vigoroso	cuadro	de	acontecimientos
de	 que	 el	 autor	 fue	 testigo.	 En	 Kiev	 conoció	 la	 ocupación	 alemana,	 el
encumbramiento	y	caída	del	hetman	Skoropadski,	el	pasajero	 triunfo	de	Petliura,	 la
definitiva	 llegada	del	Ejército	Rojo.	La	 ciudad,	que	pasó	 en	 repetidas	ocasiones	de
unas	manos	a	otras,	fue	teatro	de	sangrientos	combates.	Más	tarde	había	de	escribir	el
propio	 Bulgákov:	 «Según	 las	 cuentas	 de	 los	 habitantes	 de	 Kiev,	 se	 produjeron
dieciocho	golpes.	Algunos	autores	de	Memorias	 los	 fijan	en	doce.	Puedo	decir	que
fueron	exactamente	catorce	y	que	diez	de	ellos	los	presencié	con	mis	propios	ojos».
Los	blancos,	 los	 rojos,	 los	azules,	 los	verdes…	Todo	un	arco	 iris	de	colores	que	se
sucedían	con	rapidez	vertiginosa.	Y	no	sólo	en	Kiev,	sino	en	Ucrania	entera.	La	aldea
que	por	 la	noche	se	acostaba	en	poder	de	Petliura,	a	 la	mañana	siguiente	estaba	en
manos	de	los	blancos,	y	al	atardecer	eran	ya	los	rojos	los	que	dictaban	su	ley.	En	ese
torbellino	 nos	 encontramos	 de	 todo:	 personajillos	 muertos	 de	 miedo,	 como	 el
ingeniero	Lisóvich;	 tipos	que	se	arrimaban	al	sol	que	más	calienta,	como	el	capitán
Talberg;	otros	que	buscan	la	tranquilidad	y	la	paz	pura	y	simplemente,	como	Lariósik;
hombres	fieles	hasta	el	fin	a	su	causa,	aunque	sea	una	causa	perdida,	como	el	coronel
Nai-Turs,	el	antípoda	de	Talberg.	Y	ante	 todo	y	sobre	 todo,	 los	Turbín,	aferrados	al
recuerdo	feliz	de	su	 infancia	y	mocedad	en	el	número	13	de	 la	bajada	Alexéievski.
Aquella	 casa	 es	 descrita	 con	 cálido	 amor:	 el	 propio	 autor	 vivió	 en	 ella	 la	 vida	que
atribuye	 a	 sus	 personajes.	 Allí,	 en	 el	 número	 13	 de	 la	 bajada	 Alexéievski,	 nació
Bulgákov	—primogénito	de	un	profesor	de	la	Academia	Eclesiástica	de	Kiev—;	allí
murió	la	madre,	la	«reina	de	felices	recuerdos»	de	La	guardia	blanca…

Pero	el	pasado	no	puede	volver.	Los	oficiales,	la	guardia	blanca,	no	son	más	que
un	puñado	de	hombres	a	quienes	sus	jefes	abandonan	en	el	momento	culminante.	Se
van	 los	alemanes	y	con	ellos	huyen	el	hetman,	 los	generales,	 los	Estados	Mayores.
Un	 auténtico	 sálvese	 el	 que	 pueda.	 ¿Qué	 hay	 que	 defender	 ahora?	—se	 pregunta
Alexei	Turbín—.	¿El	vado?	¿El	raido	de	los	pasos?

Más	tarde,	el	sol	que	sale	por	entre	las	nubes,	sobre	la	catedral	de	Santa	Sofía,	es
rojo,	como	lo	es	Marte,	la	estrella	de	cinco	puntas.	Los	vencidos	no	son	los	alemanes,
«los	vencidos	hemos	sido	nosotros»,	comprenden	las	personas	inteligentes	del	campo
de	los	guardias	blancos.

Era	el	fin	de	una	vida	y	el	comienzo	de	otra.

JOSÉ	LAÍN	ENTRALGO
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Primera	Parte

Empezó	 a	 caer	 una	 nieve	menuda	 y	 de	 pronto	 los	 copos	 se
hicieron	de	gran	 tamaño.	Aulló	el	viento:	era	 la	ventisca.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	el	oscuro	cielo	se	perdió	en	un	mar	de	nieve.
Todo	desapareció.

—Mal	se	presentan	las	cosas,	señor	—gritó	el	cochero—.	La
tempestad	se	nos	echa	encima.

La	hija	del	capitán.

Y	 fueron	 juzgados	 los	 muertos	 por	 las	 cosas	 que	 estaban
escritas	en	los	libros,	y	según	sus	obras…

www.lectulandia.com	-	Página	8



Uno

El	año	1918	del	nacimiento	de	Cristo	y	segundo	del	comienzo	de	 la	revolución	fue
grande	y	terrible.	El	verano	fue	abundante	en	sol	y	el	invierno	en	nieve.	Muy	alto,	en
el	cielo,	brillaban	dos	estrellas:	 la	Venus	vespertina	de	 los	pastores	y	Marte,	 rojo	y
tembloroso.

Pero	 los	 días	 pasan	 volando	 como	 flechas,	 lo	 mismo	 los	 días	 de	 paz	 que	 los
manchados	de	 sangre,	y	 los	 jóvenes	Turbín	no	 se	dieron	cuenta	de	 cómo,	 entre	 las
fuertes	 heladas,	 llegaba	 diciembre	 revestido	 de	 blanco.	 ¡Nuestro	 abuelo	 del	 abeto
resplandeciente	de	nieve	y	dichas!	¿Dónde	estás,	mamá,	reina	de	felices	recuerdos?

Al	 año	de	 casarse	 la	 hija,	Elena,	 con	 el	 capitán	Serguei	 Ivánovich	Talberg	 y	 la
misma	 semana	 que	 el	 primogénito,	 Alexei	 Vasílievich	 Turbín,	 después	 de	 penosas
campañas	y	de	 todo	género	de	calamidades,	había	vuelto	a	Ucrania,	a	 la	Ciudad,	al
nido	paterno,	llevaron	por	la	empinada	bajada	de	Alexéievski	el	blanco	féretro	con	el
cuerpo	de	la	madre	a	Podol,	a	la	pequeña	iglesia	de	San	Nicolás	el	Bueno,	de	la	calle
de	Vzvoz.

Cuando	 la	enterraron	—era	el	mes	de	mayo—	los	cerezos	y	 las	acacias	cubrían
por	 completo	 de	 verde	 las	 ojivales	 ventanas	 del	 templo.	 El	 padre	Alexandr,	 que	 a
consecuencia	de	la	 turbación	y	el	dolor	no	cesaba	de	tropezar,	resplandecía	con	sus
vestiduras	de	oro.	El	diácono,	también	revestido	de	oro	hasta	las	mismas	punteras	de
las	 botas,	 que	 rechinaban	 al	 andar,	 bramaba	 las	 palabras	 del	 adiós	 eclesiástico	 a
mamá,	que	había	abandonado	a	sus	hijos.

Alexei,	 Elena,	 Talberg,	 Aniuta	—que	 había	 crecido	 en	 casa	 de	 los	 Turbín—	 y
Nikolka	—abrumado	por	la	muerte,	con	el	flequillo	caído	sobre	la	ceja	derecha—	se
agrupaban	al	pie	de	la	vieja	y	oscurecida	imagen	de	san	Nicolás.	Los	azules	ojos	de
Nikolka,	a	ambos	lados	de	una	larga	nariz	de	pico	de	pájaro,	miraban	perplejos,	sin
vida.	En	ocasiones	los	levantaba	hasta	el	iconostasio,	a	la	cúpula	del	altar	sumido	en
la	 penumbra,	 en	 el	 que	 se	 elevaba	 un	 viejo	 Dios,	 triste	 y	 enigmático,	 y	 quedaba
parpadeando.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 abrumado	 con	 tamaña	 injusticia?	 ¿Por	 qué	 les
habían	 arrebatado	 a	 la	madre	 cuando	 todos	 acababan	de	 reunirse,	 cuando	 las	 cosas
parecían	haber	mejorado?

Dios,	 que	 ascendía	 a	 un	 cielo	 negro	 y	 resquebrajado,	 no	 daba	 respuesta	 a	 sus
preguntas	y	Nikolka	no	sabía	que	todo	cuanto	pudiera	ocurrir	sería	lo	que	debiera	ser,
y	sólo	para	bien.

Terminó	 el	 oficio	 de	 difuntos,	 salieron	 a	 las	 losas	 del	 atrio,	 que	 resonaban	 al
pasar,	 y	 acompañaron	 a	 la	 madre,	 a	 través	 de	 toda	 la	 enorme	 ciudad,	 hasta	 el
cementerio	en	que	bajo	una	negra	cruz	de	mármol	ha	mucho	yacía	el	padre.	Y	dieron
tierra	a	la	madre.

Muchos	años	antes	de	producirse	la	muerte,	en	la	casa	número	13	de	la	bajada	de
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Alexéievski	 la	 estufa	 de	 azulejos	 del	 comedor	 había	 dado	 calor	 y	 visto	 crecer	 a	 la
pequeña	Elena,	a	Alexei,	el	primogénito,	y	al	diminuto	Nikolka.	Muy	a	menudo	leían
ante	 aquellos	 azulejos	 que	 parecían	 despedir	 fuego	El	 carpintero	 de	 Saardam[1],	 el
reloj	dejaba	oír	su	gavota	y	siempre,	a	fines	de	diciembre,	olía	a	abeto	y	la	parafina	de
múltiples	colores	ardía	entre	las	verdes	ramas.	En	respuesta	a	la	gavota	del	reloj	de
bronce,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	madre,	 ahora	 ocupado	por	Elena,
resonaban	las	campanadas	del	negro	reloj	de	pared	del	comedor.	Lo	había	comprado
el	padre	hacía	mucho,	cuando	las	mujeres	llevaban	unas	ridículas	mangas	abombadas
en	 los	hombros.	Desaparecieron	estas	mangas,	pasó	el	 tiempo,	murió	el	padre	—el
profesor—,	crecieron	todos	y	el	reloj	siguió	como	antes,	dejando	oír	sus	campanadas.
Tan	 acostumbrados	 estaban	 a	 él	 que	 si	 por	 un	milagro	 hubiese	 desaparecido	 de	 la
pared	 lo	 habrían	 sentido	 como	 si	 se	 hubiese	 extinguido	 una	 voz	 familiar	 y	 nada
pudiera	 cubrir	 él	 vacío.	 Pero	 felizmente,	 el	 reloj	 era	 inmortal,	 lo	 mismo	 que	 El
carpintero	 de	 Saardam	 o	 los	 azulejos	 de	 la	 estufa,	 que	 como	 una	 sabia	 roca	 daba
calor	y	vida	en	los	tiempos	más	ásperos.

Y	estos	azulejos,	las	butacas	tapizadas	con	viejo	terciopelo	rojo,	los	descoloridos
tapices	 del	 zar	 Alexei	 Mijáilovich	 con	 un	 halcón	 en	 la	 mano	 y	 de	 Luis	 XIV
descansando	en	un	paradisíaco	jardín	a	orillas	de	un	lago	de	seda,	los	tapices	turcos
con	portentosos	 dibujos	 sobre	 un	 campo	oriental	 que	 no	 cesaban	de	 aparecérsele	 a
Nikolka	en	sus	delirios	cuando	enfermó	de	escarlatina,	la	lámpara	de	bronce	con	su
pantalla,	 los	mejores	 armarios	 del	mundo	 con	 libros	 que	 olían	 a	misterio	 y	 a	 viejo
chocolate,	con	Natasha	Rostova	y	La	hija	del	capitán[2],	las	tazas	de	borde	dorado,	la
plata,	 retratos,	más	 retratos:	 todo	esto	 era	 lo	que	 en	 el	 tiempo	más	difícil	 la	madre
había	dejado	a	los	hijos.	Ya	jadeante	y	débil,	cogida	a	la	mano	de	Elena,	bañada	en
lágrimas,	había	dicho	en	un	susurro:

—Vivid…	unidos.
Pero	¿cómo	vivir?	¿Cómo	vivir?
Alexei	 Vasílievich	 Turbín,	 el	 mayor,	 era	 un	 joven	 médico	 de	 veintiocho	 años.

Elena	 había	 cumplido	 veinticuatro.	 Su	marido,	 el	 capitán	 Talberg,	 treinta	 y	 uno,	 y
Nikolka	no	pasaba	de	los	diecisiete	y	medio.	La	vida	de	todos	ellos	se	había	cortado
precisamente	al	amanecer.	Ya	hacía	mucho	que	en	el	norte	todo	andaba	revuelto	y	la
confusión	 no	 cesaba	 de	 aumentar.	 El	 Turbín	 primogénito	 regresó	 a	 la	 ciudad	 natal
después	de	la	primera	sacudida,	que	estremeció	las	colinas	que	se	levantaban	a	orillas
del	Dniéper.	Pensaba	que	todo	cambiaría,	volvería	la	vida	de	que	hablaban	los	libros
con	olor	a	chocolate;	pero	esa	vida	no	acababa	de	volver:	al	contrario,	todo	alrededor
era	cada	vez	más	horrible.	En	el	norte	aullaba	y	aullaba	la	ventisca	y	en	la	Ciudad	las
entrañas	de	la	tierra	resonaban	sordamente	y	gruñían	inquietas	bajo	sus	pies,	El	año
dieciocho	 avanzaba	 rápido	 hacia	 su	 fin	 y	 de	 día	 en	 día	miraba	más	 amenazador	 y
erizado.
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Se	vendrán	abajo	los	muros,	remontará	inquieto	su	vuelo	el	halcón	que	reposa	en
el	blanco	guante,	se	apagará	la	luz	de	la	lámpara	de	bronce,	quemarán	en	la	estufa	a
La	hija	del	capitán.	La	madre	había	dicho	a	sus	hijos:

—Vivid.
Y	ellos	tendrían	que	sufrir	y	morir.
Al	anochecer,	pocos	días	después	del	entierro	de	la	madre,	Alexei	Turbín	acudió	a

casa	del	padre	Alexandr	y	dijo:
—Sí,	 la	 tristeza	 nos	 abruma,	 padre	 Alexandr.	 Nos	 es	 difícil	 olvidar	 a	 nuestra

madre	y	por	añadidura	atravesamos	unos	tiempos	tan	duros…	Pensaba	que	al	volver
se	normalizaría	nuestra	vida,	y	ya	ve…

Guardó	silencio	y	sentado	junto	a	la	mesa,	entre	las	sombras	del	anochecer,	quedó
pensativo,	mirando	 al	 vacío.	Las	 ramas	 del	 patio	 de	 la	 iglesia	 cubrían	 la	 casita	 del
sacerdote.	 Parecía	 que	 tras	 la	 pared	 del	 despacho,	 repleto	 de	 libros,	 empezaba	 un
bosque	 primaveral,	 misterioso	 y	 espeso.	 La	 Ciudad,	 como	 todas	 las	 tardes,	 bullía
sordamente	y	olía	a	lilas.

—No	 podemos	 hacer	 nada,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 —balbució	 turbado	 el
sacerdote.	 (Siempre	 se	 turbaba	 cuando	 tenía	 que	 hablar	 con	 alguien.)—.	 Es	 la
voluntad	de	Dios.

—¿Terminará	esto	alguna	vez?	¿Será	mejor	lo	que	ocurra?	—preguntó	Turbín,	sin
saber	a	quién	se	dirigía.

El	sacerdote	se	removió	en	su	sillón.
—Es	 un	 tiempo	 difícil,	 muy	 difícil,	 ni	 que	 decir	 tiene	—balbució—,	 pero	 no

debemos	abatirnos…
Luego,	de	pronto,	puso	la	blanca	mano,	que	sacó	de	la	negra	manga	de	la	sotana,

sobre	una	pila	de	libros	y	abrió	el	primero	de	ellos	por	el	lugar	que	tenía	marcado	con
una	cinta	bordada	de	brillantes	colores.

—No	debemos	dejarnos	ganar	por	el	abatimiento	—añadió	turbado,	pero	con	gran
vigor	de	persuasión—.	El	abatimiento	es	un	gran	pecado…	Aunque	creamos	que	nos
esperan	nuevas	pruebas	—prosiguió	en	tono	más	seguro—.	Verá,	últimamente	me	he
pasado	casi	todo	el	tiempo	entre	libros,	de	lo	mío,	claro.	Más	que	nada	de	teología…

Levantó	el	 libro	de	modo	que	 la	última	 luz	de	 la	ventana	cayera	en	 la	página	y
leyó:

—«El	 tercer	 ángel	 derramó	 su	 copa	 sobre	 los	 ríos,	 y	 sobre	 las	 fuentes	 de	 las
aguas,	y	se	convirtieron	en	sangre».
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Dos

Así	 pues,	 era	 un	 diciembre	 blanco,	 cubierto	 de	 nieve.	 Vertiginosamente	 avanzaba
hacia	su	mitad.	Los	destellos	de	la	Navidad	se	sentían	ya	en	las	nevadas	calles.	Pronto
iba	a	terminar	el	año	dieciocho.

Sobre	la	casa	de	dos	plantas	que	llevaba	el	número	13,	un	peregrino	edificio	(por
la	parte	de	la	calle,	las	habitaciones	de	los	Turbín	ocupaban	el	segundo	piso,	mientras
que	por	el	patinillo,	en	cuesta	y	acogedor,	eran	primero),	en	el	jardín	que	se	extendía
al	 pie	 de	 la	 empinada	 cuesta,	 todas	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 parecían	 inclinadas
garras.	La	montaña	estaba	cubierta	de	nieve,	 lo	mismo	que	los	pequeños	cobertizos
del	patio,	y	se	había	convertido	en	un	gigantesco	pan	de	azúcar.	La	casa	se	adornaba
con	un	 blanco	gorro	 de	 general	 y	 en	 el	 piso	 bajo	 (la	 segunda	 planta	 por	 la	 calle	 y
sótano	 en	 el	 patio,	 bajo	 la	 terraza	 de	 los	 Turbín)	 lucían	 las	 débiles	 y	 amarillentas
lámparas	 de	 Vasili	 Ivánovich	 Lisóvich,	 ingeniero	 y	 cobarde,	 burgués	 y	 antipático,
mientras	que	en	el	de	arriba	las	ventanas	de	los	Turbín	dejaban	salir	una	luz	viva	y
alegre.

Al	anochecer,	Alexei	y	Nikolka	fueron	a	buscar	leña	al	cobertizo.
—Hay	poquísima.	Mira,	otra	vez	han	venido	a	robar.
De	la	linterna	eléctrica	de	Nikolka	salió	un	cono	azul	y	pudo	verse	que	las	tablas

habían	 sido	 arrancadas	 por	 fuera.	 Luego	 las	 habían	 vuelto	 a	 clavar	 de	 cualquier
manera.

—¡Teníamos	que	pegarles	un	tiro	a	esos	diablos!	Como	te	lo	digo.	¿Quieres	que
nos	 quedemos	 vigilando	 esta	 noche?	 Sé	 quiénes	 son:	 los	 zapateros	 del	 once.	 ¡Son
unos	miserables!	Tienen	más	leña	que	nosotros.

—Déjalo…	Vamos,	toma.
Rechinó	el	oxidado	cerrojo,	una	plasta	de	nieve	cayó	sobre	los	hermanos.	Sacaron

unos	 cuantos	 leños.	 A	 las	 nueve	 no	 se	 podía	 poner	 la	 mano	 en	 los	 azulejos	 de
Saardam.

La	famosa	estufa	lucía	en	su	brillante	superficie	varios	dibujos	e	inscripciones	del
más	profundo	sentido,	trazados	con	tinta	china	por	la	mano	de	Nikolka	a	lo	largo	del
año	dieciocho:

Si	 te	 dicen	 que	 los	 aliados	 vienen	 en	 socorro	 nuestro,	 no	 lo	 creas.	 Los
aliados	son	unos	canallas.

Simpatiza	con	los	bolcheviques.

Un	dibujo:	la	cara	de	Momo.
Al	pie:

«El	ulano	Leonid	Yúrievich».
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Rumores	terribles,	espantosos,
¡atacan	las	bandas	de	los	rojos!

Un	dibujo	a	 todo	color:	una	cabeza	con	 los	bigotes	 caídos,	 alto	gorro	de	piel	y
coleta	azul.

A	renglón	seguido:

«¡Duro	contra	Petliura!».

Las	 manos	 de	 Elena	 y	 de	 los	 cariñosos	 y	 viejos	 amigos	 de	 la	 infancia	 de	 los
Turbín	—Mishlaievski,	Karás,	Shervinski—	habían	escrito	con	pinturas,	tinta	china	y
ordinaria	y	jugo	de	cereza:

Elena	Vasílievna	nos	quiere	a	todos	mucho.
A	unos	dice	sí,	a	otros	dice	no.

Lénochka,	he	sacado	billetes	para	Aida.
Palco	número	ocho,	a	la	derecha.

Me	enamoré	el	12	de	mayo	de	1918.
Es	usted	gordo	y	feo.

Después	de	estas	palabras	me	voy	a	pegar	un	tiro.

(Una	pistola	muy	bien	dibujada).

¡Viva	Rusia!	¡Viva	la	autocracia!

Junio.	Barcarola.

No	en	vano	recuerda	Rusia	entera
el	día	de	Borodinó[3].

Con	caracteres	de	imprenta,	escrito	por	Nikolka:

Bajo	 la	 amenaza	 de	 ser	 pasado	 por	 las	 armas	 y	 quedar	 desposeído	 de
derechos,	 se	 prohíbe	 a	 cualquier	 camarada	 escribir	 en	 esta	 estufa	 cosas
inconvenientes.	 El	 comisario	 del	 distrito	 de	 Podolsk,	 sastre	 de	 señoras,
caballeros	y	mujeres,	Abraham	Prushiner.

30	de	enero	de	1918
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Los	pintados	azulejos	despiden	calor,	 el	negro	 reloj	marcha	 lo	mismo	que	hace
treinta	 años:	 tic-tac.	 El	mayor	 de	 los	 Turbín,	 de	 pelo	 rubio,	 envejecido	 y	 sombrío
desde	el	25	de	octubre	de	1917,	con	una	guerrera	de	enormes	bolsillos,	pantalones	de
montar	 y	 pantuflas	 nuevas,	 permanece	 en	 su	 sillón	 en	 la	 posición	 favorita,	 con	 las
piernas	 recogidas.	Nikolka	 se	 encuentra	 a	 sus	 pies	 sentado	 en	 un	 banquillo,	 con	 el
flequillo	revuelto	y	los	pies	estirados	hasta	casi	tocar	el	aparador;	porque	el	comedor
es	más	bien	reducido.	Calza	botas	altas	adornadas	con	chapas	de	plata.	La	amiga	de
Nikolka,	 la	 guitarra,	 suena	 con	 voz	 tierna	 y	 sorda:	 trin…	Algo	 indefinido,	 porque
hasta	ahora	no	se	sabe	nada	concreto.	En	la	Ciudad	reina	un	ambiente	de	inquietud	y
confusión…

Nikolka	 luce	 hombreras	 de	 suboficial	 con	 insignias	 blancas	 y	 en	 la	 manga
izquierda,	formando	ángulo	agudo,	un	galón	tricolor.	(Primer	grupo	de	voluntarios	de
infantería,	 tercera	 sección.	 Se	 empezó	 a	 formar	 tres	 días	 antes,	 visto	 el	 cariz	 que
tomaban	los	acontecimientos).

Mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 realidad	 es	 que	 en	 el	 comedor	 se	 está	 muy	 bien.	 El
ambiente	es	confortable,	las	cortinas	color	crema	están	echadas.	El	fuego	de	la	estufa
calienta	a	los	hermanos,	produce	languidez.

El	mayor	deja	el	libro	y	se	estira.
—A	ver,	toca	Los	alquileres.
Trin-tan…	Trin-tan…

Botas	altas	a	la	moda,
gorros	aplastados,
¡pasan	los	cadetes	de	ingenieros!

El	mayor	empieza	a	cantar	al	son	de	la	música.	Sus	ojos	siguen	sombríos,	aunque
en	 ellos	 se	ha	 encendido	una	 chispa	y	por	 sus	venas	 circula	 fuego.	Pero	más	bajo,
señores,	bajito,	muy	bajito,	muy	bajito.

Buenos	días,	señores	veraneantes.
Buenos	días,	señoras	veraneantes…

La	 guitarra	 sigue	 al	 compás	 de	 la	 marcha,	 de	 sus	 cuerdas	 salen	 formadas	 las
compañías,	desfilan	los	ingenieros:	¡un-dos,	un-dos!	Los	ojos	de	Nikolka	recuerdan:

La	escuela	militar.	Las	desconchadas	columnas	de	los	tiempos	de	Alejandro	I,	los
cañones	de	la	entrada,	los	cadetes	se	arrastran	de	una	ventana	a	otra,	se	defienden	a
tiros.	Ametralladoras	emplazadas	en	las	ventanas.

Una	nube	de	soldados	rodeaba	la	escuela,	un	auténtico	nubarrón.	Nada	se	podía
hacer	 contra	 ellos.	El	 general	Bogoroditski,	 asustado,	 acabó	 por	 rendirse;	 se	 rindió
con	todos	los	cadetes.	Una	vergüenza…
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Buenos	días,	señores	veraneantes.
Buenos	días,	señoras	veraneantes.
Vengan	a	alquilar	una	casa	cuando	quieran.

Los	ojos	de	Nikolka	se	velan.
Un	calor	sofocante	en	los	dorados	campos	de	Ucrania.	Las	compañías	de	cadetes

avanzan	entre	nubes	de	polvo.	Todo	esto	sucedió,	sucedió,	pero	ha	dejado	de	existir.
Una	vergüenza.	Estupideces.

Elena	 descorrió	 la	 cortina	 y	 en	 el	 negro	 hueco	 apareció	 su	 pelirroja	 cabeza.
Dirigió	 a	 los	 hermanos	 una	 mirada	 tierna	 y	 otra	 muy,	 muy	 inquieta	 al	 reloj.	 Era
comprensible.	¿Donde	podía	haberse	metido	Talberg?	La	hermana	estaba	preocupada.

Quiso	unirse,	para	disimular,	al	canto	de	los	hermanos,	pero	se	detuvo	de	pronto	y
levantó	un	dedo.

—Esperad.	¿No	oís	nada?
Las	siete	cuerdas	de	 la	guitarra	 interrumpieron	la	marcha	de	 la	compañía:	 ¡alto!

Prestaron	 atención	 y	 se	 convencieron	 de	 que	 eran	 los	 cañones.	 Era	 algo	 pesado,
lejano,	sordo.	Otra	vez:	bum…	Nikolka	dejó	la	guitarra	y	se	puso	en	pie	con	rapidez.

Tras	él,	carraspeando,	se	levantó	Alexei.
La	oscuridad	en	la	sala	era	completa.	Nikolka	tropezó	con	una	silla.	En	la	ventana

había	una	auténtica	representación	de	la	ópera	La	Nochebuena:	nieve	y	lucecitas	que
temblaban	 y	 refulgían.	 Se	 acercó	 a	 un	 ventanillo.	 En	 sus	 ojos	 se	 esfumaron	 los
sofocantes	calores	y	la	escuela	militar,	aquellos	ojos	se	hicieron	todo	oídos.	¿Dónde
era?	Encogió	los	hombros	de	suboficial.

—El	diablo	 lo	 sabe.	Parece	como	si	disparasen	en	Sviatóshino.	Resulta	extraño
cómo	pueden	haberse	acercado	tanto.

Alexei	se	encontraba	perdido	en	la	oscuridad,	Elena,	en	cambio,	estaba	cerca	del
ventanillo	 y	 podía	 ver	 sus	 ojos	 asustadísimos.	 Talberg	 seguía	 sin	 aparecer.	 ¿Qué
significaba	eso?	El	hermano	mayor	se	daba	cuenta	de	la	inquietud	de	ella	y	por	eso
permanecía	 en	 silencio,	 aunque	 eran	 muchos	 sus	 deseos	 de	 decirle	 algo.	 Era	 en
Sviatóshino.	 La	 duda	 era	 imposible.	Disparaban	 a	 doce	 verstas	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué
podía	ocurrir?

Nikolka	 agarró	 la	 falleba,	 con	 la	 otra	 mano	 apretó	 el	 cristal	 como	 si	 quisiera
romperlo	y	salir	al	exterior.	Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron.

—Me	entran	ganas	de	ir	a	ver	qué	pasa…
—Sí,	claro,	no	sé	qué	se	te	habrá	perdido	allí…
La	voz	de	Elena	denunciaba	su	inquietud.	Una	desgracia	tenía	que	haber	ocurrido.

Su	marido	debía	haber	vuelto	como	muy	tarde,	¿lo	oís?,	como	muy	tarde	a	las	tres,	y
ahora	eran	ya	las	diez.

Volvieron	 en	 silencio	 al	 comedor.	 La	 guitarra	 callaba	 sombría.	 El	 samovar	 que
Nikolka	trajo	de	la	cocina	cantaba	algo	siniestro	y	no	cesaba	de	escupir.	En	la	mesa
aparecieron	las	tazas	de	delicadas	florecillas	por	fuera	y	doradas	por	dentro,	en	forma
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de	columnas	salomónicas.	En	vida	de	la	madre	era	en	la	familia	el	servicio	de	días	de
fiesta,	pero	ahora	los	hijos	lo	utilizaban	a	diario.	El	mantel,	a	pesar	de	los	cañones,	las
angustias,	inquietudes	y	estupideces,	estaba	limpísimo	y	almidonado.	Esto	se	debía	a
Elena,	que	no	podía	vivir	de	otro	modo;	se	debía	a	los	cuidados	de	Aniuta,	que	había
crecido	en	casa	de	los	Turbín.	Los	suelos	relucían	y	ahora,	en	diciembre,	en	el	jarrón
mate	de	 la	mesa	había	unas	azules	hortensias	y	dos	sombrías	y	ardientes	rosas,	que
afirmaban	 la	 belleza	 y	 solidez	 de	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 las	 cercanías	 se
encontraba	el	traidor	enemigo,	capaz	de	hacer	añicos	la	hermosa	y	nevada	Ciudad,	y
pisotear	los	restos	de	la	 tranquilidad	que	aún	disfrutaban.	Flores.	Las	flores	eran	un
presente	 del	 fiel	 admirador	 de	 Elena,	 el	 teniente	 de	 la	 guardia	 Leonid	 Yúrievich
Shervinski,	amigo	de	 la	vendedora	de	 la	famosa	confitería	«La	Marquesa»	y	amigo
también	de	la	dependienta	de	la	acogedora	florería	«La	flora	de	Niza».	A	la	sombra
de	 las	 hortensias,	 un	 platillo	 de	 dibujos	 azules	 con	 varias	 rodajas	 de	 embutido,
mantequilla	 en	 la	 transparente	 mantequera,	 una	 barra	 de	 pan	 blanco.	 Todo	 lo
necesario	 para	 tomar	 un	 bocado	 y	 una	 taza	 de	 té	 de	 no	 ser	 por	 aquellas	 sombrías
circunstancias…

En	 la	 tapa	 de	 la	 tetera	 se	 yergue	 un	 arrogante	 gallo	 de	 vivos	 colores.	 En	 la
reluciente	 panza	 del	 samovar	 se	 reflejan,	 deformadas,	 las	 caras	 de	 los	 Turbín,	 las
mejillas	de	Nikolka	parecen	las	de	Momo.

En	los	ojos	de	Elena	hay	angustia,	los	rizos	de	su	cabello,	más	rojizo	a	la	luz	de	la
lámpara,	caen	abatidos.

Talberg	 estaba	Dios	 sabe	 dónde,	 con	 el	 tren	 del	hetman,	 y	 había	 estropeado	 la
velada.	El	diablo	lo	sabía,	¿no	le	habría	sucedido	algo?…	Los	hermanos	mastican	sin
ganas	los	emparedados.	Elena	tiene	ante	ella	su	taza	de	té,	ya	frío,	y	Un	señor	de	San
Francisco.	Sus	ojos	nublados,	que	no	ven	nada,	miran	las	palabras:

…	tinieblas,	océano,	ventisca.

Elena	no	lee.
Llega	un	momento	en	que	Nikolka	no	puede	aguantarse:
—Me	gustaría	saber	por	qué	disparan	tan	cerca.	Porque	no	puede	ser…
Se	 interrumpe	 a	 media	 frase;	 al	 moverse,	 su	 cara,	 reflejada	 en	 el	 samovar,	 se

deforma.	 Una	 pausa.	 La	 manecilla	 se	 arrastra	 hasta	 el	 minuto	 diez	 y	 —tic-tac—
avanza	hacia	las	diez	y	cuarto.

—Disparan	porque	los	alemanes	son	unos	miserables	—gruñe	inesperadamente	el
mayor.

Elena	levanta	la	cabeza	hacía	el	reloj	y	pregunta:
—¿Es	posible?	¿Pero	es	posible	que	nos	abandonen	a	nuestra	suerte?
Su	voz	es	angustiosa.
Los	hermanos,	como	a	voz	de	mando,	vuelven	la	cabeza	y	tratan	de	disimular.
—No	se	sabe	nada	—dice	Nikolka,	y	da	un	mordisco	a	su	pedazo	de	pan.
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—Lo	he	dicho	por	decir…	una	suposición.	Son	rumores	que	corren.
—No.	 No	 son	 rumores	—replica	 con	 voz	 firme	 Elena—.	 No	 es	 un	 rumor,	 es

cierto.	Hoy	he	visto	a	la	Scheglova	y	me	ha	dicho	que	los	alemanes	habían	retirado
dos	regimientos	de	Borodianka.

—Estupideces.
—Recapacita	 un	 poco	 —empieza	 el	 mayor—,	 ¿se	 puede	 concebir	 que	 los

alemanes	 dejen	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 a	 ese	 bellaco?	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Yo,
personalmente,	 no	 me	 imagino	 cómo	 podrían	 vivir	 juntos	 un	 minuto	 siquiera.	 No
puede	haber	nada	más	absurdo.	Los	alemanes	y	Petliura.	El	único	adjetivo	que	tienen
para	él	es	el	de	bandido.	Le	entran	a	uno	ganas	de	reír.

—Puedes	decir	lo	que	quieras.	Ahora	conozco	a	los	alemanes.	He	visto	a	algunos
con	brazalete	rojo.	Vi	a	un	suboficial	borracho	que	iba	con	una	mujerzuela.	También
ella	estaba	borracha.

—¿Qué	importa?	Los	casos	de	descomposición	pueden	darse	hasta	en	el	ejército
alemán.

—¿Creéis,	pues,	que	Petliura	no	entrará?
—Ejem…	A	mi	modo	de	ver	eso	es	imposible.
—En	absoluto.	Haz	el	favor,	sírveme	otra	taza	de	té.	No	te	preocupes.	Mantente

tranquila.
—Pero,	Dios	mío,	 ¿dónde	 estará	Serguei?	Estoy	 segura	de	que	han	 asaltado	 su

tren	y…
—¿Y	qué?	¿Qué	más?	Esa	línea	está	completamente	libre.
—¿Por	qué	entonces	tarda	tanto?
—¡Qué	cosas	tienes!	Tú	misma	sabes	cómo	marchan	los	trenes.	Seguramente	se

habrán	parado	en	cada	estación	cuatro	horas.
—Es	la	manera	revolucionaria.	El	tren	se	mueve	una	hora	y	dos	está	parado.
Elena	 suspira	profundamente	y	mira	el	 reloj.	Después	de	una	pausa	vuelve	a	 la

carga:
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Si	 los	 alemanes	 no	 hicieran	 esa	 canallada,	 todo	 sería

perfecto.	Con	dos	regimientos	les	basta	y	les	sobra	para	aplastar	como	una	mosca	a
ese	Petliura.	Pero	no,	veo	que	se	han	entregado	a	un	infame	doble	juego.	¿Y	por	qué
no	 aparecen	 los	 aliados,	 tanto	 como	 los	 alaban?	 Son	 unos	 miserables.	 Prometían
mucho,	prometían…

El	samovar,	silencioso	hasta	entonces,	empieza	a	cantar	inesperadamente	y	unas
brasas	recubiertas	de	gris	ceniza	caen	en	la	bandeja.	Los	hermanos,	sin	darse	cuenta,
vuelven	la	vista	hacia	la	estufa.	Ahí	está	la	respuesta:

Los	aliados	son	unos	canallas.

La	manecilla	 se	 detiene	 en	 el	 cuarto,	 el	 reloj	 gruñe	 gravemente	 y	 deja	 oír	 una
campanada.	Acto	seguido	le	contesta	un	agudo	y	cantarino	timbrazo	bajo	el	suelo,	en
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la	entrada.
—Gracias	a	Dios,	ahí	está	Serguei	—dice	alegre	el	mayor.
—Es	Talberg	—confirma	Nikolka,	que	corre	a	abrir.
Elena,	con	las	mejillas	coloreadas,	se	pone	en	pie.

Pero	no	era	Talberg.	Se	oyeron	tres	portazos	y	en	la	escalera	resonó	la	voz	sorda	y
extrañada	de	Nikolka.	Otra	voz	le	contestó.	A	continuación	retumbaron	en	la	escalera
los	 pasos	 de	 unas	 botas	 herradas	 y	 el	 golpear	 de	 una	 culata.	 La	 puerta	 del
recibimiento	dejó	pasar	una	oleada	de	frío	y	ante	Alexei	y	Elena	apareció	una	figura
alta	y	de	anchos	hombros,	con	un	capote	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y	hombreras	de
campaña,	 con	 las	 tres	 estrellas	 de	 teniente	 dibujadas	 con	 lápiz	 tinta.	 El	 capuchón
estaba	 cubierto	 de	 escarcha.	 El	 pesado	 fusil	 con	 la	 oscura	 bayoneta	 ocupó	 todo	 el
recibimiento.

—Buenas	 noches	 —cantó	 la	 figura	 con	 ronca	 voz	 de	 tenor,	 y	 los	 dedos
entumecidos	se	agarraron	al	capuchón.

—¡Vitia!
Nikolka	 ayudó	 a	 la	 figura	 a	 desatar	 los	 cordones,	 el	 capuchón	 cayó	 sobre	 la

espalda	dejando	ver	una	aplastada	gorra	de	oficial	y,	sobre	unos	hombros	enormes,	la
cabeza	del	 teniente	Víktor	Víktorovich	Mishlaievski.	Era	una	cabeza	muy	hermosa,
con	la	belleza	extraña,	triste	y	atractiva	de	una	raza	vieja,	auténtica	y	con	signos	de
degeneración.	 Advertíase	 la	 belleza	 en	 los	 atrevidos	 ojos,	 de	 distinto	 color,	 en	 las
largas	pestañas.	La	nariz	era	aguileña,	los	labios	orgullosos,	la	frente	blanca	y	limpia,
sin	signos	particulares.	Pero	las	comisuras	de	la	boca	estaban	tristemente	caídas	y	la
barbilla	quedaba	torcida.	Era	como	si	el	escultor	que	modeló	aquella	cara	de	un	noble
hubiese	 sentido	 la	 absurda	 fantasía	 de	 dar	 un	 mordisco	 a	 la	 arcilla,	 dejando	 al
valeroso	rostro	un	mentón	pequeño	e	irregular,	femenino.

—¿De	dónde	sales?
—¿De	dónde?
—Ten	cuidado	—contestó	con	voz	débil	Mishlaievski—,	no	lo	rompas.	Ahí	hay

una	botella	de	vodka.
Nikolka	 colgó	 con	 precaución	 el	 pesado	 capote,	 de	 cuyo	 bolsillo	 asomaba	 el

gollete	de	la	botella	envuelta	en	una	hoja	de	periódico.	Luego	colgó	la	pesada	pistola
Mauser	 con	 su	 funda	 de	 madera,	 que	 se	 quedó	 balanceando	 en	 la	 cornamenta	 de
ciervo	 de	 la	 percha.	 Sólo	 entonces	 se	 volvió	Mishlaievski	 hacia	 Elena,	 le	 besó	 la
mano	y	dijo:

—De	Krasni	Traktir.	Permíteme,	Lena,	que	me	quede	aquí	a	pasar	la	noche.	Me
sería	imposible	llegar	a	casa.

—Claro	que	sí,	no	faltaba	más.
De	 pronto,	 Mishlaievski	 dejó	 escapar	 un	 gemido,	 trató	 de	 echar	 aliento	 a	 sus

dedos,	pero	 los	 labios	no	 le	obedecieron.	Las	blancas	cejas	y	el	grisáceo	 terciopelo
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del	recortado	bigote	empezaban	a	derretirse,	su	cara	estaba	mojada.	El	mayor	de	los
Turbín	le	desabrochó	la	guerrera	y	pasó	las	manos	por	las	costuras,	estirando	la	sucia
camisa.

—Naturalmente…	Está	plagado	de	piojos.
—Vaya…	—Elena	asustada	se	puso	en	movimiento,	olvidando	por	un	minuto	a

Talberg—.	Nikolka,	en	 la	cocina	hay	 leña.	Ve	y	enciende	el	calentador	de	agua.	Es
una	pena	que	dejase	salir	a	Aniuta.	Quítale	la	guerrera,	Alexei,	de	prisa.

En	el	 comedor,	 ante	 los	 azulejos	de	 la	 estufa,	Mishlaievski	 se	dejó	 caer	 en	una
silla,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 los	 gemidos.	 Elena	 iba	 y	 venía	 con	 gran	 estrépito	 de
llaves.	Alexei	y	Nikolka,	de	rodillas,	sacaron	a	Mishlaievski	las	estrechas	y	elegantes
botas	altas,	con	placas	de	plata	en	las	cañas.

—Cuidado…	Ay,	cuidado…
Debajo	 de	 los	 helados	 peales	 había	 unos	 calcetines	 de	 seda	 color	 lila.	Nikolka

sacó	 inmediatamente	 la	guerrera	a	 la	 fría	 terraza:	que	 reventasen	 los	piojos.	Con	 la
sucia	 camisa	 de	 batista	 cruzada	 por	 los	 tirantes	 negros	 y	 los	 azules	 pantalones	 de
montar	 con	 trabilla,	 Mishlaievski	 era	 fino	 y	 negro,	 un	 ser	 enfermo	 y	 digno	 de
conmiseración.	Pasó	las	manos	amoratadas	por	los	azulejos.

Rumo…	terri…
atacan…	bandas…
Me	enamoré…	mayo…

—¡Qué	miserables!	—gritó	Turbín—.	¿Es	que	no	pudieron	daros	botas	de	fieltro
y	pellizas?

—Bo…	tas	de	fieltro	—le	remedó	Mishlaievski,	gimiendo.
Al	entrar	en	calor	sentía	en	las	manos	y	los	pies	un	dolor	insufrible.	Cuando	los

pasos	de	Elena	se	perdieron	en	la	cocina,	gritó	furioso,	con	lágrimas	en	los	ojos:
—¡Eso	es	un	burdel!
Retorciéndose,	se	dejó	caer	y	señalando	los	calcetines	con	el	dedo,	gimió:
—Quitádmelos,	quitádmelos,	quitádmelos…
Se	 extendió	 un	desagradable	 olor	 a	 alcohol	 desnaturalizado,	 en	 la	 palangana	 se

derretía	una	montaña	de	nieve.	El	vasito	de	vodka	produjo	un	efecto	instantáneo,	el
teniente	Mishlaievski	sintió	que	se	le	nublaba	la	vista.

—¿Tendrán	que	cortarme?	Santo	Dios…	—se	balanceó	amargamente	en	el	sillón.
—No	digas	esas	cosas,	espera.	No	será	nada…	Se	te	ha	helado	un	poco	el	pulgar.

Pero	no	es	nada…	se	pasará.	También	esto	se	pasará.
Nikolka,	 en	 cuclillas,	 le	 puso	 los	 limpios	 calcetines	 negros.	 Las	 manos

entumecidas	 y	 rígidas	 de	Mishlaievski	 se	 perdieron	 en	 la	 felpa	 de	 las	 mangas	 del
albornoz.	En	sus	mejillas	aparecieron	unas	manchas,	rojas	y	el	teniente	Mishlaievski,
acurrucado,	con	ropa	limpia	y	envuelto	en	el	albornoz,	se	reanimó.	Las	imprecaciones
repiquetearon	en	la	habitación	como	el	granizo	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Con	los
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ojos	 torcidos,	 cubría	 de	 injurias	 a	 los	 del	 Estado	 Mayor	 que	 iban	 en	 vagones	 de
primera,	 a	 un	 coronel	 Schotkin,	 al	 frío,	 a	 Petliura,	 a	 los	 alemanes,	 a	 la	 ventisca,	 y
acabó	denostando	con	los	más	atroces	improperios	al	mismo	hetman	de	toda	Ucrania.

Alexei	y	Nikolka	miraban	al	teniente,	que	había	entrado	en	calor	y	cuyos	dientes
no	cesaban	de	rechinar.	De	tarde	en	tarde	exclamaban:

—¡Bueno,	bueno!
—¿El	hetman?	 ¡Me	 c…	en	 su	madre!	—bramaba	Mishlaievski—.	 ¿Qué	 fue	 de

caballería	de	la	Guardia?	¿Que	prestó	servicio	en	palacio?	A	nosotros	nos	mandaron
con	 lo	puesto.	Veinticuatro	horas	nos	hemos	pasado	en	 la	nieve,	en	plena	helada…
¡Santo	Dios!	Creí	que	no	íbamos	a	quedar	nadie	con	vida…	¡La	zorra	de	su	madre!
Entre	un	oficial	y	otro	había	cien	brazas.	¿A	eso	se	llama	cubrir	la	línea?	¡Han	estado
a	punto	de	matarnos	como	si	fuéramos	gallinas!

—Espera	—le	 interrumpió	 Turbín	 abrumado	 por	 el	 chaparrón	 de	 denuestos—.
Dime,	¿quién	estaba	en	Traktir?

—¡Bah!	—Mishlaievski	hizo	un	gesto	de	abandono—.	¡No	comprenderías	nada!
Llegó	ese	canalla,	 el	 coronel	Schotkin,	y	dijo	—torció	 la	cara	 tratando	de	 imitar	al
odioso	coronel	y	siguió	con	voz	fina,	ceceando	y	alargando	las	palabras—:	«Señores
oficiales,	toda	la	esperanza	de	la	Ciudad	está	en	ustedes.	Hagan	honor	a	la	confianza
de	la	madre	de	todas	las	ciudades	rusas,	que	está	al	borde	de	la	muerte.	Si	el	enemigo
ataca,	pasen	a	la	ofensiva.	¡Dios	está	con	nosotros!	Dentro	de	seis	horas	les	mandaré
el	relevo.	Pero	no	malgasten	la	munición…».	—Mishlaievski	pasó	al	tono	ordinario
de	voz—,	y	desapareció	en	el	 coche	con	 su	ayudante.	Aquello	estaba	oscuro	como
boca	de	lobo.	El	frío	se	nos	metía	en	el	cuerpo.

—¿Pero	 acabarás	 de	 decir	 quién	 estaba	 allí?	 No	 puede	 ser	 que	 Petliura	 se
encuentre	en	Traktir.

—¡El	diablo	lo	sabe!	Créeme,	al	hacerse	de	día	estuvimos	a	punto	de	volvernos
locos.	Entramos	en	servicio	a	medianoche,	esperábamos	el	relevo…	No	sentíamos	ni
las	 manos	 ni	 los	 pies,	 y	 el	 relevo	 sin	 venir.	 No	 podíamos	 encender	 fuego,	 se
comprende,	la	aldea	estaba	a	dos	verstas	y	Traktir	a	una.	Por	la	noche	todos	los	gatos
son	 pardos,	 se	 me	 figuraba	 que	 algo	 se	 movía	 por	 el	 campo…	 «¿Qué	 vamos	 a
hacer?»,	 pensaba.	 Porque	 cuando	 uno	 se	 echa	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 siente	 la	 tentación:
¿disparo	 o	 no	 disparo?	Aullábamos	 como	 lobos.	 Lejos	 de	 uno,	 alguien	 contestaba.
Por	 fin,	 me	metí	 entre	 la	 nieve.	 Hice	 con	 la	 culata	 una	 zanja	 y	 me	 tendí	 en	 ella,
tratando	de	no	dormirme.	Si	me	dormía	era	hombre	perdido.	Al	amanecer	no	podía
más,	 los	ojos	 se	me	cerraban.	 ¿Sabes	 lo	que	me	 salvó?	Las	 ametralladoras.	Oí	que
empezaban	 a	 disparar	 a	 cosa	 de	 tres	 verstas.	 Puedes	 creerme,	 no	 sentía	 deseos	 de
levantarme.	Luego	vino	el	cañoneo.	Me	puse	en	pie,	los	pies	me	parecían	de	plomo	y
pensé.	«Estás	de	enhorabuena,	ha	venido	Petliura».	Ordenamos	mal	que	bien	la	línea
de	 tiradores	 y	 cambiamos	 impresiones	 a	 gritos.	Decidimos	 que	 si	 sucedía	 algo	 nos
reuniríamos	 y	 nos	 batiríamos	 en	 retirada	 hacia	 la	 ciudad.	 Si	 nos	mataban,	 que	 nos
matasen.	Al	menos	estaríamos	juntos.	Pues	bien,	imagínate,	todo	quedó	en	calma.	Por
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la	mañana,	 en	grupos	de	a	 tres,	 empezamos	a	 acudir	 a	Traktir	para	 entrar	 en	calor.
¿Sabes	cuándo	llegó	el	relevo?	A	las	dos	de	la	tarde.	Doscientos	cadetes	del	primer
grupo.	Perfectamente	equipados,	con	gorros	de	piel,	botas	de	fieltro	y	una	sección	de
ametralladoras.	Los	trajo	el	coronel	Nai-Turs.

—¡Ah!	¡El	nuestro,	el	nuestro!	—exclamó	Nikolka.
—Espera,	¿un	húsar	del	regimiento	de	Belgrado?	—preguntó	Alexei.
—Sí,	 sí,	 es	 húsar…	 ¿Comprendes?	 Se	 nos	 quedaron	 mirando	 asustados:

«Pensábamos	 que	 aquí	 había	 dos	 compañías	 con	 ametralladoras.	 ¿Cómo	 habéis
podido	resistir?».

—Resultó	que	al	amanecer	una	banda	de	unos	mil	hombres	se	había	 lanzado	al
ataque	 contra	 estas	 ametralladoras	 en	 Serebrianka.	Afortunadamente	 no	 sabían	 que
allí	la	línea	de	tiradores	era	algo	así	como	la	nuestra,	de	lo	contrario	hubieran	podido
hacer	una	visita	a	la	Ciudad.	Gracias	a	que	tenían	línea	telefónica	con	Post-Volinski.
Lo	comunicaron	y	desde	allí	una	batería	abrió	fuego	de	metralla.	Se	les	enfriaron	los
ánimos,	ya	comprendes,	no	llevaron	el	ataque	hasta	el	fin	y	se	dispersaron.

—Pero	¿quiénes	eran?	¿Gente	de	Petliura?	No	es	posible.
—El	diablo	 lo	 sabe.	Creo	que	 eran	 campesinos	de	 los	 contornos,	 portadores	de

Dios	al	estilo	de	Dostoievski…	puaf…	¡Hijos	de	mala	madre!
—¡Dios	mío!
—Sí	 —prosiguió	 Mishlaievski	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Por	 fin	 nos

relevaron,	 a	 Dios	 gracias.	 Pasamos	 revista	 y	 éramos	 treinta	 y	 ocho.	 Puedes
felicitarme:	dos	se	habían	quedado	helados.	A	los	cerdos.	Recogimos	a	otros	dos,	les
tendrán	que	amputar	los	pies…

—¡Cómo!	¿Los	encontrasteis	muertos?
—¿Pues	qué	 te	creías?	Un	cadete	y	un	oficial.	Y	en	Popeliuja,	cerca	de	Traktir,

aún	resultaron	mejor	las	cosas.	Nos	acercamos,	el	subteniente	Krasin	y	yo,	a	buscar
un	 trineo	para	 llevar	 a	 los	 congelados.	El	 poblacho	parecía	muerto,	 no	había	 ni	 un
alma.	Por	fin	vimos	venir	a	uno	envuelto	en	un	capotón	y	con	un	palo.	Nos	miró	con
grandes	 muestras	 de	 alegría.	 Al	 instante	 presentí	 algo	 malo.	 El	 tipo	 no	 cesaba	 de
repetir	 entusiasmado:	«Mozos…	mozos…».	Yo	 traté	de	ponerme	a	 su	 tono:	«Hola,
abuelo.	Danos	 tu	 trineo,	 tenemos	mucha	prisa».	Él	me	contestó:	«No	 lo	 tengo.	Los
oficiales	se	lo	llevaron	a	Post».	Hice	un	guiño	a	Krasin	y	seguí	preguntando:	«¿Los
oficiales?	¿Y	dónde	están	los	mozos	del	pueblo?».	El	abuelo	me	soltó:	«Se	han	ido
con	Petliura».	¿Qué	te	parece?	Era	cegato	y	no	se	dio	cuenta	de	que	los	capuchones
nos	tapaban	las	hombreras	con	las	insignias,	nos	tomó	por	gente	de	Petliura.	No	me
pude	contener…	Estaba	helado…	furioso…	Agarré	al	abuelo	del	cuello,	casi	le	saqué
el	alma	del	cuerpo,	y	le	grité:	«¿Conque	se	han	ido	con	Petliura?	¡Pues	yo	te	voy	a
mandar	al	reino	celestial,	canalla!».	Se	comprende,	el	santo	labrador	y	sembrador	—
Mishlaievski	soltó	una	horribles	blasfemia,	fue	como	si	lanzase	una	piedra—	se	dio
cuenta	de	 la	situación	al	 instante.	Se	 tiró	a	mis	pies	gritando:	«Perdóneme,	señoría,
soy	 viejo	 y	 veo	 mal.	 Ahora	 mismo	 les	 daré	 un	 caballo.	 ¡Pero	 no	 me	 mate!».
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Aparecieron	caballos	y	trineos.
»Pues	 bien,	 al	 anochecer	 llegamos	 a	 Post.	 Imposible	 comprender	 lo	 que	 allí

ocurre.	 Por	 el	 camino	 conté	 cuatro	 baterías	 sin	 desplegar,	 en	 orden	 de	 combate.
Resulta	 que	 carecen	 de	munición.	 Los	 puestos	 de	mando	 son	 innumerables.	Nadie
tenía	la	menor	idea	de	nada.	¡Y	lo	peor	de	todo	era	que	no	sabíamos	dónde	dejar	los
muertos!	Encontramos	por	fin	un	puesto	de	cura	de	urgencia	y	los	dejamos	allí	a	la
fuerza.	 No	 querían	 hacerse	 cargo	 de	 ellos:	 "Llevadlos	 a	 la	 Ciudad."	 Nos	 pusimos
furiosos.	 Krasin	 quiso	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 tipo	 del	 Estado	 Mayor.	 Este	 dijo	 que
parecíamos	gente	de	Petliura	y	 se	esfumó.	Era	ya	de	noche	cuando	encontramos	el
vagón	de	Schotkin.	De	primera,	con	luz	eléctrica…	¿Podrás	creerlo?	Un	sujeto,	debía
de	ser	un	asistente,	se	empeñaba	en	no	dejarnos	pasar.	"Está	durmiendo.	Tengo	orden
de	no	permitir	la	entrada	a	nadie."	Di	un	culatazo	en	la	portezuela	del	vagón	y	todos
los	nuestros	levantaron	un	tremendo	griterío.	Dentro	se	alarmaron.	Salió	Schotkin	y
empezó	a	hacer	aspavientos:	"Dios	mío.	Claro,	claro.	Ahora	mismo.	¡Eh,	ordenanzas!
Preparad	 sopa	 de	 col	 y	 coñac.	 Al	 instante	 les	 encontraremos	 acomodo.	 Descanso
completo.	 Las	 pérdidas	 son	 muy	 sensibles,	 pero	 debemos	 resignamos.	 He	 sufrido
tanto…"	 Y	 disponía	 de	 todo	 el	 coñac	 que	 se	 quisiera.	 ¡A-a-ah!	 —Mishlaievski
bostezó	repentinamente	y	dio	una	cabezada.	Balbució	como	dormido—:	Nos	dieron
un	 vagón	 de	 mercancías	 con	 su	 estufa…	 ¡A-a-ah!	 Yo	 tuve	 suerte.	 Se	 conoce	 que
después	del	alboroto	quería	 librarse	de	mí.	"Usted,	 teniente,	va	a	 ir	a	 la	Ciudad.	Al
estado	mayor	del	general	Kartúzov.	Informará	de	la	situación”.	¡A-a-ah!	Vine	en	una
locomotora…	me	quedé	tieso…	el	castillo	de	Tamara…	vodka…

Mishalievski	dejó	caer	el	cigarrillo	de	los	labios,	se	echó	hacia	atrás	y	empezó	a
roncar	acto	seguido.

—Estupendo	—dijo	Nikolka,	desconcertado.
—¿Dónde	 está	 Elena?	 —preguntó	 preocupado	 el	 hermano	 mayor—.	 Hay	 que

preparar	sábanas	para	él.	Tú	llévalo	al	baño.
A	todo	esto,	Elena	estaba	llorando	en	el	cuarto	del	otro	lado	de	la	cocina,	donde

tras	 la	cortina	de	percal,	en	el	calentador,	 junto	a	 la	bañera	de	cinc,	ardían	 los	bien
cortados	 leños	 de	madera	 de	 abedul.	 El	 ronco	 relojito	 de	 la	 cocina	 había	 dado	 las
once.	 Talberg	 había	 muerto.	 Era	 evidente,	 habían	 asaltado	 el	 tren	 con	 el	 dinero,
habían	acabado	con	 toda	 la	escolta	y	en	 la	nieve	no	quedó	más	rastro	que	el	de	 las
manchas	de	sangre	confundida	con	sesos,	Elena	permanecía	sentada	en	la	penumbra,
la	revuelta	corona	de	su	cabellera	era	atravesada	por	la	llama,	las	lágrimas	corrían	por
sus	mejillas.	Ha	muerto…

Y	he	 aquí	 que	de	pronto	 el	 fino	 timbrazo	 inundó	 toda	 la	 casa.	Desalada,	Elena
cruzó	 la	 cocina,	 el	 oscuro	 cuarto	 de	 los	 libros	 e	 irrumpió	 como	 un	 vendaval	 en	 el
comedor.	 Las	 luces	 eran	 más	 brillantes.	 El	 negro	 reloj	 dio	 la	 hora	 y	 continuó	 su
animoso	tic-tac.

Pero	 después	 de	 la	 primera	 explosión	 de	 alegría,	 el	 júbilo	 de	 Nikolka	 y	 el
hermano	mayor	no	tardó	en	extinguirse.	Más	que	nada	se	habían	alegrado	por	Elena.
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En	 ambos	 producían	 una	 pésima	 impresión	 las	 hombreras	 en	 forma	 de	 cuña,	 del
Ministerio	de	la	Guerra	del	hetman,	que	Talberg	lucía.	Por	lo	demás,	con	anterioridad
a	 lo	 de	 las	 hombreras,	 casi	 desde	 el	mismo	día	 de	 la	 boda	 de	Elena,	 una	 grieta	 se
había	abierto	en	el	jarrón	de	la	vida	de	los	Turbín,	y	el	agua	buena	se	había	salido	sin
que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 El	 jarrón	 estaba	 seco.	Acaso	 la	 causa	 principal	 de	 que	 así
hubiese	sucedido	estuviera	en	las	dos	capas	de	los	ojos	del	capitán	de	Estado	Mayor
Serguei	Ivánovich	Talberg…

Como	quiera	que	fuese,	la	primera	capa	se	podía	leer	ahora	muy	bien.	En	la	capa
exterior	había	la	simple	alegría	humana	que	producía	el	calor,	la	luz	y	la	sensación	de
hallarse	a	seguro.	Pero	más	adentro	había	una	clara	inquietud,	y	Talberg	acababa	de
traerla	consigo.	Lo	más	profundo,	se	entiende,	permanecía	oculto,	como	siempre.	En
todo	caso,	la	figura	de	Serguei	Ivánovich	no	reflejaba	nada.	El	cinturón	era	anchó	y	lo
traía	 bien	 ceñido.	 Ambas	 insignias	 —de	 la	 Academia	 y	 de	 la	 Universidad—
resplandecían	 tranquilas	 con	 su	 blanco	 esmalte.	 La	magra	 silueta	 se	movía	 bajo	 el
negro	 reloj	 como	 un	 autómata.	 Talberg	 venía	 helado,	 pero	 sonreía	 a	 todos	 con
benevolencia.	Y	en	esta	benevolencia	también	se	dejaba	sentir	su	inquietud.	Nikolka,
dando	 un	 resoplido	 con	 su	 larga	 nariz,	 fue	 el	 primero	 en	 advertirlo.	 Talberg,
alargando	 las	palabras,	con	frases	 lentas	y	alegres,	explicó	que	el	 tren	con	dinero	y
provisiones,	 al	 frente	 de	 cuya	 escolta	 iba	 él,	 había	 sido	 asaltado	 en	 Borodianka,	 a
cuarenta	verstas	de	la	ciudad.	Elena,	horrorizada,	se	apretó	contra	las	insignias.	Los
hermanos	dieron	nuevas	muestras	de	asombro	y	Mishlaievski,	que	dormía	como	un
tronco,	lanzó	un	ronquido,	mostrando	tres	dientes	de	oro.

—¿Quiénes	eran?	¿Los	de	Petliura?
—Si	hubiesen	sido	de	Petliura	—dijo	Talberg	con	una	sonrisa	a	la	vez	indulgente

e	 inquieta—	 no	 estaría	 ahora	 conversando…	 con	 vosotros.	 No	 sé	 quienes	 eran.
Posiblemente,	cosacos	de	infantería	incontrolados.	Entraron	en	el	vagón	agitando	los
fusiles,	 preguntando	 de	 quién	 era	 el	 tren.	 Yo	 les	 dije	 que	 éramos	 cosacos.	 Se
quedaron	parados	y	confusos,	luego	oí	una	voz	de	mando	que	les	ordenaba	apearse.	Y
desaparecieron.	Me	figuro	que	iban	a	la	busca	de	oficiales,	probablemente	pensaron
que	el	tren	era	de	los	oficiales,	y	no	ucraniano	—Talberg	volvió	expresivamente	los
ojos	 hacia	 los	 galones	 de	Nikolka,	miró	 el	 reloj	 y	 añadió	 inesperadamente—:	Ven,
Elena,	tengo	que	decirte	unas	palabras…

Ella	le	siguió	presurosa	al	dormitorio	del	matrimonio,	donde	en	la	pared,	sobre	la
cama,	estaba	el	halcón	en	el	guante	blanco,	donde	en	el	escritorio	de	Elena	lucía	la
suave	luz	de	la	lámpara	verde	y	en	la	mesilla	de	caoba	los	pastores	de	bronce	del	reloj
tocaban	cada	tres	horas	la	gavota.

Nikolka	tuvo	que	hacer	tremendos	esfuerzos	para	despertar	a	Mishlaievski.	Este
se	 tambaleaba,	 tropezó	 dormido.	 Permaneció	 a	 su	 lado	 para	 evitar	 que	 se	 ahogara.
Alexei,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	pasó	a	la	oscura	sala,	se	acercó	a	la	ventana
y	quedó	escuchando:	otra	vez,	lejanos	y	espaciados,	retumbaban	los	cañonazos,	cuyo
sordo	estruendo	parecía	venir	envuelto	en	algodones.
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La	pelirroja	Elena	 se	hizo	más	vieja	y	 fea	desde	 las	primeras	palabras.	Con	 los
brazos	caídos	y	triste,	escuchaba	a	Talberg.	Y	él	hablaba	implacable,	 tieso	como	un
palo:

—No	puedo	proceder	de	otro	modo,	Elena.
Ella,	aceptando	lo	inevitable,	habló	así:
—Sí,	 lo	 comprendo.	Tienes	 razón,	 claro.	 ¿Dentro	 de	 cinco	 o	 seis	 días?	 ¿Puede

mejorar	la	situación?
Talberg	 pasó	 por	 un	 momento	 difícil.	 Hasta	 la	 eterna	 sonrisa	 patentada

desapareció	de	su	cara.	Todo	él	reflejaba	una	decisión	inconmovible,	Elena…	Elena.
Engañosa	e	incierta	esperanza…	Cinco	diez…	seis…

Y	dijo:
—Debo	partir	ahora	mismo.	El	tren	sale	a	la	una	de	la	noche…
…	 Media	 hora	 después	 en	 la	 habitación	 del	 halcón	 todo	 estaba	 revuelto.	 La

maleta	en	el	suelo	y	con	la	tapa	levantada.	Elena,	más	flaca	y	muy	seria,	con	arrugas
en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 iba	 colocando	 en	 la	maleta	 camisas,	 calzoncillos	 y
toallas.	Talberg,	de	rodillas	ante	el	cajón	inferior	del	armario,	trataba	de	meter	la	llave
por	el	ojo	de	 la	cerradura.	Y	luego…	luego	la	habitación	resultaba	desagradable,	 lo
mismo	que	todas	las	habitaciones	en	las	que	reina	el	caos	de	semejantes	preparativos
y,	 para	 colmo,	 la	 pantalla	 ha	 sido	 quitada	 de	 la	 lámpara.	No	 lo	 hagáis	 nunca.	 ¡No
quitéis	nunca	la	pantalla	de	la	lámpara!	No	corráis	nunca	con	un	trotecillo	de	rata	en
presencia	de	un	peligro	inevitable.	Entornad	los	ojos	ante	la	pantalla,	leed	aunque	se
oigan	los	aullidos	de	la	ventisca,	esperad	a	que	vengan	en	busca	vuestra.

Talberg	 huía.	 Se	 mantenía	 erguido,	 pisando	 los	 papeles	 rotos,	 ante	 la	 pesada
maleta	ya	cerrada,	con	su	largo	capote,	el	gorro	de	negras	orejeras,	la	escarapela	gris-
azul	del	hetman	y	el	sable	pendiente	del	cinturón.

En	una	apartada	vía	de	la	estación	del	ferrocarril	esperaba	un	tren,	aunque	todavía
sin	locomotora,	como	una	oruga	sin	cabeza.	Lo	componían	nueve	vagones	de	los	que
salía	 la	 cegadora	 luz	 blanca	 de	 las	 lámparas	 eléctricas.	 A	 la	 una	 de	 la	 noche	 se
marchaba	a	Alemania	el	Estado	Mayor	del	general	Von	Bussow.	Se	llevaba	a	Talberg,
que	había	encontrado	recomendaciones…	El	ministerio	del	hetman	era	una	estúpida	y
vulgar	opereta	(a	Talberg	le	agradaban	las	expresiones	triviales,	pero	fuertes),	como
el	mismo	hetman.	Tanto	más	que…

—Compréndelo	 —en	 un	 susurro—,	 los	 alemanes	 abandonan	 a	 su	 suerte	 al
hetman	y	es	muy	posible	que	Petliura	entre…	Y	eso,	ya	lo	sabes…

¡Claro	que	lo	sabía!	Elena	lo	sabía	perfectamente.	En	marzo	de	1917,	Talberg	fue
el	primero	—recordadlo,	el	primero—	en	llegar	a	la	escuela	militar	luciendo	un	ancho
brazalete	rojo.	Esto	ocurrió	en	los	primeros	días	del	mes,	cuando	los	oficiales	de	la
Ciudad	 se	 hacían	 impenetrables	 ante	 las	 noticias	 llegadas	 de	 Petersburgo	 y	 se
retiraban	a	los	oscuros	pasillos	para	que	nadie	pudiese	oírles.	Talberg	y	no	otro,	como
miembro	 del	 comité	 militar	 revolucionario,	 detuvo	 al	 famoso	 general	 Petrov.	 Y
cuando	 a	 fines	 del	 famoso	 año	 en	 la	 Ciudad	 se	 habían	 producido	 ya	 muchos
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portentosos	 y	 extraños	 acontecimientos,	 y	 en	 ella	 aparecieron	 unas	 gentes	 que
carecían	de	botas,	pero	que	vestían	unos	anchos	calzones	que	asomaban	por	debajo
de	 los	 grises	 capotes	 de	 soldado,	 cuando	 esas	 gentes	 manifestaron	 que	 de	 ningún
modo	 saldrían	 de	 la	 Ciudad	 para	 ir	 al	 frente,	 porque	 en	 el	 frente	 no	 se	 les	 había
perdido	nada,	Talberg	se	hizo	muy	irascible	y	declaró	en	tono	seco	que	aquello	no	era
lo	que	se	necesitaba,	era	una	vulgar	opereta.	Y	en	cierto	sentido	tenía	razón:	resultó,
en	efecto,	una	opereta,	pero	no	una	de	tantas,	sino	con	gran	derramamiento	de	sangre.
Las	gentes	de	los	anchos	calzones	expulsaron	de	la	Ciudad	en	un	dos	por	tres	a	los
desorganizados	y	grises	regimientos	que	habían	llegado	del	otro	lado	de	los	bosques,
de	las	llanuras	que	conducían	a	Moscú.	Talberg	dijo	que	los	de	los	calzones	eran	unos
aventureros,	las	raíces	estaban	en	Moscú	y	eran	bolcheviques.

Pero	un	día	de	marzo	llegaron	a	la	Ciudad	las	grises	columnas	de	los	alemanes,	en
la	cabeza	traían	unos	cascos	metálicos	que	les	protegían	de	la	metralla	y	los	húsares
lucían	unos	gorros	de	piel	y	montaban	unos	caballos	que	Talberg,	al	contemplarlos,	al
instante	 comprendió	 dónde	 estaban	 las	 raíces.	 Después	 de	 varias	 descargas	 de	 la
artillería	pesada	alemana,	los	de	Moscú	se	esfumaron	tras	los	azulencos	bosques,	se
fueron	a	comer	carroña,	mientras	que	los	de	los	calzones	volvían	a	la	Ciudad.	Talberg
sonrió	perplejo,	pero	no	temía	nada,	porque	los	de	los	anchos	calzones	en	presencia
de	los	alemanes	se	mostraban	muy	pacíficos,	no	se	atrevían	a	matar	a	nadie	y	ellos
mismos	 caminaban	 por	 las	 calles	 con	 cierto	 recelo,	 como	 huéspedes	 que	 no	 se
sintiesen	seguros.	Talberg	dijo	que	carecían	de	 raíces	y	durante	un	par	de	meses	se
mantuvo	al	margen.	En	una	ocasión,	Nikolka	Turbín	sonrió	al	entrar	en	el	cuarto	de
Talberg,	 a	 quien	 sorprendió	 escribiendo	 en	 un	 pliego	 de	 papel	 ciertos	 ejercicios
gramaticales.	Ante	él	tenía	un	librito	de	un	papel	gris	de	baja	calidad:

«Ignati	Perpillo.	Gramática	ucraniana».
En	 abril	 del	 dieciocho,	 durante	 la	 Pascua,	 el	 circo	 se	 vio	 muy	 iluminado,	 con

todos	los	globos	mate	encendidos	y	abarrotado	de	gente.	Talberg,	alegre	y	belicoso,
contaba	desde	 la	pista	 las	manos	 levantadas:	se	acabaron	 los	anchos	calzones,	sería
Ucrania,	 pero	 la	 Ucrania	 «del	 hetman»:	 había	 sido	 elegido	 el	 «hetman	 de	 toda
Ucrania».

—Estamos	 protegidos	 contra	 la	 sangrienta	 opereta	 de	 Moscú	 —decía	 Talberg
resplandeciente	 con	 su	 extraño	 uniforme	 del	 hetman	 en	 casa,	 sobre	 el	 fondo	 del
querido	y	viejo	empapelado	de	 la	sala.	El	 reloj	dejaba	oír	su	despectivo	 tic-tac	y	el
agua	 del	 jarrón	 seguía	 fluyendo.	 Nikolka	 y	 Alexei	 no	 sabían	 de	 qué	 hablar	 con
Talberg.	Resultaba	además	muy	difícil	porque	éste	se	enfadaba	mucho	cada	vez	que
salía	a	relucir	la	política,	y	en	particular	cuando	Nikolka,	sin	tacto	alguno,	empezaba:
«Y	¿cómo	es,	Serguei,	que	en	marzo	decías…?».	Talberg	enseñaba	 inmediatamente
los	dientes	superiores,	con	anchos	huecos	entre	unos	y	otros,	pero	grandes	y	blancos.
En	 sus	 ojos	 aparecían	 unas	 chispas	 amarillentas	 y	 se	 ponía	 nervioso.	 Así	 por	 sí
mismas,	las	conversaciones	se	pasaron	de	moda.

Sí,	una	opereta…	Elena	sabía	 lo	que	esta	palabra	 significaba	en	aquellos	 labios
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gruesos	del	Báltico.	Pero	ahora	 la	opereta	era	una	amenaza	no	para	 los	malos,	para
los	 de	 los	 calzones	 o	 los	moscovitas,	 para	 un	 Iván	 Ivánovich	 cualquiera,	 sino	 para
Serguei	 Ivánovich	Talberg.	Cada	uno	 tiene	 su	 estrella,	 y	 no	 en	vano	 los	 astrólogos
palatinos	de	 la	Edad	Media	hacían	horóscopos,	 predecían	 el	 futuro.	 ¡Oh,	 eran	muy
sabios!	Pues	bien,	Talberg,	Serguei	Ivánovich,	tenía	una	estrella	poco	afortunada.	Le
habría	 ido	 bien	 si	 todo	 hubiese	 marchado	 en	 línea	 recta	 y	 definida,	 pero	 los
acontecimientos	no	se	desarrollaban	entonces	en	la	Ciudad	siguiendo	una	línea	recta,
sino	 que	 hacían	 caprichosos	 zigzags,	 y	 en	 vano	Serguei	 Ivánovich	 se	 esforzaba	 en
adivinar	lo	que	iba	a	ocurrir.	No	acertaba.	Lejos	aún,	a	ciento	cincuenta	o	doscientas
verstas	de	la	Ciudad,	en	una	vía	muerta	muy	iluminada,	había	un	coche	salón	y	en	el
coche	un	hombre	de	mejillas	afeitadas	que	dictaba	a	sus	escribientes	y	ayudantes.	¡Ay
de	Talberg	si	ese	hombre	llegaba	a	la	Ciudad!	Y	podía	ocurrir	que	así	fuese.	¡Ay	de
Talberg!	Todos	conocían	aquel	número	del	periódico	Vestí,	 también	era	conocido	el
nombre	 del	 capitán	 Talberg,	 que	 había	 contribuido	 a	 la	 elección	 del	 hetman.	 El
periódico	 publicaba	 un	 artículo	 salido	 de	 la	 pluma	 de	 Serguei	 Ivánovich,	 y	 en	 ese
artículo	figuraban	estas	palabras:

Petliura	es	un	aventurero	que	con	su	opereta	amenaza	de	muerte	a	nuestro
país…

—Lo	comprenderás,	Elena,	no	te	puedo	llevar	conmigo	cuando	no	sé	lo	que	me
espera.	¿No	es	verdad?

Pero	Elena	era	orgullosa	y	no	hizo	el	menor	comentario.
—Creo	que	a	través	de	Rumanía	conseguiré	pasar	felizmente	a	Crimea	y	el	Don

Von	 Bussow	 ha	 prometido	 ayudarme.	 Me	 estiman.	 La	 ocupación	 alemana	 se	 ha
convertido	en	una	opereta	—en	un	susurro—,	Petliura,	según	mis	cálculos,	no	tardará
tampoco	en	venirse	abajo.	La	fuerza	auténtica	viene	del	Don.	Y	tú	sabes	que	yo	no
puedo	 faltar	 allí	 cuando	 se	 está	 organizando	 el	 ejército	 del	 derecho	y	 el	 orden.	No
acudir	 significaría	 hundir	mi	 carrera,	 porque	 ya	 sabes	 que	 Denikin	 fue	 jefe	 de	mi
división:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 antes	 de	 tres	 meses,	 en	 mayo	 todo	 lo	 más,
entraremos	en	la	Ciudad.	Tú	no	temas	nada.	En	ningún	caso	te	harán	nada,	en	último
término	tienes	tu	documentación	de	soltera.	Pediré	a	Alexei	que	salga	en	tu	defensa.

Elena	volvió	a	la	realidad	de	las	cosas.
—Espera	 —dijo—.	 Habrá	 que	 advertir	 ahora	 mismo	 a	 mis	 hermanos	 que	 los

alemanes	nos	traicionan.
Talberg	se	puso	muy	rojo.
—Claro,	claro,	se	lo	diré	sin	falta…	Por	lo	demás,	adviérteles	tú	misma.	Aunque

ahora	eso	cambia	poco	las	cosas.
Un	 extraño	 sentimiento	 se	 apoderó	 por	 un	 instante	 de	 Elena,	 pero	 ya	 no	 había

lugar	para	entregarse	a	 la	meditación:	Talberg	 la	besaba	y	hubo	un	segundo	en	que
sus	ojos	de	doble	piso	sólo	dejaban	pasar	una	cosa,	ternura.	Ella	no	pudo	contenerse	y
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rompió	 a	 llorar,	 pero	bajo,	muy	bajo:	 era	 una	mujer	 fuerte,	 no	 en	vano	 era	 hija	 de
Anna	 Vladímirovna.	 Luego,	 en	 el	 comedor,	 se	 produjo	 la	 despedida	 con	 los
hermanos.	 En	 la	 lámpara	 de	 bronce	 se	 encendió	 la	 luz	 rosa	 y	 el	 rincón	 quedó
iluminado.	El	piano	mostraba	sus	acogedores	dientes	blancos	y	la	partitura	de	Fausto
por	el	lugar	en	que	los	negros	dibujos	de	las	notas	avanzan	en	cerrada	formación	de
tinta	y	Valentín,	el	de	la	barba	rojiza	y	traje	de	vivos	colores,	canta:

Por	mi	hermana	te	suplico.
¡Compadécete,	compadécete	de	ella!
Guárdala.

Incluso	a	Talberg,	nada	inclinado	al	sentimentalismo,	se	le	quedaron	grabados	los
negros	acordes	y	las	viejas	páginas	del	eterno	Fausto.	¡No	volvería	a	oír	la	cavatina
del	Dios	omnipotente,	no	oiría	cómo	Elena	acompañaba	a	Shervinski!	Pero	cuando	ni
los	 Turbín	 ni	 Talberg	 estuvieran	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 la	 cavatina	 seguiría
resonando,	 saldría	 a	 las	 candilejas	 Valentín	 con	 su	 traje	 de	 vivos	 colores,	 en	 los
palcos	 olería	 a	 perfume	 y	 en	 las	 casas,	 mujeres	 bañadas	 de	 luz	 tocarían	 el
acompañamiento,	porque	Fausto,	lo	mismo	que	el	Carpintero	de	Saardam,	es	de	veras
inmortal.

Allí	mismo,	junto	al	piano,	Talberg	lo	explicó	todo.	Los	hermanos	guardaban	un
cortés	 silencio,	 tratando	de	no	 arquear	 las	 cejas.	El	menor,	 por	orgullo,	 y	 el	mayor
porque	era	un	hombre	sin	voluntad.	La	voz	de	Talberg	tembló:

—Cuidad	 de	 Elena	 —dijo,	 y	 la	 primera	 capa	 de	 sus	 ojos	 miró	 suplicante	 e
inquieta.	Se	quedó	parado,	miró	confuso	el	reloj	de	bolsillo	y	añadió	nervioso—:	Ya
es	hora	de	irme.

Elena	 atrajo	 hacia	 sí	 a	 su	marido,	 le	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 le	 dio	 un	 beso
presuroso	y	torcido.	Talberg	pinchó	a	ambos	hermanos	con	el	cepillo	de	su	recortado
bigote	negro.	Miró	el	billetero,	comprobó	inquieto	la	pila	de	documentos,	contó	los
billetes	de	banco	ucranianos	y	los	marcos	alemanes,	que	abultaban	mucho	menos,	y
sonriendo,	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír,	volviéndose	a	cada	paso,	se	fue.	Tin…
tin…	la	luz	del	techo	del	recibimiento,	luego	el	estruendo	de	la	maleta	en	la	escalera.
Elena,	 asomada	 a	 la	 barandilla,	 vio	 por	 última	 vez	 el	 puntiagudo	 remate	 del
capuchón.

A	la	una	de	la	noche,	entre	la	oscuridad	llena	de	cementerios	de	vacíos	vagones
de	carga,	arrancó	de	la	quinta	vía	a	gran	velocidad,	con	gran	estrépito	y	lanzando	por
la	chimenea	un	humo	rojo,	un	tren	blindado,	gris	y	semejante	a	un	sapo,	que	dejó	oír
un	estridente	pitido.	Recorrió	ocho	verstas	en	siete	minutos,	entró,	en	Post-Volinski
entre	una	confusión	de	ruidos	y	linternas,	y	sin	detenerse,	saltando	sobre	las	agujas,
se	 desvió	 de	 la	 línea	 principal.	 Haciendo	 despertar	 en	 las	 almas	 de	 los	 ateridos
oficiales	y	cadetes	que	se	acurrucaban	en	los	vagones	de	mercancías	y	en	las	líneas	de
tiradores	 junto	 al	 mismo	 Post	 un	 confuso	 sentimiento	 de	 esperanza	 y	 orgullo,	 sin
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temer	a	nadie	ni	 a	nada,	 se	dirigió	hacia	 la	 frontera	alemana.	Tras	él,	diez	minutos
más	 tarde,	 cruzó	 por	 Post	 un	 tren	 de	 pasajeros	 con	 las	 innumerables	 ventanillas
iluminadas.	Tiraba	de	él	una	enorme	locomotora.	Los	centinelas	alemanes,	envueltos
hasta	los	ojos	en	sus	grandes	capotones,	cruzaron	en	las	plataformas;	brillaron	por	un
instante	 sus	 anchas	 y	 negras	 bayonetas.	 Los	 guardagujas,	 ateridos,	 vieron	 cómo
saltaban	los	largos	pullman,	mientras	que	 las	ventanillas	 les	arrojaban	haces	de	 luz.
Luego	 todo	 desapareció	 y	 el	 alma	 de	 los	 cadetes	 quedó	 llena	 de	 envidia,	 rencor	 e
inquietud.

—Canallas…	gimió	alguien	junto	a	las	agujas,	y	los	vagones	de	carga	se	vieron
envueltos	 por	 una	 terrible	 ventisca.	 Aquella	 noche,	 Post	 quedó	 completamente
cubierto	de	nieve.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 tercer	 vagón	 a	 contar	 desde	 la	 locomotora,	 en	 un
departamento	con	sus	fundas	a	rayas,	sonriendo	cortés	y	adulador,	Talberg	hablaba	en
alemán	con	el	teniente	sentado	frente	a	él.

—O,	ja	—decía	de	 tarde	en	 tarde	el	grueso	 teniente,	sin	apartar	el	cigarro	de	 la
boca.

Cuando	 el	 teniente	 se	 hubo	 dormido,	 se	 cerraron	 las	 puertas	 de	 todos	 los
departamentos	 y	 en	 el	 cegador	 vagón	 se	 hizo	 el	 monótono	 rumoreo	 del	 camino,
Talberg	 salió	 al	 pasillo,	 descorrió	 la	 pálida	 cortinilla	 con	 las	 transparentes	 letras
«F.C.S.O.»	y	durante	largo	rato	estuvo	mirando	las	tinieblas,	Allí	saltaban	sin	Orden
ni	 concierto	 las	 chispas,	 saltaban	 los	 copos	 de	 nieve	 y,	 por	 delante,	 la	 locomotora
aullaba	en	un	tono	tan	amenazador	y	desagradable,	que	hasta	Talberg	sintió	que	los
nervios	se	le	alteraban.
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Tres

A	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 en	 el	 piso	 bajo,	 que	 ocupaba	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 el
ingeniero	Vasili	 Ivánovich	Lisóvich,	 reinaba	un	 silencio	absoluto	que	 sólo	un	 ratón
turbaba	de	vez	en	cuando	en	el	pequeño	comedor	de	la	vivienda.	El	ratón	no	cesaba
de	roer	en	el	aparador,	tenaz	en	su	empeño,	una	vieja	corteza	de	queso,	maldiciendo
la	 tacañería	 de	 la	 esposa	 del	 ingeniero,	 Vanda	 Mijáilovna.	 La	 maldecida	 Vanda,
huesuda	y	celosa,	dormía	con	profundo	sueño	en	el	reducido	dormitorio	del	helado	y
húmedo	 piso.	 Por	 lo	 que	 hace	 al	 ingeniero,	 permanecía	 despierto	 en	 su	 despacho,
provisto	de	gran	cantidad	de	muebles,	con	sus	cortinas	y	abundantes	libros,	por	lo	que
resultaba	 extraordinariamente	 confortable.	 La	 lámpara	 de	 mesa,	 que	 figuraba	 una
reina	egipcia,	cubierta	con	una	floreada	pantalla	verde,	proporcionaba	a	la	pieza	luz
suave	y	misteriosa.	El	propio	ingeniero	se	mostraba	misterioso	en	el	hondo	sillón	de
cuero.	El	 secreto	y	 la	ambigüedad	del	 frágil	 tiempo	que	 se	atravesaba	expresábase,
ante	 todo,	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 persona	 del	 sillón	 no	 era	Vasili	 Ivánovich
Lisóvich,	 sino	 que	 llevaba	 el	 nombre	 femenino	 de	 Vasilisa…	 Es	 decir,	 él	 decía
llamarse	 Lisóvich,	 las	 muchas	 personas	 con	 que	 se	 encontraba	 le	 llamaban	 Vasili
Ivánovich,	pero	 sólo	delante	de	él.	Cuando	no	estaba	presente	y	 se	 referían	a	él	 en
tercera	persona,	todos	llamaban	al	ingeniero	Vasilisa.	Ocurrió	así	porque	el	dueño	de
la	 casa,	 cuando	 en	 enero	 de	 1918	 empezaron	 a	 sucederse	 ya	 muy	 claramente	 los
portentos,	 cambió	 su	 clara	 firma	y	 en	 vez	del	 definido	«V.	Lisóvich»,	 temeroso	de
ciertas	responsabilidades	en	el	futuro,	empezó	a	firmar	los	cuestionarios,	certificados,
bonos	y	cartillas	de	racionamiento	como	«Vas.	Lis.».

Nikolka,	 que	 había	 recibido	 de	 manos	 de	 Vasili	 Ivánovich	 la	 cartilla	 de
racionamiento	 de	 azúcar	 correspondiente	 al	mes	 de	 enero	 del	 dieciocho,	 en	 vez	 de
azúcar	 recibió	 una	 tremenda	 pedrada	 en	 la	 espalda	 y	 durante	 dos	 días	 estuvo
escupiendo	 sangre.	 (Era	 un	 proyectil	 que	 había	 hecho	 explosión	 sobre	 la	 cola	 de
quienes,	sin	temor	a	nada,	aguardaban	su	vez	en	la	calle	Kreschátik).	Al	llegar	a	casa,
apoyándose	en	las	paredes	y	lívido,	Nikolka,	sonriente	para	no	asustar	a	Elena,	llenó
una	palangana	de	esputos	de	sangre,	a	la	pregunta	de	la	hermana:

—¿Pero	qué	es	eso,	santo	Dios?
Contestó:
—¡El	 azúcar	de	Vasilisa,	 así	 se	 lo	 lleven	 los	demonios!	—y	después	de	 esto	 se

quedó	blanco	como	el	papel	y	cayó	de	costado.
Dos	 días	 después,	 cuando	Nikolka	 dejó	 la	 cama,	 Vasili	 Ivánovich	 Lisóvich	 no

existía.	 Primero,	 la	 gente	 del	 trece	 y	 luego	 la	 Ciudad	 entera	 empezó	 a	 llamar	 al
ingeniero	 Vasilisa,	 y	 sólo	 el	 propietario	 de	 este	 nombre	 de	 mujer	 insistía	 al
presentarse:	Lisóvich,	presidente	del	comité	de	vecinos.

Convencido	de	que	la	calle	estaba	definitivamente	tranquila,	de	que	ni	siquiera	se
oía	ya	el	chirriar	de	los	patines	de	los	contados	trineos	que	antes	pasaban,	después	de
prestar	 oído	 al	 silbido	 que	 salía	 del	 dormitorio	 de	 su	 mujer,	 Vasilisa	 se	 dirigió	 al
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recibimiento,	pasó	atenta	revista	al	cerrojo,	la	llave,	el	pestillo	y	la	cadena	y	volvió	a
su	despacho.	De	un	cajón	de	su	pesado	escritorio	sacó	cuatro	brillantes	imperdibles.
Luego,	de	puntillas,	se	perdió	en	la	oscuridad	para	reaparecer	con	una	sábana	y	una
manta	de	viaje.	Prestó	nuevamente	oído	y	hasta	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Se	quitó
la	chaqueta,	se	remangó	los	brazos	y	tomó	de	la	estantería	un	bote	de	cola,	un	trozo
de	 papel	 de	 empapelar	 cuidadosamente	 arrollado	 y	 unas	 tijeras.	 A	 continuación	 se
aproximó	 a	 la	 ventana	 y	 protegiéndose	 con	 las	 manos	 miró	 a	 la	 calle.	 Cubrió	 la
ventana	de	la	izquierda	hasta	la	mitad	con	la	sábana	y	la	de	la	derecha	con	la	manta,
que	sujetó	con	los	imperdibles.	Procuró	que	no	quedase	la	menor	abertura.	Se	subió	a
una	silla,	pasó	las	manos	por	algo	sobre	la	fila	alta	de	libros,	hizo	con	una	navajita	un
corte	 vertical	 en	 el	 empapelado,	 luego	 otro	 a	 un	 lado,	 en	 ángulo	 recto,	 y	 dejó	 al
descubierto	un	pequeño	escondrijo	que	ocupaba	el	espacio	de	dos	ladrillos:	la	noche
anterior	lo	había	preparado	él	mismo.	Retiró	la	cubierta,	una	fina	chapa	de	cinc,	bajó
de	la	silla,	miró	asustado	hacia	las	ventanas	y	pasó	la	mano	por	la	sábana.	Del	fondo
del	 cajón	de	 abajo,	 que	 abrió	 con	dos	 aparatosas	 vueltas	 de	 llave,	 sacó	 a	 la	 luz	 de
Dios	un	paquete	hecho	con	papel	de	periódico,	atado	en	cruz	con	bramante	y	sellado.
Vasilisa	lo	sepultó	en	el	escondrijo	y	volvió	a	colocar	la	tapa	que	lo	cubría.	Durante
largo	 rato,	 sobre	 el	 rojo	 paño	 de	 la	 mesa,	 estuvo	 cortando	 y	 recortando	 hasta
conseguir	lo	que	deseaba.	Previamente	encolados,	los	trozos	de	papel	se	ajustaron	al
corte	 tan	bien	que	daba	gusto	verlo:	medio	 ramillete	a	otro	medio,	un	cuadradito	a
otro.	Cuando	el	ingeniero	bajó	de	la	silla	se	convenció	de	que	en	la	pared	no	quedaba
rastro	 alguno	 del	 escondrijo.	 Vasilisa	 se	 frotó	 animoso	 las	manos.	 Inmediatamente
hizo	una	pelota	con	los	restos	del	papel,	que	quemó	en	la	estufita,	dispersó	las	cenizas
y	guardó	la	cola.

En	la	calle	negra	y	desierta,	una	silueta	gris	y	desharrapada,	de	lobo,	se	bajó	sin
ruido	de	 la	 rama	de	 la	acacia	en	que	había	permanecido	media	hora,	aguantando	el
frío	y	observando	ávidamente	a	través	de	la	traidora	abertura	que	había	quedado	en	la
parte	superior	de	la	sábana	el	trabajo	del	ingeniero,	quien	para	su	desgracia	la	había
colocado	justamente	en	la	ventana	cuyos	cristales	estaban	cubiertos	por	el	ramaje.	La
silueta	saltó	ágilmente	sobre	un	montón	de	nieve,	se	alejó	calle	arriba	y	con	paso	de
lobo	 torció	 por	 los	 callejones.	 La	 ventisca,	 la	 oscuridad	 y	 la	 nieve	 se	 tragaron	 y
borraron	todas	sus	huellas.

Era	de	noche.	Vasilisa	permanecía	sentado	en	su	sillón.	En	la	verde	penumbra	era
un	auténtico	Tarás	Bulba.	Bigotes	caídos	y	abundantes.	 ¡De	Vasilisa	no	 tenía	nada!
Era	un	hombre.	Hubo	un	suave	crujido	en	los	cajones	y	ante	Vasilisa,	sobre	el	paño
rojo,	aparecieron	unos	paquetes	de	alargados	billetes	de	complicado	dibujo	verde.

Billete	del	Banco	Nacional
50	karbovantsev
Curso	obligatorio.
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El	dibujo	representa	a	un	campesino	de	caídos	bigotes	armado	con	una	pala	y	una
campesina	con	la	hoz.	En	el	reverso,	en	marco	ovalado,	las	caras	ampliadas	y	rojizas
del	 campesino	 y	 la	 campesina.	 También	 con	 los	 bigotes	 caídos,	 a	 la	 manera
ucraniana.	Y	sobre	todo	ello,	la	advertencia:

La	falsificación	es	castigada	con	pena	de	prisión,

con	la	firma	que	la	refrendaba;

El	director	del	Banco	Nacional,	Lébid-Yúrchik.

Alejandro	 II,	 montado	 en	 su	 caballo	 de	 bronce	 y	 con	 el	 revuelto	 jabón	 de	 las
patillas,	 miraba	 irritado	 la	 artística	 producción	 de	 Lébid-Yúrchik	 y	 con	 ternura	 la
figura	de	reina	de	la	lámpara.	Desde	la	pared	contemplaba	horrorizado	los	billetes	un
dignatario	con	la	banda	de	San	Stanislav	—antepasado	de	Vasilisa—,	pintado	al	óleo.
A	 la	 luz	 verde	 brillaban	 suavemente	 los	 lomos	 de	 Goncharov	 y	 Dostoisvski,	 se
mantenían	 en	 cerrada	 formación	 negra	 y	 dorada	 los	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 de	 la
enciclopedia	de	Brockhaus-Efrón.	El	ambiente	era	confortable.

Las	 obligaciones	 del	 cinco	 por	 ciento	 estaban	 bien	 guardadas	 en	 el	 escondrijo,
bajo	 el	 empapelado.	 Allí	 había	 también	 quince	 «catalinas»,	 nueve	 «pedros»,	 diez
«nicolás	negros»,	tres	anillos	de	brillantes,	un	broche,	una	orden	de	Santa	Anna	y	dos
de	San	Stanislav.

En	el	escondrijo	número	dos	habían	veinte	«catalinas»,	diez	«pedros»,	veinticinco
cucharillas	de	plata,	un	reloj	de	oro	con	su	cadena,	tres	pitilleras	(«A	nuestro	querido
compañero»,	 aunque	 Vasilisa	 no	 fumaba),	 cincuenta	 monedas	 de	 oro,	 saleros,	 un
estuche	con	cubiertos	de	plata	para	seis	personas	y	un	colador	de	plata	para	el	té	(el
escondrijo	 grande	 se	 encontraba	 en	 la	 leñera,	 dos	 pasos	 al	 frente	 a	 contar	 desde	 la
puerta,	una	a	la	izquierda,	otro	a	contar	desde	la	señal	de	tiza	hecho	en	el	tronco	de	la
pared.	Todo	estaba	en	cajas	de	galletas	envueltas	en	hule	y	con	las	juntas	bien	tapadas
con	brea,	a	dos	varas	de	profundidad).

El	 tercer	 escondrijo	 se	 encontraba	 en	 el	 desván:	 a	 dos	 palmos	 de	 la	 chimenea
hacia	 el	 noreste,	 bajo	 una	 viga	 y	 dentro	 de	 un	 montón	 de	 arcilla:	 tenacillas	 de
azucarero,	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 monedas	 de	 oro	 y	 obligaciones	 por	 valor	 de
veinticinco	mil	rublos.

Lébid-Yúrchik	quedaba	para	los	gastos	ordinarios.
Vasilisa	miró	con	recelo	alrededor,	como	hacía	siempre	que	contaba	el	dinero,	se

mojó	la	yema	del	pulgar	con	la	 lengua	y	empezó	a	pasar	 los	billetes	uno	a	uno.	Su
cara	se	animó.	Luego,	inesperadamente,	se	puso	pálida.

—Falsificación,	 falsificación	—gruñó	rabioso,	meneando	 la	cabeza—.	Esa	es	 la
desgracia.

Los	azules	ojos	de	Vasilisa	se	entristecieron	como	si	los	hubiese	velado	la	muerte.
En	el	tercer	paquete,	uno;	en	el	cuarto,	dos;	en	el	sexto,	otros	dos,	y	en	el	noveno,	tres
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seguidos;	 eran,	 indudablemente,	 de	 los	 que	Lébid-Yúrchik	 amenazaba	 con	 pena	 de
prisión.	De	un	 total	de	ciento	 treinta,	ocho	billetes	presentaban	evidentes	 signos	de
falsificación.	 El	 campesino	 mostraba	 un	 rostro	 sombrío,	 cuando	 debía	 ser	 alegre;
junto	 al	 haz	 no	 se	 veían	 dos	 señales	misteriosas,	 pero,	 seguras:	 la	 coma	vuelta	 del
revés	y	los	dos	puntos.	Además,	el	papel	era	mejor	que	el	de	Lébid,	Vasilisa	los	miró
al	trasluz:	los	Lébid	falsos	se	transparentaban	mucho	más.

—Mañana	 le	 pasaré	 uno	 al	 cochero	—se	dijo	Vasilisa—.	De	 todas	 las	maneras
tendré	que	tomar	un	trineo.	Se	entiende,	los	otros	en	el	mercado.

Apartó	celosamente	los	falsos,	destinados	al	cochero	y	al	mercado,	y	guardó	los
otros	en	el	cajón,	que	cerró	con	llave.	Se	estremeció.	Sobre	su	cabeza,	en	el	piso	de
arriba,	 resonaron	 pasos	 y	 el	 silencio	 de	 tumba	 se	 vio	 alterado	 por	 risas	 y	 confusas
voces.	Vasilisa	dijo	a	Alejandro:

—Ya	ves,	nunca	le	dejan	a	uno	tranquilo…
Arriba	volvió	la	calma.	Vasilisa	bostezó,	se	atusó	los	bigotes	de	estropajo,	retiró

la	manta	y	la	sábana	de	las	ventanas	y	encendió	la	lámpara	pequeña	de	la	sala,	en	la
que	 el	 altavoz	 del	 gramófono	 desprendió	 un	 pálido	 reflejo.	 A	 los	 diez	 minutos	 la
oscuridad	más	completa	reinaba	en	el	aposento.	Vasilisa	dormía	junto	a	su	mujer	en	la
húmeda	y	fría	alcoba.	Olía	a	ratón,	a	moho,	a	tedio	somnoliento	y	gruñón.	Soñó	que
Lébid-Yúrchik	 venía	 a	 caballo	 y	 ciertos	 Ladrones	 de	 Túshino[4]	 abrían	 con	 llaves
falsas	 el	 escondrijo.	La	 sota	de	oros	 se	 subía	 a	una	 silla,	 escupía	 en	 los	bigotes	de
Vasilisa	 y	 le	 disparaba	 a	 quemarropa.	 Con	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 un	 sudor	 frío,
lanzando	un	alarido,	Vasilisa	dio	un	salto.	Lo	primero	que	oyó	fue	a	la	familia	de	los
ratones,	que	en	el	comedor	trabajaban	con	un	paquete	de	galletas.	Luego,	a	través	del
techo	y	las	alfombras,	el	rasguear,	inusitadamente	suave,	de	la	guitarra,	risas…

Empezó	a	cantar	una	voz	fortísima	y	apasionada.	La	guitarra	inició	una	marcha.
—No	tendré	más	remedio	que	echarlos	de	la	casa	—dijo	Vasilisa,	dando	vueltas

entre	las	sábanas—.	Es	inconcebible.	Ni	de	día	ni	de	noche	le	dejan	descansar	a	uno.

Pasan	y	cantan	los	cadetes
de	la	Escuela	de	la	Guardia.

—Aunque,	 por	 lo	 demás,	 llegado	 el	 caso…	 La	 verdad	 es	 que	 vivimos	 unos
tiempos	horribles.	Uno	no	sabe	a	quién	deja	entrar	en	la	casa.	Y	éstos	son	oficiales,
quieras	que	no,	significan	una	defensa…	¡Largo!	—gritó	a	los	enfurecidos	ratones.

La	guitarra…	la	guitarra…	la	guitarra.

Las	cuatro	ventanas	del	comedor.	Banderas	de	azulenco	humo.	Las	cortinas	color
crema	tapaban	por	completo	la	encristalada	terraza.	El	reloj	no	se	oía.	Sobre	el	blanco
mantel,	 rosas	 de	 invernadero	 recién	 cortadas,	 tres	 botellas	 de	 vodka	 y	 alargadas
botellas	 alemanas	 de	 vino	 blanco.	 Vasitos,	 manzanas	 en	 los	 tallados	 fruteros	 de
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cristal,	rajitas	de	limón,	migas,	migas,	té…
En	un	sillón,	 la	hoja	arrugada	del	periódico	humorístico	La	muñeca	del	Diablo.

La	niebla	se	revuelve	en	las	cabezas,	ya	lleva	a	la	isla	de	oro	de	alegrías	infundadas,
ya	arroja	a	la	turbia	ola	de	la	inquietud.	Alborotan	en	la	niebla	voces	desenfadadas:

¡No	es	posible	sentarse	desnudo	sobre	un	erizo!

—Son	alegres	los	canallas…	Y	los	cañones	han	enmudecido.	¡Es	divertido,	que	el
diablo	me	lleve!	¡Vodka,	vodka	y	niebla!	¡Es	divertido!	La	guitarra.

La	sandía	no	puede	asarse	con	jabón,
han	vencido	los	americanos.

Mishlaievski,	perdido	entre	la	cortina	de	humo,	rompió	a	reír.	Estaba	borracho.

Son	ingeniosas	las	bromas	de	Breitman,
¿dónde	están	las	compañías	de	senegaleses?

—Sí,	¿dónde?	En	serio,	¿dónde	están?	—añadió	con	voz	pastosa	Mishlaievski.

Las	ovejas	paren	bajo	la	lona,
Rodzianko	será	presidente.

—¡La	verdad	es	que	tienen	ingenio	los	canallas!
Elena,	 a	 quien	 no	 habían	 dejado	 pensar	 en	 sus	 cosas	 después	 de	 la	marcha	 de

Talberg	—el	vino	blanco	no	hace	desaparecer	del	todo	el	dolor,	se	limita	a	embotarlo
—.	 Elena	 ocupa	 la	 presidencia,	 sentada	 en	 una	 butaca.	 Al	 extremo	 opuesto	 está
Mishlaievski,	envuelto	en	el	blanco	albornoz	y	la	cara	con	manchas	que	le	han	dejado
el	vodka	y	el	tremendo	cansancio.	Alrededor	de	sus	ojos	hay	unos	círculos	colorados,
restos	del	frío	del	miedo	sufrido,	del	vodka	y	la	rabia.	Ocupando	la	parte	larga	de	la
mesa,	 a	 un	 lado	 están	 Alexei	 y	 Nikolka,	 y	 al	 otro	 Leonid	 Yúrievich	 Shervinski,
antiguo	 teniente	 del	 regimiento	 de	 ulanos	 de	 la	Guardia,	 y	 el	 teniente	 de	 artillería,
Fiódor	Nikoláievich	Stepánov,	a	quien	desde	los	tiempos	del	gimnasio	de	Alejandro
se	le	conocía	con	el	remoquete	de	Karás.

Pequeño,	 bien	 formado	 y,	 en	 efecto,	muy	 parecido	 a	 un	 carasio[5],	 Karás	 había
coincidido	 con	 Shervinski	 en	 el	 portal	 de	 los	 Turbín	 veinte	minutos	 después	 de	 la
marcha	de	Talberg.	Shervinski	traía	un	paquete	con	cuatro	botellas	de	vino	blanco	y
Karás	 otras	 dos	 de	 vodka.	 Además,	 Shervinski	 iba	 cargado	 con	 un	 enorme	 ramo
protegido	herméticamente	por	 tres	capas	de	papel.	Las	rosas,	no	hacía	falta	decirlo,
eran	para	Elena	Vasílievna.	Sin	pasar	de	la	puerta,	Karás	dio	cuenta	de	la	novedad:	en
las	hombreras	lucía	unos	pequeños	cañones	de	oro.	Había	perdido	la	paciencia,	todos
debían	incorporarse	a	la	lucha,	tanto	más	que	en	la	Universidad	las	clases	se	habían
suspendido,	 y	 si	 Petliura	 entraba	 en	 la	 ciudad	 no	 había	 esperanzas	 de	 que	 se
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reanudasen.	Debían	acudir	todos,	y	los	oficiales	de	artillería	al	grupo	de	morteros.	Lo
mandaba	 el	 coronel	Málishev,	 era	 una	 unidad	 magnífica,	 integrada	 en	 su	 inmensa
mayoría	por	estudiantes.	Karás	estaba	desesperado	de	que	Mishlaievski	hubiese	ido	a
aquel	estúpido	grupo	de	voluntarios.	Era	una	insensatez.	En	sus	deseos	de	parecer	un
héroe,	se	había	apresurado.	¿Dónde	estaba	ahora?	El	diablo	lo	sabía.	Acaso	hubiera
muerto	en	los	accesos	de	la	ciudad…

¡Pero	 Mishlaievski	 había	 acudido	 también,	 se	 encontraba	 arriba!	 La	 hermosa
Elena,	 en	 la	 penumbra	 del	 dormitorio,	 se	 empolvó	 de	 prisa	 y	 corriendo	 ante	 el
ovalado	marco	de	hojas	de	plata	y	salió	a	recibir	las	rosas.	¡Hurra!	Todos	se	hallaban
presentes.	Los	cañones	de	oro	de	Karás	en	las	arrugadas	hombreras	no	significaban
absolutamente	 nada	 junto	 a	 las	 pálidas	 hombreras	 de	 caballería	 y	 los	 planchados
pantalones	azules	de	montar	de	Shervinski.	Los	atrevidos	ojos	de	este	último	brillaron
de	alegría	ante	la	noticia	de	la	desaparición	de	Talberg.	El	pequeño	ulano	se	sintió	al
momento	en	vena	de	cantar	y	la	sala,	con	su	fragancia	de	rosas,	se	inundó	realmente
con	 un	 monstruoso	 huracán	 de	 sonidos.	 Shervinski	 cantó	 un	 epitalamio	 al	 dios
Himeneo.	¡Y	cómo	lo	hizo!	Sí,	acaso	todo	en	el	mundo	fuese	un	absurdo	a	excepción
de	una	voz	como	la	de	Shervinski.	Cierto	que	entonces	estaban	los	Estados	Mayores,
aquella	estúpida	guerra,	los	bolcheviques,	Petliura,	el	deber.	Pero	luego,	cuando	todo
volviese	 a	 la	 normalidad,	 abandonaría	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 a	 pesar	 de	 sus
relaciones	petersburguesas	—y	todos	sabían	qué	amigos	tenía	en	las	grandes	alturas
—,	y	se	dedicaría	a	la	escena.	Cantaría	en	La	Scala,	en	el	Bolshoi	de	Moscú,	cuando
colgasen	a	 los	bolcheviques	en	 las	 farolas	de	 la	Plaza	del	Teatro.	En	Zhmerinka,	 la
condesa	Lendrikova	se	había	enamorado	de	él	porque	al	cantar	el	epitalamio,	en	vez
del	fa	atacó	el	la	y	lo	mantuvo	cinco	compases.	Y	al	decir	«cinco»,	Shervinski	bajó
algo	la	cabeza	y	miró	alrededor	confuso,	como	si	fuese	otro	el	que	acabara	de	decirlo,
y	no	él.

—Pues	sí,	cinco.	En	fin,	vamos	a	cenar.
Y	así	estaban,	envueltos	en	banderas	de	humo…
—¿Dónde	 están	 las	 compañías	 de	 senegaleses?	 Contesta	 tú,	 que	 sirves	 en	 los

Estados	Mayores,	Lénochka,	 toma	vino,	querida,	bebe.	Es	preferible	 incluso	que	se
haya	ido.	Se	abrirá	paso	hasta	el	Don	y	volverá	con	el	ejército	de	Denikin.

—¡Sí	que	vendrán!	—atronó	Shervinski—.	Vendrán.	Os	comunicaré	una	noticia
importante:	 hoy	 he	 visto	 yo	mismo	 en	 la	Kreschátik	 a	 unos	 aposentadores	 servios.
Pasado	mañana,	dentro	de	dos	días	lo	más	tarde,	llegarán	a	la	ciudad	dos	regimientos
servios.

—Di,	¿eso	es	cierto?
Shervinski	se	encapotó.
—Resulta,	extraño.	Cuando	digo	que	yo	mismo	lo	he	visto,	la	pregunta	me	parece

inconveniente.
—Dos	regimientos…	dos	regimientos…
—Está	 bien,	 entonces	 escuchad.	El	 propio	 príncipe	me	 ha	 dicho	 hoy	 que	 en	 el
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puerto	 de	Odesa	 están	 desembarcando	ya	 las	 tropas:	 han	 llegado	 los	 griegos	 y	 dos
divisiones	 de	 senegaleses.	 Si	 conseguimos	 mantenernos	 una	 semana,	 podemos
mandar	a	hacer	p…	a	los	alemanes.

—¡Son	unos	traidores!
—Si	 es	 así,	 entonces	 agarraremos	 a	 Petliura	 y	 lo	 ahorcaremos.	 ¡Hay	 que

ahorcarlo!
—Yo	mismo	le	pegaré	un	tiro.
—Otro	trago.	¡A	su	salud,	señores	oficiales!
Otro	trago	y	¡la	niebla	definitiva!	La	niebla,	señores.	Nikolka,	que	había	bebido

tres	 copas	 grandes,	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 en	 busca	 del	 pañuelo	 y	 en	 el	 recibidor
(cuando	nadie	 le	veía	podía	comportarse	 sin	 fingimiento	alguno)	dio	un	 tropezón	y
cayó	sobre	el	perchero.	El	corvo	sable	de	Shervinski	con	su	brillante	empuñadura	de
oro.	Regalo	de	un	príncipe	persa.	Acero	de	Damasco.	No	era	regalo	de	un	príncipe	ni
la	 hoja	 era	 de	 Damasco,	 pero,	 eso	 sí,	 el	 arma	 era	 hermosa	 y	 de	 gran	 precio.	 La
siniestra	 pistola	Mauser	 de	 Karás	 con	 su	 funda,	 pendiente	 de	 las	 correas.	 Nikolka
acercó	la	cara	a	la	fría	madera	de	la	funda,	pasó	los	dedos	por	el	pavonado	pico	de
ave	rapaz	de	la	Mauser.	Sintió	deseos	de	combatir	en	aquel	mismo	instante,	en	aquel
segundo,	 junto	 a	 Post,	 en	 los	 campos	 cubiertos	 de	 nieve.	 ¡Porque	 daba	 vergüenza!
Resultaba	violento.	Aquí	 tenía	vodka	y	calor,	mientras	que	allí	 estaba	 la	oscuridad,
estaban	 los	 hierbajos,	 la	 nevasca,	 se	 helaban	 los	 cadetes.	 ¿Qué	 pensaban	 en	 los
Estados	 Mayores?	 Lástima	 que	 el	 grupo	 no	 estuviese	 presto,	 que	 los	 estudiantes
apenas	si	acababan	de	aprender	la	instrucción,	que	los	senegaleses	seguían	sin	llegar.
Seguramente	eran	negros	como	el	betún…	Pero	 se	helarían	con	estos	 fríos.	Porque
estaban	acostumbrados	a	un	clima	cálido.

—¡Pues	yo	al	primero	que	ahorcaría	—gritaba	el	mayor	de	los	Turbín—	sería	a
vuestro	hetman!	Durante	seis	meses	nos	ha	tomado	el	pelo	a	todos.	¿Quién	prohibió
la	 formación	de	 un	 ejército	 ruso?	El	hetman.	Y	 ahora,	 cuando	 el	 gato	 se	 revuelve,
¿cómo	lo	organizan?	A	dos	pasos	del	enemigo,	y	¡piensan	en	grupos	de	voluntarios	y
en	Estados	Mayores!	¡Daos	cuenta,	daos	cuenta!

—No	te	dejes	ganar	por	el	pánico	—dijo	Karás	con	calma.
Turbín	se	revolvió	indignado.
—¿Qué	 me	 dejo	 ganar	 por	 el	 pánico?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 queréis

comprenderme.	No	es	pánico,	ni	mucho	menos,	lo	que	quiero	es	soltar	todo	lo	que	se
me	 ha	 amontonado	 en	 el	 alma.	 ¿Pánico?	 No	 te	 preocupes.	 Mañana,	 ya	 lo	 tengo
decidido,	iré	a	incorporarme	a	ese	grupo	artillero.	Y	si	vuestro	coronel	Málishev	no
me	admite	como	médico,	pediré	que	me	acepten	como	soldado	raso.	¡Estoy	de	todo
esto	hasta	la	coronilla!	No	es	pánico.

Se	le	atragantó	un	trozo	de	pepinillo	y	le	dio	un	fuerte	golpe	de	tos.	Nikolka	le	dio
unas	palmadas	en	la	espalda.

—¡Bien	dicho!	—asintió	Karás,	sacudiendo	un	puñetazo	sobre	 la	mesa—.	Nada
de	soldado	raso,	arreglaremos	las	cosas	para	que	vayas	como	médico.
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—Mañana	 iremos	 todos	 juntos	—balbució,	ebrio,	Mishlaievski—.	Todos	 juntos.
Todo	el	gimnasio	del	emperador	Alejandro.	¡Hurra!

—Es	un	miserable	—prosiguió	con	odio	Turbín—.	Ni	siquiera	habla	el	ucraniano.
Anteayer	 le	 pregunté	 a	 ese	 canalla,	 al	 doctor	 Kuritski,	 y	 resulta	 que	 después	 de
noviembre	 del	 pasado	 año	 ha	 olvidado	 el	 ruso…	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 dice	 en
ucraniano	«gato».	Resulta	que	es	lo	mismo	que	en	ruso	ballena.	Quise	saber	cómo	es
ballena	en	ucraniano	y	no	supo	decírmelo.	Y	ahora	me	ha	retirado	el	saludo.

Nikolka	soltó	una	sonora	risotada	y	dijo:
—Ellos	no	pueden	 tener	 la	palabra	«ballena»	porque	en	Ucrania	no	se	crían	 las

ballenas,	mientras	que	en	Rusia	abundan	mucho.	Las	hay	en	el	Mar	Blanco…
—La	movilización	—insistió	Turbín	mordazmente—.	Lástima	que	no	vieseis	 lo

que	ocurrió	ayer	en	los	centros	de	reclutamiento.	Todos	los	especuladores	estaban	al
tanto	de	que	 iba	 a	decretarse	 tres	días	 antes	de	 firmarse	 la	orden:	 ¿Qué	os	parece?
Cada	uno	alegaba	tener	hernia,	 todos	presentaban	un	foco	en	el	vértice	superior	del
pulmón	derecho.	Y	el	que	no	tenía	nada	que	alegar,	desapareció	como	sí	se	lo	hubiera
tragado	la	tierra,	Y	esto,	amigos,	es	muy	mal	síntoma.	Si	en	los	cafés	se	murmura	en
vísperas	 de	 la	 movilización	 y	 ni	 uno	 solo	 acude	 a	 presentarse,	 todo	 está	 perdido.
¡Canalla,	 es	 un	 canalla!	 Porque	 si	 en	 abril	 hubiese	 empezado	 a	 formar	 cuerpos	 de
oficiales,	 ahora	 podríamos	 tomar	 Moscú.	 Daos	 cuenta,	 aquí,	 en	 la	 Ciudad,	 habría
reunido	un	ejército	de	cincuenta	mil	hombres.	 ¡Y	qué	ejército!	De	lo	mejor,	porque
todos	los	cadetes,	los	estudiantes,	los	oficiales,	y	aquí	los	hay	a	miles,	todos	habrían
acudido	con	entusiasmo.	Petliura	no	estaría	en	Ucrania	y	lo	que	es	más,	aplastaríamos
a	Trotski	 en	Moscú	como	a	una	mosca.	Es	 el	momento	preciso:	 porque	 allí,	 según
dicen,	se	comen	hasta	a	los	gatos.	El	hijo	de	mala	madre	habría	salvado	a	Rusia.

Turbín	estaba	con	 la	cara	 inyectada	de	sangre,	 las	palabras	brotaban	de	él	 junto
con	finas	salpicaciones	de	saliva.	Sus	ojos	ardían.

—Tú…	tú…,	¿sabes?,	deberías	 ser	no	médico,	 sino	ministro	de	Defensa	—dijo
Karás.	Sonrió	 irónico,	pero	el	discurso	de	Turbín	 le	agradaba	y	había	encendido	su
entusiasmo	bélico.

—Alexei	es	un	buen	orador,	en	un	mitin	no	hay	otro	como	él	—dijo	Nikolka.
—Te	 tengo	 advertido,	Nikolka,	 que	 no	 gastes	 esa	 clase	 de	 bromas	—replicó	 el

hermano—.	Bebe	y	calla.
—Comprende	 —terció	 Karás—	 que	 los	 alemanes	 no	 habrían	 permitido	 la

formación	de	ese	ejército.	Le	tenían	miedo.
—¡No	 es	 cierto!	—gritó	 con	 fina	 voz	 Turbín—.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era

conservar	la	cabeza	sobre	los	hombros,	siempre	habría	sido	posible	entenderse	con	el
hetman.	 Se	 debió	 explicar	 a	 los	 alemanes	 que	 para	 ellos	 no	 representábamos	 un
peligro.	Naturalmente.	¡Habíamos	perdido	la	guerra!	Ahora	tenemos	algo	más	terrible
que	la	guerra,	que	los	alemanes,	que	todo	en	el	mundo.	Tenemos	a	Trotski.	Eso	es	lo
que	 se	 debió	 decir	 a	 los	 alemanes:	 ¿necesitáis	 azúcar	 y	 trigo?	 Tomadlo,	 cuanto
queráis,	 alimentad	 a	 vuestros	 soldados.	Hartaos,	 pero	 ayudadnos.	 Permitid	 que	 nos
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organicemos,	para	vosotros	mismos	es	mejor,	os	ayudaremos	a	mantener	el	orden	en
Ucrania	 para	 que	 nuestros	 portadores	 de	 Dios	 no	 se	 contagien	 de	 la	 enfermedad
moscovita.	Y	si	en	 la	ciudad	hubiese	ahora	un	ejército	 ruso,	estaríamos	aislados	de
Moscú	por	una	muralla	de	hierro.	Mientras	que	Petliura…	—Turbín	rompió	a	 toser
furiosamente.

—¡Espera!	—Shervinski	 se	puso	en	pie—.	Debo	hablar	 en	defensa	del	hetman.
Ha	habido	errores,	es	cierto,	pero	el	plan	del	hetman	era	bueno.	Es	un	diplomático.	El
país	ucraniano…	Más	tarde	habría	procedido	tal	y	como	tú	dices:	ejército	ruso	y	se
acabó.	¿Queréis	verlo?	—Shervinski	señaló	solemnemente	hacia	afuera—.	En	la	calle
Vladímirskaia	ondean	ya	las	banderas	tricolores.

—¡Ya	es	tarde!
—Hum…	sí.	Eso	es	cierto.	Es	algo	tarde,	pero	el	príncipe	está	convencido	de	que

el	error	tiene	remedio.
—Dios	lo	quiera,	lo	deseo	de	todo	corazón	—y	Turbia	se	persignó,	vuelto	hacia	la

imagen	de	la	virgen	del	rincón.
—El	 plan	—articuló	 Shervinski	 con	 voz	 sonora	 y	 solemne—	 era	 el	 siguiente:

cuando	terminase	la	guerra	los	alemanes	se	repondrían	y	nos	prestarían	ayuda	en	la
lucha	 contra	 los	 bolcheviques.	Y	 cuando	Moscú	 fuese	 ocupada,	 el	hetman	 pondría
Ucrania	a	los	pies	de	su	majestad	el	emperador	Nicolás	Alexándrovich.

Después	de	esta	explicación,	en	el	comedor	se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Nikolka
palideció	amargamente.

—El	emperador	ha	sido	asesinado	—murmuró.
—¿Que	 Nicolás	 Alexándrovich?	 —preguntó	 estupefacto	 Turbín,	 mientras	 que

Mishlaievski,	 balanceándose,	 miraba	 de	 reojo	 al	 vaso	 y	 al	 vecino.	 Estaba	 claro:
trataba	de	disimularlo,	pero	se	le	veía	borracho	perdido.

Elena,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	contempló	horrorizada	al	ulano.
Shervinski,	sin	embargo,	no	estaba	tan	borracho	como	parecía.	Levantó	la	mano	y

dijo	imperioso:
—No	tengáis	tanta	prisa,	escuchad.	Ea,	ruego	a	los	señores	oficiales	—Nikolka	se

puso	rojo	y	pálido—,	que	guarden	silencio	y	escuchen	lo	que	voy	a	decir.	¿Sabéis	lo
que	 ocurrió	 en	 el	 palacio	 del	 emperador	 Guillermo	 cuando	 le	 fue	 presentado	 el
séquito	del	hetman?

—No	tenemos	la	menor	noticia.
—¡Hola!	 Lo	 sabe	 todo	 —comentó	 asombrado	 Mishlaievski—.	 Porque	 tú	 no

fuiste…
—¡Señores!	Dejadle	hablar.
—Después	 de	 que	 el	 emperador	Guillermo	 hubo	 hablado	 cariñosamente	 con	 el

séquito,	dijo:	«Ahora	me	despido,	señores.	Sobre	el	futuro	hablará	con	ustedes…».	Se
abrió	 la	 cortina	 y	 entró	 en	 el	 salón	 nuestro	 soberano.	Dijo	 así:	 «Vayan	 a	Ucrania,
señores	 oficiales,	 y	 organicen	 allí	 sus	 unidades.	 Cuando,	 el	 momento	 llegue,	 me
pondré	 en	 persona	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército	 y	 les	 conduciré	 al	 corazón	 de	 Rusia,	 a
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Moscú»,	y	derramó	unas	lágrimas.
Shervinski	contempló	triunfalmente	a	todos	los	reunidos,	se	bebió	de	un	trago	un

vaso	de	vino	y	entornó	los	párpados.	Diez	ojos	se	le	quedaron	clavados.	El	silencio
no	se	interrumpió	hasta	que	se	hubo	sentado	y	tomó	un	trozo	de	jamón.

—Escucha…	se	 trata	de	una	 leyenda	—dijo	Turbín,	 arrugando	el	 ceño	con	una
dolorosa	mueca.

—Mataron	 a	 todos	—dijo	Mishlaievski—.	 Al	 emperador,	 a	 la	 emperatriz	 y	 al
heredero.

Shervinski	miró	de	reojo	hacia	la	estufa,	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y
articuló:

—Hacéis	mal	en	no	creerlo.	Lo	de	la	muerte	de	su	majestad	el	emperador…
—Resulta	algo	exagerado	—intercaló	Mishlaievski	emergiendo	de	la	borrachera.
Elena	se	estremeció	indignada	y	se	mostró	de	entre	la	niebla.
—Debería	darte	vergüenza,	Vitia.	Eres	oficial.
De	nuevo	Mishlaievski	se	hundió	en	la	niebla.
—…	es	una	invención	de	los	bolcheviques.	Nuestro	soberano	consiguió	escapar

con	 ayuda	 de	 su	 fiel	 preceptor…	 perdón,	 del	 preceptor	 del	 heredero,	 monsieur
Gillard,	 y	 de	 varios	 oficiales	 que	 lo	 condujeron…	 a	 Asia.	 Desde	 allí	 se	 dirigió	 a
Singapur	y	luego,	por	mar,	a	Europa.	Y	ahora	nuestro	soberano	se	encuentra	de	visita
en	la	corte	del	emperador	Guillermo.

—Pero	si	también	han	destronado	a	Guillermo…	—empezó	Karás.
—Los	dos	están	de	visita	en	Dinamarca,	y	con	ellos	se	encuentra	la	muy	augusta

madre	 del	 soberano,	 María	 Fiódorovna.	 Podéis	 dar	 crédito	 a	 la	 noticia;	 me	 lo
comunicó	el	propio	príncipe.

El	alma	de	Nikolka	gimió	en	un	mar	de	confusiones.	Tal	era	su	deseo	de	creer.
—En	 tal	 caso	—dijo	 de	 pronto	 arrastrado	 por	 el	 entusiasmo,	 y	 se	 puso	 en	 pie,

limpiándose	el	sudor	de	la	frente—,	propongo	un	brindis;	¡a	la	salud	de	su	majestad
el	emperador!

En	su	mano	brilló	el	vaso	y	las	doradas	flechas	del	cristal	tallado	se	clavaron	en	el
blanco	 vino	 alemán.	 Las	 espuelas	 resonaron	 contra	 las	 sillas.	 Mishlaievski	 se
incorporó,	agarrándose	al	borde	de	la	mesa.	También	Elena	se	puso	en	pie.	La	hoz	de
oro	de	sus	cabellos	se	había	deshecho	y	las	crenchas	le	caían	en	las	sienes.

—¡Sea!	 ¡Sea!	 ¡Aunque	esté	muerto!	—gritó	con	voz	 ronca	y	quebrada—.	Es	 lo
mismo.	Bebo,	bebo.

—Jamás,	jamás	se	le	perdonará	el	haber	abdicado	en	la	estación	de	Don.	Jamás.
Pero	es	lo	mismo,	la	amarga	experiencia	nos	ha	instruido	y	ahora	sabemos	que	sólo	la
monarquía	 puede	 salvar	 a	 Rusia.	 Por	 eso,	 si	 el	 emperador	 ha	 muerto,	 ¡viva	 el
emperador!	—gritó	Turbín,	y	levantó	el	vaso.

—¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!	—retumbó	en	el	comedor	tres	veces.
En	el	piso	de	abajo	Vasilisa	abrió	los	ojos	sobresaltado,	bañado	en	un	sudor	frío.

Medio	 dormido	 aún,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 desesperado	 y	 despertó	 a	 Vanda

www.lectulandia.com	-	Página	38



Mijáilovna.
—Santo	Dios…	san…	san…	—balbució	ésta,	agarrándose	a	la	camisa	del	marido.
—¿Qué	 significa	 eso?	 ¡Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada!	 —vociferó	 Vasilisa

llorando,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 negro	 techo—.	 ¡Acabaré	 por	 presentar	 una
denuncia!

Vanda	 empezó	 a	 gemir.	 Y	 de	 pronto	 ambos	 quedaron	 petrificados.	 De	 arriba,
filtrándose	claramente	a	través	del	techo,	llegaba	una	densa	y	pegajosa	ola,	sobre	la
que	campeaba	una	poderosa	voz	de	barítono,	que	resonaba	como	una	campana:

…	fuerte,	potente,
reina	con	gloria…

A	Vasilisa	se	le	paró	el	corazón,	hasta	las	piernas	se	le	cubrieron	de	gruesas	gotas
de	sudor.	Moviendo	la	lengua	como	si	fuera	un	trapo,	balbució:

—No…	Hah	perdido	 el	 juicio…	Nos	pueden	meter	 en	 un	 lío	 del	 que	 no	 habrá
forma	de	salir	bien	 librados.	 ¡El	himno	está	prohibido!	¿Qué	hacen,	Dios	mío?	 ¡Se
oye	en	la	calle,	se	oye	en	la	calle!

Pero	Vanda	se	había	dejado	caer	ya	como	una	piedra	y	estaba	dormida.	Vasilisa
sólo	encendió	 la	 lámpara	cuando	el	último	acorde	se	hubo	extinguido	en	el	piso	de
arriba	en	un	confuso	barullo	de	ruidos	y	exclamaciones.

—En	 Rusia	 sólo	 es	 posible	 una	 cosa:	 ¡la	 fe	 ortodoxa	 y	 la	 autocracia!	—gritó,
tambaleándose,	Mishlaievski.

—¡Bien	dicho!
—La	semana	pasada	estuve	a	ver	Pablo	Primero…	—balbució	Mishlaievski	con

la	lengua	trabada—.	Y	cuando	el	actor	pronunció	esas	palabras	no	pude	contenerme	y
grité:	«¡Bien	dicho!».	Podéis	creerme,	 todos	aplaudieron.	Y	sólo	un	canalla	 replicó
desde	el	segundo	anfiteatro:	«¡Idiota!».

Niebla.	Niebla,	Niebla.	Tic-tac…	tic-tac…	Ya	no	tiene	sentido	tomar	vodka,	ya	no
tiene	sentido	tomar	vino:	llega	al	alma	y	vuelve	por	donde	había	entrado.	A	través	de
la	estrecha	abertura	de	la	puerta	del	pequeño	lavabo,	en	cuyo	techo	la	lámpara	saltaba
y	 bailaba	 como	 si	 estuviese	 hechizada,	 todo	 daba	 vueltas	 y	 se	 bamboleaba.
Mishlaievski,	 pálido	 y	 afligido,	 vomitaba	 pesadamente.	 Lo	 sostenía	 Turbín,	 ebrio
también,	horroroso,	con	las	mejillas	contraídas	y	el	pelo	sobre	la	frente.

—A-ah…
Por	 fin,	 Mishlaievski	 se	 apartó	 con	 un	 gemido	 de	 la	 pila	 del	 lavabo,	 miró

trabajosamente	 alrededor	 con	 unos	 ojos	 que	 se	 apagaban	 y	 quedó	 colgado	 de	 los
brazos	de	Turbín	como	un	saco	al	que	hubiesen	acabado	de	sacudir.

—Nikolka…	—resonó	 entre	 el	 humo	 y	 los	 negros	 cabellos	 una	 voz,	 y	 sólo	 al
cabo	de	varios	segundos	comprendió	Turbín	que	aquella	voz	era	la	suya—.	¡Nikolka!
—repitió.	La	blanca	pared	del	lavabo	se	tambaleó	y	se	hizo	verde.	«Dios	mío,	Dios
mío,	qué	ganas	de	vomitar,	qué	desagradable	resulta.	Jamás	volveré	a	mezclar	vodka
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y	vino,	lo	juro».	Nikol…
—A-ah…	—gimió	con	voz	ronca	Mishlaievski	al	deslizarse	hasta	el	suelo.
La	 negra	 abertura	 se	 ensanchó	 y	 en	 ella	 aparecieron	 la	 cabeza	 y	 el	 galón	 de

Nikolka.
—Ayúdame…	Cógelo	así,	por	debajo	del	brazo.
—Ay,	ay…	—balbució	Nikolka,	meneando	compasivo	la	cabeza,	y	puso	todas	sus

fuerzas	en	tensión.
El	cuerpo	pendía	como	muerto;	las	piernas,	al	andar,	se	iban	cada	una	por	su	lado

como	si	colgasen	de	un	hilo;	la	cabeza	oscilaba	sin	vida.	Tic-tac.	El	reloj	se	separó	de
la	pared	y	de	nuevo	volvió	a	ella.	Danzaban	las	florecitas	de	las	tazas.	Las	mejillas	de
Elena	despedían	fuego	y	un	mechón	de	pelo	le	bailaba	sobre	la	ceja	derecha.

—Así.	Déjalo.
—Podíais	 cubrirle	 al	menos	 con	 el	 albornoz.	Resulta	 violento	 estando	 yo	 aquí.

Malditos	diablos.	No	sabéis	beber.	¡Vitka!	¡Vitka!	¿Qué	te	pasa?	Vit…
—Déjalo	en	paz.	No	servirá	de	nada.	Escucha,	Nikólushka.	En	la	estantería	de	mi

despacho	hay	un	frasco…	En	el	rótulo	dice	Liquor	ammonii,	el	papel	está	algo	roto…
Es	amoníaco.

—Ahora…	ahora	mismo…	Ay…
—Y	tú,	doctor,	también…
—Bueno,	bueno.
—¿Es	que	no	le	encuentras	el	pulso?
—Nada	de	eso,	es	una	estupidez.	Se	le	pasará.
—¡Una	palangana!	¡Una	palangana!
—A-ah…
—¡Estáis	buenos!
Se	 extendió	 un	 intenso	 olor	 a	 amoníaco.	 Karás	 y	 Elena	 abrieron	 la	 boca	 a

Mishlaievski.	Nikolka	 lo	 sujetó	 y	Turbín	 le	 hizo	 beber	 dos	 tragos	 de	 aquel	 líquido
blanco	y	turbio.

—A-ah…	u-uh…	Puaf…
—Nieve,	nieve.
—Dios	mío.	Pero	qué	necesidad	había…
Del	trapo	empapado	que	le	pusieron	en	la	frente	caían	gotas	de	agua	en	la	sábana,

bajo	el	trapo	se	veían	los	párpados	muy	abiertos	y	los	ojos	extraviados.	Unas	sombras
azulencas	cubrían	la	aguzada	nariz.	Durante	un	cuarto	de	hora,	dándose	codazos	en	la
confusión,	estuvieron	ocupados	con	el	vencido	oficial	hasta	que	éste	abrió	los	ojos	y
dijo	con	voz	ronca:

—Ay…	dejadme…
—Perfectamente,	que	duerma	aquí.
—En	todas	las	habitaciones	se	encendieron	las	luces.	Se	dedicaron	a	preparar	las

camas.
—Usted,	Leonid	Yúrievich,	dormirá	aquí.
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—Haré	lo	que	disponga.
Shervinski,	 con	 las	mejillas	de	un	 rojo	cobrizo,	pero	animoso,	dio	un	 taconazo,

haciendo	sonar	las	espuelas.	Al	inclinarse	mostró	la	raya	de	su	peinado.	Las	blancas
manos	de	Elena	ordenaron	los	cojines	del	diván.

—No	se	moleste…	yo	mismo	lo	haré.
—Apártese.	¿Para	qué	tira	de	la	oreja	del	cojín?	No	necesito	su	ayuda.
—Permítame	que	le	bese	la	mano…
—¿A	santo	de	qué?
—En	señal	de	agradecimiento	por	las	molestias	que	se	toma.
—De	 momento	 lo	 dejaremos…	 Tú,	 Nikolka,	 dormirás	 en	 tu	 cama.	 ¿Cómo	 se

encuentra?
—No	es	nada,	se	le	pasa.	Ahora	dormirá	un	buen	sueño.
A	los	oficiales	les	prepararon	dos	lechos	en	el	cuarto	anterior	al	de	Nikolka.	Para

eso	tuvieron	que	correr	dos	armarios	repletos	de	libros.	Así	se	llamaba	en	la	familia
del	profesor:	el	cuarto	de	los	libros.

Y	se	apagaron	las	luces,	se	apagaron	en	el	cuarto	de	los	libros,	en	el	de	Nikolka,
en	el	comedor.	Por	 la	estrecha	abertura	que	dejaban	los	cortinones	salía	al	comedor
una	franja	rojo	oscura	del	dormitorio	de	Elena.	La	luz	le	molestaba	y	por	eso	sobre	la
lamparita	de	la	mesilla	había	colocado	una	capota	de	un	rojo	oscuro.	Con	ella	iba	al
teatro	por	 las	 tardes,	cuando	sus	brazos,	 las	pieles	y	 los	 labios	olían	a	perfume,	sus
mejillas	estaban	suavemente	empolvadas	y	dentro	del	marco	de	la	capota	se	asomaba
lo	mismo	que	la	Lisa	de	La	Dama	de	Pique.	Pero	la	capota	se	había	quedado	vieja,
con	extraña	rapidez,	en	el	último	año.	Los	frunces	estaban	aplastados	y	descoloridos,
las	cintas	habían	perdido	su	brillo.	Lo	mismo	que	la	Lisa	de	La	Dama	de	Pique,	 la
pelirroja,	Elena,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama,
descalza	 y	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 una	 vieja	 piel	 de	 oso.	 La	 breve	 sensación	 de
embriaguez	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 una	 tristeza	 negra	 y	 enorme	 le
enmarcaba	la	cabeza,	lo	mismo	que	la	capota.	De	la	habitación	vecina,	a	través	de	la
puerta	que	el	armario	corrido	no	permitía	cerrar,	llegaba	el	fino	silbido	de	Nikolka	y
el	 animoso	 ronquido	 de	 Shervinski.	 En	 el	 cuarto	 de	 los	 libros,	 ocupado	 por
Mishlaievski,	 de	 una	 palidez	 cadavérica,	 y	 Karás,	 reinaba	 el	 silencio.	 Elena	 se
encontraba	sola	y	por	eso,	sin	contenerse,	conversaba	consigo	misma,	ya	a	media	voz,
ya	sin	emitir	sonido	alguno,	moviendo	apenas	los	labios,	con	la	capota	inundada	de
luz	y	con	las	dos	manchas	negras	de	las	ventanas.	Balbució:

—Se	ha	ido…
Entornó	 los	 secos	ojos	y	quedó	pensativa.	Ni	ella	misma	podía	comprender	 sus

pensamientos.	 Se	 había	 ido	 en	 un	minuto	 como	 aquél.	 Pero	 era	 una	 persona	muy
sensata	y	había	hecho	muy	bien	en	irse…	Es	lo	mejor	que	podía	hacer…

—Pero	 en	 un	 momento	 como	 éste…	 —dijo	 Elena,	 y	 dejó	 escapar	 un	 hondo
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suspiro.
—¿Qué	clase	de	persona	es?	—Parecía	haber	estado	enamorada	de	él	y	hasta	le

había	cobrado	cariño.	Y	ahora	esa	atroz	angustia	en	la	soledad	de	la	habitación,	y	esas
ventanas	 que	 hoy	 semejaban	 tapas	 de	 un	 ataúd.	 Pero	 ni	 ahora	 ni	 durante	 todo	 el
tiempo	—un	 año	 y	 medio—	 que	 haba	 vivido	 con	 él	 había	 sentido	 en	 el	 alma	 lo
principal,	sin	lo	que	la	existencia	es	imposible	incluso	en	un	matrimonio	tan	brillante
como	 el	 de	 la	 hermosa	Elena,	 de	 rojizos	 cabellos,	 y	 un	 arribista	 del	Estado	Mayor
General,	un	matrimonio	con	capota,	 con	perfumes,	 con	espuelas	y,	para	evitar	 toda
carga,	sin	hijos.	El	matrimonio	con	un	hombre	tan	cauto	nacido	en	el	Báltico,	oficial
del	Estado	Mayor.	¿Qué	clase	de	persona	era?	¿Qué	era	eso	tan	principal	sin	lo	que	el
alma	de	ella	se	sentía	vacía?

—Lo	sé,	lo	sé	—se	dijo	Elena—.	No	hay	estimación.	¿Sabes,	Serguei?	No	siento
estimación	por	ti	—dijo,	dando	importancia	a	sus	palabras,	a	la	roja	capota,	y	levantó
un	dedo.

Se	horrorizó	de	este	pensamiento,	 se	horrorizó	de	su	soledad	y	sintió	deseos	de
tenerlo	junto	a	ella	en	aquel	mismo	minuto.	Sin	estimación,	sin	lo	principal,	pero	que
en	aquel	instante	estuviera	con	ella.

—Se	 ha	 ido.	 Y	 mis	 hermanos	 se	 besaron	 con	 él.	 ¿Acaso	 era	 esto	 necesario?
Aunque	espera,	¿qué	es	 lo	que	digo?	¿Qué	podían	hacer?	¿Retenerlo?	Por	nada	del
mundo.	Es	preferible	que	no	se	encuentre	aquí,	en	unos	momentos	tan	difíciles,	a	que
ellos	lo	hubiesen	retenido.	Que	se	vaya.	Se	besaron	con	él,	pero	en	el	fondo	del	alma
lo	aborrecen.	Así	como	suena.	Siempre	trato	de	engañarme,	pero	cuando	lo	pienso	lo
veo	claro:	lo	aborrecen.	Nikolka	es	más	bueno,	pero	el	mayor…	Aunque	no,	también
Alexei	 es	 bueno,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 lo	 aborrece	 más,	 Santo	 Dios,	 ¿qué	 estoy
pensando?	¿Qué	pienso	de	ti,	Serguei?	Si	nos	quedamos	cortados…	Él	quedará	allí	y
yo	aquí…

—Mi	marido	—dijo,	 respirando	 de	 nuevo.	Y	 empezó	 a	 desatar	 las	 cintas	 de	 la
capota—.	Mi	marido…

La	capota	escuchaba	atenta	y	sus	mejillas	se	iluminaron	con	una	densa	luz	rojiza.
Preguntaba:

—¿Qué	clase	de	persona	es	tu	marido?

—¡No	es	más	que	un	miserable!	—se	dijo	Turbín	en	la	soledad	de	su	dormitorio,
separado	por	dos	habitaciones	del	de	Elena.	Los	pensamientos	de	ésta	había	llegado
hasta	él	y	le	abrasaban	desde	hacía	un	buen	rato—.	Es	un	miserable	y	yo,	la	verdad,
soy	 un	 guiñapo.	 Porque	 si	 no	 lo	 eché	 de	 casa,	 al	menos	 debí	 alejarme	 en	 silencio.
Vete	 con	 todos	 los	 demonios.	 Y	 ni	 siquiera	 es	miserable	 porque	 ha	 abandonado	 a
Elena	en	estos	momentos;	eso,	después	de	todo,	es	una	minucia,	una	estupidez,	sino
por	algo	muy	distinto.	¿Pero	por	qué?	Es	un	diablo,	pero	lo	conozco	muy	bien.	¡Es	un
muñeco	 desprovisto	 de	 la	menor	 noción	 del	 honor!	 Cuando	 habla,	 sea	 lo	 que	 sea,
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parece	una	balalaika	sin	cuerdas.	Y	es	un	oficial	salido	de	una	academia	militar	rusa.
Lo	mejor	que	debía	existir	en	Rusia…

El	piso	callaba.	Se	apagó	la	franja	de	luz	que	salía	del	dormitorio,	de	Elena.	Esta
se	había	dormido,	sus	pensamientos	se	había	apagado,	pero	Turbín	siguió	largo	rato
atormentándose	en	su	pequeño	cuarto,	ante	el	pequeño	escritorio.	La	mezcla	de	vodka
y	vino	alemán	le	habían	hecho	un	flaco	servicio.	Con	los	ojos	inflamados,	miraba	una
página	del	primer	 libro	que	 le	había	venido	a	 la	mano.	Leía,	volviendo	 sin	 sentido
alguno	a	un	mismo	párrafo.

Para	el	ruso,	el	honor	no	es	más	que	una	carga	superflua…

Sólo	casi	al	amanecer	se	desnudó	y	se	quedó	dormido.	En	sueños	se	le	apareció
un	minúsculo	mosquito	en	pantalones,	metido	en	una	gran	jaula,	que	se	mofaba	de	él.

—No	es	posible	sentarse	desnudo	sobre	un	erizo…	La	Santa	Rusia	es	un	país	de
madera,	 mísero	 y…	 peligroso.	 Y	 para	 el	 ruso	 el	 honor	 no	 es	 más	 que	 una	 carga
superflua.

—¡Ahora	verás!	—gritaba	Turbín	en	sueños—.	Espera.
Buscaba	a	tientas	en	el	cajón	de	la	mesa,	sacaba	la	pistola,	quería	disparar	sobre	el

mosquito,	lo	perseguía	y	el	mosquito	desaparecía.
Durante	dos	horas	siguió	un	sueño	negro	y	confuso,	sin	pesadillas,	y	cuando	tras

las	ventanas	de	la	habitación	empezaba	un	amanecer	pálido	y	suave,	Turbín	soñó	con
la	Ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Cuatro

La	Ciudad	 desprendía	 humo,	 zumbaba	 y	 vivía	 como	 una	 colmena	 de	 varios	 pisos.
Estaba	hermosa	entre	el	frío	y	la	niebla	de	las	montañas	sobre	el	Dniéper.	El	humo	de
un	 infinito	 número	 de	 chimeneas	 subía	 días	 enteros	 hacia	 el	 cielo	 en	 constantes
espirales.	 Las	 calles	 desprendían	 una	 ligera	 neblina	 y	 crujía	 la	 gigantesca	 capa	 de
nieve	aplastada.	Las	casas	eran	de	cinco,	de	seis,	de	siete	pisos.	De	día	sus	ventanas
eran	 negras	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 sus	 hileras	 se	 encendían	 en	 la	 altura	 de	 un	 azul
oscuro.	Formando	cadenetas,	tanto	como	alcanzaba	la	vista,	como	piedras	preciosas,
resplandecían	las	farolas	eléctricas,	que	pendían,	muy	altas,	de	los	curvos	brazos	de
los	largos	y	grises	postes.

Durante	 el	 día	 circulaban	 con	 agradable	 y	 monótono	 zumbido	 los	 tranvías	 de
blandos	 asientos	 de	 paja,	 según	 el	 modelo	 extranjero.	 Entre	 una	 cuesta	 y	 otra
cruzaban	 alborotadores	 los	 cocheros,	 y	 los	 cuellos	 oscuros	 —pieles	 plateadas	 y
negras—	hacían	enigmáticos	y	hermosos	los	rostros	de	las	mujeres.

Los	jardines	permanecían	silenciosos	y	tranquilos,	abrumados	por	la	blanca	nieve
que	nadie	había	pisado.	Abundaban	más	que	en	ninguna	otra	ciudad	del	mundo.	Se
extendían	 por	 doquier	 formando	 manchas	 enormes	 con	 sus	 avenidas,	 castaños,
barrancos,	arces	y	alerces.

Los	jardines	adornaban	las	hermosas	montañas	que	se	levantaban,	a	pico	sobre	el
Dniéper	y,	subiendo	en	terrazas,	se	extendían,	formando	en	ocasiones	un	multicolor
conjunto	de	millones	de	manchas	bañadas	por	el	sol	y,	en	otras,	a	la	suave	penumbra
del	amanecer,	se	convertían	en	el	eterno	Jardín	del	Rey.

Los	viejos	y	negros	troncos	podridos	del	parapeto	no	cerraban	el	paso	al	borde	de
los	profundos	barrancos.	Las	paredes,	 castigadas	por	 la	ventisca,	 iban	a	parar	 a	 las
lejanas	terrazas	inferiores,	y	éstas	se	extendían	más	y	más	hasta	confundirse	con	las
arboledas	de	la	orilla,	sobre	la	carretera	que	corría	a	lo	largo	del	gran	río,	cuya	cinta
encadenada	por	los	hielos	y	entre	la	neblina	se	perdía	más	allá	de	cuanto	alcanzaba	la
vista,	hacia	donde	se	encontraban	los	grises	rápidos,	la	Siech	de	los	Zaporongos[6],	el
Quersoneso	y	el	remoto	mar.	En	invierno,	como	en	ninguna	otra	ciudad	del	mundo,	la
tranquilidad	se	adueñaba	de	la	parte	alta,	en	las	montañas,	y	de	la	parte	baja,	que	se
extiende	 en	 un	 recodo	 del	 helado	 Dniéper,	 y	 todo	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 se
refugiaba	en	el	interior	de	los	edificios	de	piedra,	se	suavizaba	y	su	gruñido	se	hacía
bastante	 sordo.	Toda	 la	 energía	 acumulada	en	 la	Ciudad	durante	 el	 soleado	verano,
con	sus	abundantes	tormentas,	se	transformaba	en	luz.	Desde	las	cuatro	de	la	tarde	la
luz	se	encendía	en	las	ventanas	de	las	casas,	en	los	globos	de	las	lámparas	eléctricas,
en	 las	 farolas	 de	gas,	 en	 los	 faroles	 de	 las	 casas	 con	 sus	números	de	 fuego,	 en	 los
grandes	ventanales	de	 las	centrales	eléctricas,	que	movían	a	 la	 idea	de	un	terrible	y
agitado	futuro	eléctrico	de	la	humanidad,	en	aquellos	ventanales	en	los	que	se	veían
las	máquinas,	cuyas	ruedas	devanaban	desesperada	e	incansablemente	hasta	las	más
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profundas	 raíces	 de	 la	 tierra.	 Bañada	 en	 la	 luz,	 la	 Ciudad	 brillaba,	 danzaba	 y
resplandecía	por	las	noches	hasta	hacerse	de	día,	y	entonces	se	apagaba	y	se	vestía	de
humo	y	niebla.

Pero	lo	mejor	de	todo	era	la	blanca	cruz,	con	iluminación	eléctrica,	en	manos	del
enorme	san	Vladímir,	en	la	montaña	de	su	nombre.	Se	veía	desde	muy	lejos	y	durante
el	verano,	a	menudo,	entre	las	negras	tinieblas,	las	confusas	vueltas	y	los	recodos	del
viejo	río,	tras	las	mimbreras,	la	divisaban	las	lanchas	y	su	luz	les	señalaba	el	camino
de	 la	 ciudad,	 de	 sus	 embarcaderos.	 Llegado	 el	 invierno	 la	 cruz	 resplandecía	 en	 el
negro	espesor	de	 los	 cielos	y,	 fría	y	 tranquila,	 imperaba	 sobre	 las	oscuras	y	 suaves
lejanías	de	 la	orilla	opuesta,	hasta	 la	que	había	 tendidos	dos	enormes	puentes.	Uno
colgante	y	pesado,	el	de	Nicolás,	que	conducía	a	los	arrabales,	y	el	otro	alto,	en	forma
de	 flecha,	 por	 el	 que	 acudían	 los	 trenes	 de	 muy	 lejos,	 lejísimos,	 de	 donde	 con	 el
abigarrado	gorro	echado	hacia	atrás	se	encontraba	la	misteriosa	Moscú.

Así	pues,	el	invierno	de	1918	la	Ciudad	vivió	una	vida	peregrina	y	artificiosa,	que
muy	posiblemente	 no	 vuelva	 ya	 a	 repetirse	 en	 todo	 el	 siglo	XX.	Tras	 los	muros	de
piedra	 todas	 las	 viviendas	 estaban	 abarrotadas.	 Los	 habitantes	 de	 siempre	 se
comprimían	y	seguían	comprimiéndose,	dejando	de	buen	grado	o	a	la	fuerza	sitio	a
quienes	no	cesaban	de	afluir	a	la	Ciudad	y	que	llegaban	precisamente	por	el	puente	en
forma	de	flecha,	de	entre	aquellas	neblinas	enigmáticas	y	azulencas.

Llegaban	en	la	huida	banqueros	con	sus	esposas;	llegaban	avispados	hombres	de
negocios	que	habían	dejado	en	Moscú	agentes	con	 la	orden	de	no	romper	 los	 lazos
con	 el	 nuevo	mundo	 que	 nacía	 en	 el	 viejo	 reino;	 propietarios	 de	 casas	 confiadas	 a
administradores	secretos	de	su	plena	confianza,	industriales,	mercaderes,	abogados	y
políticos.	Llegaban	periodistas	de	Moscú	y	Petersburgo,	gente	venal,	ávida	y	cobarde.
Cocotas.	 Honorables	 damas	 de	 aristocrático	 apellido.	 Sus	 tiernas	 y	 pálidas	 hijas,
corrompidas	 por	 el	 ambiente	 petersburgués,	 con	 los	 labios	 pintados.	 Llegaban	 los
secretarios	 de	 directores	 de	 departamento	 y	 jóvenes	 pederastas	 pasivos.	 Llegaban
príncipes	y	gentes	del	 tres	al	cuarto,	poetas	y	prestamistas,	gendarmes	y	actrices	de
los	 teatros	 imperiales.	 Todos	 ellos,	 deslizándose	 por	 el	 menor	 resquicio,	 tomaban
rumbo	a	la	Ciudad.

Durante	toda	la	primavera,	a	partir	de	la	elección	del	hetman,	ésta	se	fue	llenando
y	 llenando	 de	 forasteros.	 Dormían	 en	 divanes	 y	 sobre	 sillas.	 Comían	 en	 grandes
grupos	acudiendo	a	las	mesas	de	las	casas	ricas.	Se	abrieron	una	infinidad	de	tiendas
comestibles	 que	 despachaban	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 de	 cafés	 en	 los	 que
además	de	tomar	café	se	podía	comprar	una	mujer,	teatros	miniatura	en	cuyas	tablas
se	retorcían	y	hacían	reír	a	la	gente	los	más	famosos	actores	de	ambas	capitales.	Se
inauguró	 el	 nuevo	 teatro	 «El	 negro	 lila»	 y	 el	 majestuoso	 club	 «Cenizas»	 (poetas,
directores	artísticos,	artistas,	pintores)	de	la	calle	Nikoláievskaia,	en	el	que	atronaban
los	platillos	hasta	bien	entrado	el	día.	Al	 instante	aparecieron	nuevos	periódicos	en
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los	que	las	mejores	plumas	de	Rusia	insertaban	artículos	poniendo	de	vuelta	y	media
a	 los	 bolcheviques.	 Los	 cocheros	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 llevando	 gente	 de	 un
restaurante	a	otro.	Por	la	noche	en	los	cabarets	tocaban	orquestas,	de	instrumentos	de
cuerda	 y,	 entre	 el	 humo	 del	 tabaco,	 prostitutas	 aficionadas	 a	 la	 cocaína	 lucían	 sus
rostros	blancos	y	agotados,	de	una	belleza	que	no	parecía	de	este	mundo.

La	Ciudad	 se	 hinchaba,	 se	 extendía,	 se	 salía	 de	 sí	misma	 como	 la	 levadura	del
tiesto.	Hasta	el	amanecer	permanecían	abiertas	las	casas	de	juego	y	a	ellas	concurrían
personalidades	petersburguesas	y	personalidades	de	la	Ciudad,	concurrían	afectados	y
orgullosos	 tenientes	 y	mayores	 alemanes,	 a	 quienes	 los	 rusos	 estimaban	 y	 temían.
Concurrían	truhanes	de	los	clubs	de	Moscú	y	terratenientes	rusos	y	ucranianos,	cuya
suerte	pendía	ya	de	un	hilo.	En	el	café	«Maxim»	gorjeaba	como	un	ruiseñor	el	violín
de	 un	 fascinador	 rumano;	 sus	 ojos	 eran	 maravillosos,	 tristes	 y	 lánguidos,	 y	 sus
cabellos	de	terciopelo.	Las	lámparas,	recubiertas	con	chales	gitanos,	daban	dos	clases
de	 luz:	 por	 abajo	 blanca	 y	 por	 los	 lados	 y	 arriba	 anaranjada.	 El	 techo	 se	 extendía
como	 un	 cielo	 azul	 cuajado	 de	 estrellas;	 en	 los	 azules	 palcos	 refulgían	 gruesos
brillantes	 y	 abundaban	 las	 rojizas	 pieles	 siberianas.	Olía	 a	 café	 tostado,	 a	 sudor,	 a
alcohol	y	a	perfume	francés.	Durante	todo	el	verano	del	año	dieciocho	no	cesaron	de
pasar	por	 la	 calle	Nikoláievskaia	 los	orgullosos	cocheros	utilizados	por	 la	gente	de
dinero,	 con	 sus	 caftanes	 guateados,	 y	 los	 conos	 de	 los	 faros,	 formando	 una	 línea
ininterrumpida,	lucían	hasta	el	amanecer.	En	los	escaparates	se	amontonaban	bosques
de	flores,	colgaban	los	lomos	de	salmón	ahumado	con	su	dorada	grasa	y	las	botellas
del	excelente	champaña	«Abrau»	languidecían	con	sus	águilas	y	sus	sellos.

Y	 durante	 el	 verano,	 durante	 todo	 el	 verano	 siguió	 llegando	 gente	 nueva.
Aparecían	 tenores	 solistas	 paliduchos	 y	 con	 una	 grisácea	 barba	 de	 varios	 días,	 de
lustradas	polainas	y	ojos	insolentes;	miembros	de	la	Duma	del	Estado	con	sus	lentes;
hijos	pródigos	de	sonoro	apellido;	jugadores	de	billar…	Llevaban	a	las	mujerzuelas	a
las	tiendas	y	les	compraban	barras	de	carmín	y	pantalones	de	batista	con	monstruosas
aberturas.	Les	compraban	barniz	para	las	uñas.

Mandaban	cartas,	aprovechando	el	único	conducto,	a	través	de	la	revuelta	Polonia
(a	 propósito,	 nadie	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 en	 ella	 ocurría	 ni	 de	 lo	 que
significaba	aquel	nuevo	país,	Polonia),	 a	Alemania,	 la	gran	nación	de	 los	honrados
teutones,	en	solicitud	de	visados	y	envíos	de	dinero,	intuyendo	que	acaso	tuvieran	que
seguir	más	allá,	hasta	un	sitio	donde	en	ningún	caso	llegasen	los	terribles	combates	y
el	 estruendo	 de	 los	 belicosos	 regimientos	 bolcheviques.	 Soñaban	 con	 Francia,	 con
París,	y	se	acongojaban	al	pensar	que	alcanzarlo	era	algo	muy	difícil,	casi	imposible.
Más	congoja	aún	les	causaban	los	espantosos	pensamientos,	no	muy	claros,	que	les
asaltaban	en	las	noches	sin	sueño	pasadas	en	extraños	divanes.

—¿Y	si	de	pronto…?	¿Y	si	de	pronto	se	rompe	este	cordón	de	hierro	y	los	grises
lo	invaden	todo?	Sería	horrible…

Tales	pensamientos	les	asaltaban	cuando	a	lo	lejos	se	oían	los	suaves	estampidos
de	los	cañonazos:	durante	 todo	aquel	verano,	resplandeciente	y	caluroso,	sin	que	se
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supiera	la	causa,	no	se	dejó	de	disparar	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	y	eso	que	los
alemanes	 revestidos	 de	 hierro	 eran	 en	 todos	 los	 sitios	 los	 guardianes	 de	 la
tranquilidad.	 En	 los	 mismos	 arrabales	 no	 cesaban	 de	 oírse	 los	 sordos	 disparos	 de
fusil:	pa-pa-pa.

Nadie	 sabía	 quién	 disparaba	 contra	 quién.	 Esto	 era	 por	 las	 noches.	 De	 día	 se
tranquilizaban,	veían	cómo	en	ocasiones	por	la	Kreschátik,	la	calle	principal,	o	por	la
Vladímirskaia,	 desfilaba	 un	 regimiento	 de	 húsares	 alemanes.	 ¡Eso	 sí	 que	 era
regimiento!	 Los	 gorros	 de	 piel	 se	 levantaban	 sobre	 las	 orgullosas	 caras,	 los
escamados	 barboquejos	 ceñían	 los	 mentones	 de	 piedra,	 las	 gulas	 de	 los	 rojizos
bigotes	 apuntaban	 hacia	 arriba	 como	 flechas.	 Los	 caballos	 de	 cada	 escuadrón	 eran
todos	iguales,	de	gran	alzada,	y	las	guerreras	gris	azuladas	se	ajustaban	al	cuerpo	de
los	tiesos	jinetes	como	los	uniformes	de	bronce	de	sus	pesados	jefes	alemanes	en	los
monumentos	de	Berlín.

Al	 verlos	 se	 sentían	 jubilosos,	 se	 apaciguaban	 y	 hablaban	 de	 los	 remotos
bolcheviques,	 enseñando	 rabiosos	 los	 dientes	 tras	 el	 alambre	 espinoso	 de	 la	 línea
fronteriza.

—¡A	ver,	asomad	la	nariz!
A	los	bolcheviques	los	odiaban.	Pero	su	odio	no	era	un	odio	franco,	que	mueve	a

la	lucha	e	infunde	el	deseo	de	matar,	sino	un	odio	cobarde	que	silba	tras	la	esquina,
en	la	oscuridad.	Odiaban	de	noche,	al	quedarse	dormidos	presa	de	confusa	alarma,	y
de	 día	 en	 los	 restaurantes,	 al	 leer	 los	 periódicos	 en	 los	 que	 se	 describía	 cómo	 los
bolcheviques	descargaban	sus	pistolas	en	la	nuca	de	oficiales	y	banqueros,	y	cómo	en
Moscú	 vendían	 en	 las	 tiendas	 carne	 de	 caballo	 con	 muermo.	 Los	 odiaban	 todos:
comerciantes,	 banqueros,	 industriales,	 abogados,	 actores,	 propietarios	 de	 casas,
cocotas,	miembros	de	la	Duma	del	Estado,	ingenieros,	médicos,	escritores…

Estaban	los	oficiales.	Llegaban	huidos	del	norte	y	del	oeste	—del	antiguo	frente
—,	todos	recalaban	en	la	ciudad,	eran	muchísimos	y	sin	cesar	aumentaba	su	número.
Arriesgaban	la	vida,	porque	a	ellos,	la	mayor	parte	sin	recursos	y	que	presentaban	el
sello	 imborrable	 de	 la	 profesión,	 les	 resultaba	 particularmente	 difícil	 hacerse	 con
documentación	falsa	y	cruzar	la	frontera.	No	obstante,	lo	conseguían	y	aparecían	en
la	ciudad	como	 lobos	perseguidos,	plagados	de	piojos	y	 sin	afeitar,	 sin	 insignias,	y
trataban	de	acomodarse	en	ella	para	encontrar	comida	y	vivir.	Había	quienes	siempre
habían	residido	en	la	Ciudad	misma	y	que	volvían	de	la	guerra	a	su	nido	con	la	idea
—como	 Alexei	 Turbín—	 de	 descansar	 y	 organizar	 de	 nuevo	 su	 vida,	 pero	 no	 la
militar,	 sino,	una	corriente	y	moliente	vida	humana.	Había	centenares	de	 forasteros
que	no	podían	ya	permanecer	más	 tiempo	en	Petersburgo	ni	en	Moscú.	Algunos	de
entre	ellos	—coraceros,	húsares,	oficiales	de	caballería	de	 la	Guardia—	conseguían
sin	esfuerzo	salir	a	la	superficie	en	la	turbia	espuma	de	la	inquieta	Ciudad.	La	escolta
del	hetman	 lucía	fantásticas	hombreras	y	en	las	mesas	del	hetman	se	sentaban	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	47



doscientos	hombres	con	el	pelo	brillante	de	pomada,	dientes	amarillos	y	podridos	y
coronas	de	oro.	A	quienes	la	escolta	no	daba	cabida	se	la	daban	los	abrigos	de	piel	de
gran	 precio,	 de	 cuello	 de	 castor,	 y	 las	 viviendas	 con	 muebles	 de	 roble	 tallado,
sumidas	 en	 la	penumbra,	de	 la	mejor	parte	de	 la	Ciudad,	de	Lipkí,	 se	 la	daban	 los
restaurantes	y	las	habitaciones	de	los	hoteles…

Otros,	los	subcapitanes	de	regimientos	que	se	habían	desmoronado,	los	húsares	de
unidades	 de	 línea,	 como	 el	 coronel	 Nai-Turs,	 cientos	 de	 alféreces	 y	 subtenientes,
antes	 estudiantes	 como	 Stepánov	—Karás—,	 sacados	 del	 quicio	 de	 la	 vida	 por	 la
guerra	 y	 la	 revolución,	 tenientes	 que	 también	 interrumpieron	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad,	a	 la	que	 jamás	volverían,	como	Víktor	Víktorovich	Mishlaievski.	Con
sus	raídos	capotes	grises,	con	sus	heridas	sin	cicatrizar	y	sin	insignias,	llegaban	a	la
Ciudad	y	dormían	sobre	sillas	en	sus	propias	casas	o	en	las	ajenas,	cubriéndose	con	el
capote,	 bebían	 vodka,	 iban	 y	 venían	 ocupados	 en	 sus	 gestiones	 y	 su	 rencor	 estaba
siempre	en	ebullición.	Estos	últimos	eran	los	que	odiaban	a	los	bolcheviques	con	el
odio	ardiente	y	directo	que	puede	conducir	a	la	lucha.

Estaban	 los	 cadetes.	 En	 la	 Ciudad,	 al	 comienzo	 de	 la	 revolución	 había	 cuatro
escuelas	militares:	 una	de	 ingenieros,	 otra	de	 artillería	y	dos	de	 infantería.	Entre	 el
fragor	del	tiroteo	de	los	soldados,	cerraron	sus	puertas	y	se	desorganizaron,	echando	a
la	 calle	 a	 los	 alumnos,	 muchachos	 que	 acababan	 de	 terminar	 los	 estudios	 en	 el
gimnasio	o	 recién	 ingresados	 en	 la	Universidad,	ni	niños	ni	 adultos,	 ni	militares	ni
paisanos,	sino	chicos	de	diecisiete	años,	como	Nikolka	Turbín…

—Todo	eso,	naturalmente,	está	muy	bien,	y	el	hetman	ejerce	su	autoridad	sobre
todos.	Pero,	la	verdad,	hasta	ahora	no	sé	y	probablemente	hasta	el	fin	de	mi	vida	no
llegaré	 a	 enterarme	 de	 qué	 significa	 este	 nunca	 visto	 soberano	 con	 su	 título	 más
propio	del	siglo	diecisiete,	que	del	veinte.

—Sí,	¿de	quién	se	trata,	Alexei	Vasílievich?
—Es	 general,	 perteneció	 a	 la	 caballería	 de	 la	 Guardia,	 un	 propietario	 muy

acaudalado,	se	llama	Pável	Petróvich…
Como	una	extraña	burla	del	destino	y	de	la	historia	su	elección,	celebrada	en	abril

del	 año	 famoso,	 tuvo	 lugar	 en	 un	 circo.	 Esta	 circunstancia	 proporcionará
probablemente	a	los	futuros	historiadores	material	abundante	para	la	ironía.	Pero	a	los
habitantes	de	la	Ciudad,	en	particular	a	los	vecinos	viejos,	que	ya	habían	sufrido	las
consecuencias	de	las	primeras	explosiones	de	las	luchas	intestinas,	les	importaba	muy
poco	 la	 ironía	 y	 no	 estaban	 para	 reflexiones	 de	 cualquier	 género	 que	 fueran.	 La
elección	se	celebró	con	una	rapidez	desconcertante:	bueno.	El	hetman	tomó	posesión
de	 su	 cargo:	magnífico.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 que	 en	 los	mercados	 hubiese
carne	y	pan,	que	en	las	calles	cesasen	los	 tiroteos,	que	—por	todos	 los	santos—	no
hubiese	bolcheviques	y	que	 la	gente	del	pueblo	no	se	entregase	al	 robo.	Pues	bien,
quieras	que	no,	todo	esto	se	tenía	con	el	hetman,	y	acaso	hasta	en	gran	medida.	Por	lo
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menos	 los	 moscovitas	 y	 petersburgueses	 refugiados	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos,
aunque	 se	 reían	 del	 peregrino	 país	 del	 hetman,	 al	 que,	 como	 el	 capitán	 Talberg,
calificaban	de	reino	de	opereta,	sin	existencia	real,	eran	sinceros	en	sus	alabanzas…
y…	«Quiera	Dios	que	esto	siga	eternamente».

Pero	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 hetman,	 podía	 decir	 que	 eso	 iba	 a	 durar
eternamente.

Porque	la	Ciudad	era	la	Ciudad	con	su	policía	—la	varta—,	su	Ministerio	y	hasta
sus	 tropas,	 con	 periódicos	 de	 muy	 diversos	 títulos.	 Y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 ocurría
alrededor	en	aquella	auténtica	Ucrania	con	una	superficie	mayor	que	la	de	Francia	y
con	 sus	decenas	de	millones	de	habitantes.	No	 se	 sabía	nada	no	ya	de	 las	 regiones
alejadas,	sino	ni	siquiera	—da	risa	decirlo—	de	las	aldeas	situadas	a	cincuenta	verstas
de	 la	 propia	 Ciudad.	 No	 lo	 sabían,	 pero	 lo	 odiaban	 con	 toda	 el	 alma.	 Y	 cuando
llegaban	confusas	noticias	de	que	en	misteriosas	regiones	que	llevaban	el	nombre	de
aldea	 los	 alemanes	 saqueaban	 a	 los	 campesinos,	 los	 castigaban	 con	 mano	 dura	 y
abrían	contra	ellos	fuego	de	ametralladora,	no	sólo	no	hubo	una	voz	indignada	que	se
levantase	en	defensa	de	esos	campesinos	ucranianos,	sino	que	a	menudo,	junto	a	las
pantallas	de	seda	de	los	salones,	mostraban	los	dientes	como	lobos	y	se	oía	decir:

—¡Es	 lo	 que	 se	 merecen!	 Así	 hace	 falta.	 ¡Aún	 es	 poco!	 Yo,	 en	 su	 lugar…
Guardarán	recuerdo	de	la	revolución.	Los	alemanes	les	enseñarán.	No	querían	a	los
suyos,	pues	que	prueben	los	ajenos.

—Lo	que	dice	es	insensato,	verdaderamente	insensato.
—Qué	 cosas	 tiene,	 Alexei	 Vasílíevich…	 Son	 unos	 canallas,	 Auténticas	 fieras.

Conforme.	Los	alemanes	les	harán	ver	las	cosas.
¡¡Los	alemanes!!
¡¡Los	alemanes!!
Y	por	todos	los	sitios:
¡¡Los	alemanes!!
¡¡Los	alemanes!!
Conforme:	 aquí	 los	 alemanes,	 y	 allí,	 tras	 la	 lejana	 línea	 con	 sus	 bosques

azulencos,	los	bolcheviques.	Sólo	dos	fuerzas.
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Cinco

Pues	 bien,	 una	 tercera	 fuerza	 apareció	 cuando	 menos	 lo	 esperaban	 en	 el	 enorme
tablero	 de	 ajedrez.	 Es	 lo	 que	 le	 ocurre	 al	 jugador	 malo	 e	 inexperto	 que	 trata	 de
protegerse	con	una	buena	 formación	de	peones	del	 temible	adversario	 (a	propósito,
los	 peones	 se	 parecían	mucho	 a	 los	 alemanes	 con	 sus	 cascos)	 y	 agrupa	 sus	 alfiles
junto	al	 rey.	 Inesperadamente,	 la	pérfida	dama	del	 contrario	 se	abre	camino	por	un
flanco,	pasa	a	la	retaguardia	y	empieza	a	batir	por	detrás	a	peones	y	caballos,	dando
terribles	 jaques.	 Tras	 la	 dama	 va	 el	 ligero	 y	 rápido	 alfil,	 acude	 el	 caballo	 con	 sus
engañosos	saltos	de	costado	y	el	mal	jugador	debe	rendirse:	llega	el	mate	de	su	rey	de
madera.

Todo	esto	se	produjo	con	rapidez,	pero	no	inesperadamente.	Hubo	ciertos	signos
que	lo	anunciaban.

Cierto	 día	 de	mayo,	 cuando	 la	Ciudad	 se	 despertaba	 resplandeciente	 como	 una
perla	y	el	sol	empezaba	a	iluminar	el	reino	del	hetman,	cuando	la	gente	había	salido
ya	 a	 la	 calle	 y	 se	movían	 como	hormigas	 entregadas	 a	 sus	 pequeños	 asuntos	 y	 los
medio	dormidos	dependientes	levantaban	con	estrépito	los	cierres	de	las	tiendas,	por
la	Ciudad,	se	extendió	un	terrible	y	siniestro	estampido.	Era	de	un	carácter	insólito	—
ni	cañón	ni	trueno—,	pero	tan	fuerte	que	muchas	ventanas	se	abrieron	por	sí	mismas
y	temblaron	todos	los	cristales.	El	estampido	se	repitió,	recorrió	toda	la	Ciudad	alta,
descendió	 en	 oleadas	 a	 la	 Ciudad	 baja,	 a	 Podol,	 y	 atravesando	 el	 hermoso	 y	 azul
Dniéper	se	perdió	en	las	lejanías	que	conducían	a	Moscú.	La	gente,	alarmada,	se	echó
a	 la	 calle.	 La	 confusión	 se	 hizo	 general	 al	 instante,	 pues	 de	 la	 Ciudad	 alta,	 de
Pechersk,	bajaban	corriendo,	entre	gritos	y	chillidos,	hombres	y	mujeres	cubiertos	de
sangre.	El	estampido	se	repitió	por	tercera	vez,	y	fue	tan	intenso	que	los	cristales	de
las	casas	de	Pechersk	cayeron	rotos	con	estrépito	y	el	suelo	tembló	bajo	los	pies.

Muchos	vieron	cómo	 las	mujeres,	en	camisa,	corrían	desaladas	 sin	cesar	en	sus
horribles	chillidos.	No	tardó	en	saberse	de	dónde	procedían	los	estampidos.	Llegaban
de	 Lísaia	Gorá,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 el	mismo	Dniéper,	 donde	 había
unos	 gigantescos	 depósitos	 de	 municiones	 y	 pólvora.	 En	 Lísaia	 Gorá	 se	 había
producido	una	explosión.

Durante	 cinco	 días	 la	 Ciudad	 entera	 esperó	 espantada	 que	 de	 Lísaia	 Gorá
empezasen	a	 llegar	 los	gases	asfixiantes.	Pero	las	explosiones	cesaron,	 los	gases	no
aparecieron,	 la	 gente	 ensangrentada	 desapareció	 y	 la	 Ciudad	 recobró	 el	 aspecto
pacífico	en	todos	sus	barrios	a	excepción	de	un	pequeño	sector	de	Pechersk,	donde	se
habían	 hundido	 varias	 casas.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 mando	 alemán	 realizó	 una
severa	investigación	y	ni	que	decir	tiene	que	la	Ciudad	no	supo	nada	en	cuanto	a	las
causas	de	la	explosión.	Corrían	toda	clase	de	rumores.

—La	explosión	ha	sido	obra	de	espías	franceses.
—No,	la	provocaron	espías	bolcheviques.
La	cosa	terminó	en	que	todos	lo	olvidaron	simplemente.
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El	 segundo	 signo	 llegó	 en	 verano,	 cuando	 la	 Ciudad	 estaba	 cubierta	 por	 una
exuberante	 y	 polvorienta	 vegetación,	 cuando	 los	 ruidos	 no	 cesaban	 en	 ella	 y	 los
tenientes	 alemanes	 bebían	 mares	 de	 agua	 de	 Seltz.	 ¡Este	 segundo	 signo	 fue
verdaderamente	monstruoso!

En	 pleno	 día,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 calle	Nikoláievskaia	 donde	 estaba	 la	 parada	 de
coches	de	punto,	dieron	muerte	nada	menos	que	al	 comandante	en	 jefe	del	ejército
alemán	 en	 Ucrania,	 al	 mariscal	 de	 campo	 Eichhom,	 terrible	 por	 su	 poderío,
lugarteniente	 del	 emperador	Guillermo.	Le	 dio	muerte,	 se	 entiende,	 un	 obrero,	 que
también	se	entiende,	era	socialista.	A	las	veinticuatro	horas	del	atentado	los	alemanes
ahorcaron	no	sólo	al	autor,	sino	también	al	cochero	que	le	había	llevado	al	lugar	del
suceso.	Cierto	que	esto	no	contribuyó	 lo	más	mínimo	a	devolver	 la	vida	al	 famoso
general,	 mas,	 por	 el	 contrarío,	 movió	 a	 las	 personas	 inteligentes	 a	 pensar	 muchas
cosas	acerca	de	lo	ocurrido.

Así,	una	tarde,	cuando	Vasilisa	se	desabrochaba	los	botones	de	la	camisa	de	seda
cruda	ante	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	sofocado	por	el	calor,	mientras	tomaba	un
vaso	de	té	con	limón,	decía	a	Alexei	Vasílievich	en	un	misterioso	susurro:

—Considerando	todos	estos	acontecimientos,	no	puedo	por	menos	de	llegar	a	la
conclusión	de	que	atravesamos	una	situación	muy	poco	estable.	Me	parece	que	algo
se	 tambalea	 bajo	 los	 alemanes	 —Vasilisa	 movió	 sus	 cortos	 dedos	 en	 el	 aire—.
Considere…	Eichhom…	¿dónde	está	ahora?	—Vasilisa	miró	con	ojos	de	susto.

Turbín	escuchó	sombrío,	tuvo	un	sombrío	tic	nervioso	en	la	mejilla	y	se	retiró.
Otro	signo	se	produjo	a	la	mañana	siguiente	y	vino	a	caer	directamente	sobre	el

mismo	Vasilisa.	Muy	temprano,	cuando	el	sol	enviaba	un	alegre	rayo	al	oscuro	paso
que	 llevaba	del	patinillo	a	 las	habitaciones	de	Vasilisa,	éste,	que	se	había	asomado,
vio	el	signo	en	cuestión.	Era	portentoso	con	el	fulgor	de	sus	treinta	años,	con	el	brillo
de	 los	collares	en	un	cuello	digno	de	 la	emperatriz	Catalina,	con	sus	pequeños	pies
descalzos	y	 su	 turgente	 seno.	Los	dientes	de	 la	visión	 resplandecían	y	 sus	pestañas
dejaban	en	las	mejillas	una	sombra	violácea.

—Hoy	es	a	cincuenta	—dijo	la	visión	con	voz	de	sirena,	señalando	el	bidón	de	la
leche.

—¿Cómo	 es	 eso,	 Yavdoja?	—exclamó	 con	 voz	 lastimera	 Vasilisa—.	 Te	 vas	 a
condenar.	Anteayer	fue	a	cuarenta,	ayer	a	cuarenta	y	cinco	y	hoy	a	cincuenta.	Eso	no
es	posible.

—¿Acaso	soy	yo	sola?	Todo	sube	de	precio	—contestó	la	sirena—.	Dicen	que	en
el	mercado	va	a	ir	a	cien.

Sus	 dientes	 resplandecieron	 de	 nuevo.	 Por	 un	 instante	 Vasilisa	 olvidó	 los
cincuenta	y	los	cien,	lo	olvidó	todo	y	un	frío	dulce	y	atrevido	le	recorrió	el	vientre.
Era	el	dulce	frío	que	le	invadía	el	vientre	en	cuanto	la	hermosa	visión	se	le	aparecía
envuelta	en	el	 rayo	de	sol.	 (Vasilisa	se	 levantaba	antes	que	su	cara	mitad).	Todo	 lo
olvidó,	se	imaginó	en	un	claro	del	bosque,	entre	el	olor	a	pino.	Oh,	oh…

—Escucha,	Yavdoja	—dijo	Vasilisa,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	y	mirando
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de	reojo,	por	si	su	mujer	salía—.	Con	esta	revolución	habéis	perdido	el	respeto.	Ten
cuidado,	 os	 van	 a	 enseñar	 los	 alemanes.	 «¿Le	 doy	 o	 no	 le	 doy	 una	 palmada	 en	 el
hombro?»,	pensó	Vasilisa	atormentado,	y	no	se	decidió	a	hacerlo.

La	 ancha	 cinta	 color	 alabastro	 de	 la	 leche	 empezó	 a	 caer	 en	 el	 jarro,
convirtiéndose	en	espuma.

—Lo	 que	 nos	 pueden	 enseñar	 ya	 lo	 hemos	 aprendido	 —replicó	 de	 pronto	 la
visión,	que	dio	la	vuelta	y	entre	el	brillo	y	el	ruido	del	bidón,	que	oscilaba	como	un
balancín,	lo	mismo	que	si	un	rayo	se	fundiese	en	otro,	empezó	a	subir	por	el	oscuro
paso	hacia	el	soleado	patinillo.

«¡Qué	piernas!»,	pasó	como	un	gemido	por	la	cabeza	de	Vasilisa.
En	aquel	instante	oyó	la	voz	de	su	esposa	y	al	volverse	se	tropezó	con	ella.
—¿Con	 quién	 hablabas?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,	 lanzando	 una	 rápida	 mirada

hacia	arriba.
—Con	Yavdoja	—contestó	indiferente	Vasilisa—.	Hazte	cargo,	hoy	la	leche	es	a

cincuenta.
—¿Cómo?	—exclamó	Vanda	Mijáilovna—.	 ¡Es	 un	 escándalo!	 ¡Qué	 insolencia!

Los	 campesinos	 se	han	vuelto	 locos…	¡Yavdoja!	 ¡Yavdoja!	—gritó,	 asomándose	 al
ventanillo—.	¡Yavdoja!

Pero	la	visión	había	desaparecido	y	ya	no	volvió.
Vasilisa	se	quedó	mirando	el	torcido	cuerpo	de	su	mujer,	los	pelos	amarillos,	los

codos	huesudos	y	las	secas	piernas,	y	al	considerar	su	vida	sintió	náuseas.	Estuvo	a
punto	de	escupir	a	Vanda	en	la	falda.	Pudo	contenerse,	lanzó	un	suspiro	y	se	retiró	a
la	fresca	penumbra	de	las	habitaciones	sin	comprender	qué	era	lo	que	le	oprimía.	No
sabía	decir	si	era	Vanda	—de	pronto	apareció	ésta	ante	él	con	sus	salientes	y	amarillas
clavículas,	como	dos	lanzas	de	carro	unidas—	o	si	era	una	inconveniencia	advertida
en	las	palabras	de	la	dulce	visión.

«¿Ya	lo	hemos	aprendido?	¿Qué	le	parece?	—gruñó	Vasilisa	para	sus	adentros—.
¡Qué	poco	me	gustan	esos	mercados!	¿Pero	qué	me	dice?	Porque	si	pierden	el	miedo
a	 los	alemanes…	eso	sería	 lo	último.	Ya	 lo	han	aprendido.	Aunque	sus	dientes	 son
espléndidos…».

De	 pronto	 se	 imaginó	 a	 Yavdoja	 desnuda,	 como	 una	 bruja	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña.

«¡Qué	insolencia…!	¿Ya	han	aprendido?	Y	el	pecho…».
Era	esto	tan	prodigioso	que	Vasilisa	se	sintió	mal	y	se	fue	a	lavarse	con	agua	fría.
Así,	 insensiblemente,	 como	 siempre	 ocurre,	 llegó	 el	 otoño.	 Tras	 el	 sazonado	 y

dorado	agosto	vino	un	setiembre	claro	y	polvoriento,	y	en	setiembre	se	produjo	no	ya
un	 signo,	 sino	 un	 acontecimiento,	 si	 bien	 a	 primera	 vista	 no	 tenía	 la	 menor
importancia.

La	 cosa	 es	 que	 una	 clara	 tarde	 de	 setiembre	 llegó	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 Ciudad	 un
oficio	provisto	 de	 las	 correspondientes	 firmas	de	 las	 autoridades	del	hetman	 por	 el
que	se	ordenaba	poner	en	libertad	al	recluso	que	ocupaba	la	celda	número	666.	Eso
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era	todo.
¡Eso	era	 todo!	Y	ese	oficio	 fue	 la	causa	—¡indudablemente	 lo	 fue!—	de	que	se

produjeran	tantas	calamidades	y	desgracias,	de	que	hubiera	tales	derramamientos	de
sangre,	incendios	y	progromos,	desesperación	y	horror…	¡Ay,	ay,	ay!

El	 nombre	del	 preso	puesto	 en	 libertad	no	podía	 ser	más	vulgar	 y	 corriente:	 se
llamaba	Semión	Vasílievich	Petliura.	En	el	período	de	diciembre	de	1918	a	febrero	de
1919	decía	llamarse,	un	poco	a	la	manera	francesa,	Simón,	y	así	le	llamaban	también
los	periódicos.	El	pasado	de	Simón	se	perdía	en	las	más	profundas	tinieblas.	Se	decía
que	era	tenedor	de	libros.

—No,	es	oficinista.
—No,	es	estudiante.
En	el	cruce	de	las	calles	Kreschátik	y	Nikoláievskaia	había	una	tienda	grande	y

elegante	de	artículos	de	fumador.	En	el	alargado	rótulo	había,	muy	bien	pintado	por
cierto,	un	turco	color	café	con	su	fez	y	que	chupaba	una	larga	pipa.	El	turco	calzaba
unas	babuchas	de	blanda	piel	amarilla	y	las	punteras	vueltas	hacia	arriba.

Pues	bien,	hubo	quienes	afirmaban	bajo	juramento	haber	visto	hacía	muy	poco	a
Simón	vender	en	esa	misma	tienda,	muy	compuesto	tras	el	mostrador,	cigarrillos	de
la	fábrica	de	Salomón	Cohen.	Pero	había	quienes	replicaban:

—No	es	cierto.	Fue	representante	de	la	Unión	de	Ciudades.
—No	de	la	Unión	de	Ciudades,	sino	de	la	Unión	de	Zemstvos[7]	—contestaban	los

terceros—,	es	un	típico	húsar	de	los	zemstvos.
Los	cuartos	(forasteros),	entornando	los	ojos	para	recordar	mejor,	balbuceaban:
—Permítanme…	permítanme…
Y	 contaban	 que	 diez	 años	 antes…	 perdón…	 once	 lo	 habían	 visto	 por	 la	 calle

Málaia	Brónnaia	de	Moscú	una	 tarde	con	una	guitarra	envuelta	en	una	funda	negra
bajó	el	brazo.	Agregaban	incluso	que	iba	a	pasar	un	rato	de	juerga	con	unos	paisanos,
y	por	eso	iba	con	la	guitarra.	Se	dirigía	a	una	agradable	fiesta	en	la	que	habría	alegres
y	rubicundas	paisanas	que	cursaban	sus	estudios	en	la	Ciudad,	licor	de	ciruela	traído
directamente	de	la	paradisíaca	Ucrania,	canciones,	el	portentoso	Grits…

…	Ay,	no	vayas…

Luego	 empezaban	 a	 confundirse	 al	 describir	 su	 aspecto,	 a	 confundir	 fechas	 y
lugares…

—¿Dice	usted	que	iba	afeitado?
—No,	espere;	creo	que	usaba	barbita.
—Permítame…	¿acaso	es	de	Moscú?
—De	ningún	modo,	era	estudiante…	fue…
—Nada	de	eso.	Iván	Ivánovich	lo	conoce.	Fue	maestro	nacional	en	Tarascha…
Puaf,	diablo…	Acaso	no	pasara	por	la	Brónnaia.	Moscú	es	una	ciudad	grande,	en

la	Brónnaia	abundan	las	nieblas,	las	escarchas,	las	sombras…	Nada	de	guitarras…	el
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turco	 al	 sol…	 la	 pipa	 larga…	 el	 rasgueo	 de	 la	 guitarra	 es	 algo	 confuso…	 ay,	 qué
confuso	y	terrible	es	todo	alrededor.

…	Pasan	y	cantan…

Pasan,	 pasan	 de	 largo	 las	 ensangrentadas	 sombras,	 corren	 las	 visiones,	 las
despeinadas	 trenzas	 de	 las	 doncellas,	 las	 cárceles,	 el	 tiroteo,	 el	 frío,	 la	 cruz	 de	 san
Vladímir	a	medianoche.

Pasan	y	cantan
los	cadetes	de	la	Escuela	de	la	Guardia…
Trompetas,	timbales,
suenan	los	platillos.

Resuenan	 las	 bandurrias,	 silba	 el	 ruiseñor	 su	 canto	 de	 acero,	 azotan	 a	 la	 gente
hasta	 dejarla	 muerta,	 pasan	 y	 pasan	 los	 jinetes	 de	 negros	 penachos	 montados	 en
fogosos	caballos.

El	profético	sueño	retumba,	rueda	hasta	la	cama	de	Alexei	Turbín.	Turbín,	pálido,
y	 con	 el	 pelo	mojado	 por	 el	 sudor,	 duerme,	mientras	 que	 la	 lámpara	 color	 de	 rosa
arde.	Duerme	toda	la	casa.	En	el	cuarto	de	los	libros	suena	el	ronquido	de	Karás;	en	el
de	Nikolka,	 el	 silbido	 de	Shervinski…	Todo	 se	 ve	 turbio	 en	 la	 noche…	Junto	 a	 la
cama	de	Alexei,	 tirado	en	el	suelo,	hay	un	tomo	a	medio	leer	de	Dostoievski	y	Los
demonios	se	ríen	de	él	a	sus	anchas…	Elena	duerme	tranquila.

—Pues	escuchen	lo	que	les	digo:	no	existió.	¡No	existió!	No	existió	en	absoluto.
Ni	el	turco,	ni	la	guitarra	bajo	la	farola	de	hierro	forjado	de	la	Brónnaia,	ni	la	Unión
de	Zemstvos…	ni	el	diablo.	Es	un	simple	mito	nacido	en	Ucrania,	entre	 las	brumas
del	terrible	año	dieciocho.

…	Lo	que	había	era	otra	cosa:	el	odio	feroz.	Había	cuatrocientos	mil	alemanes	y
alrededor	 de	 ellos	 cuatro	 veces	 cuarenta	 cuatrocientos	 mil	 campesinos	 cuyos
corazones	 ardían	 con	 un	 rencor	 que	 nada	 podía	 apagar.	 ¡Cuánto,	 cuánto	 rencor	 se
había	acumulado	en	esos	corazones!	Los	fustazos	de	los	tenientes	en	la	cara,	el	fuego
de	metralla	contra	 las	aldeas	 insumisas,	 las	espaldas	cruzadas	por	 los	vergajazos	de
las	 gentes	 del	 hetman,	 los	 pagarés	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 librados	 por	 mayores	 y
tenientes	del	ejército	alemán:

El	 cerdo	 ruso	 portador	 de	 la	 presente	 recibirá	 veinticuatro	 marcos	 en
concepto	de	pago	del	cerdo	que	nos	ha	vendido.

La	risita	bonachona	y	despectiva	con	que	eran	recibidos	quienes	acudían	con	esos
pagarés	al	cuartel	general	de	los	alemanes	en	la	Ciudad.

Y	 los	 caballos	 y	 el	 trigo	 requisados,	 y	 los	 mofletudos	 propietarios	 que	 con	 el
hetman	 habían	 vuelto	 a	 sus	 haciendas,	 el	 temblor	 de	 odio	 al	 escuchar	 la	 palabra
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«oficiales».
Eso	es	lo	que	había.
Estaban	 también	 los	 rumores	 de	 la	 reforma	 agraria	 que	 el	 hetman	 tenía	 el

propósito	de	realizar.

—¡Oh,	oh!	Sólo	en	noviembre	del	dieciocho	cuando	en	las	cercanías	de	la	Ciudad
empezaron	 a	 retumbar	 los	 cañones	 intuyeron	 las	 personas	 inteligentes,	 entre	 ellas
Vasilisa,	que	los	mujiks	odiaban	al	hetman	como	a	un	perro	rabioso,	que	los	mujiks	no
querían	para	nada	la	asquerosa	reforma	implantada	por	los	señores,	sino	que	deseaban
la	suya,	la	que	de	siempre	habían	anhelado:

—Toda	la	tierra	para	los	campesinos.
—Cien	desiatinas	a	cada	uno.
—Que	no	haya	ni	la	sombra	de	propietarios.
—Y	 que	 se	 les	 entregase	 el	 título	 oficial	 de	 propiedad	 de	 esas	 cien	desiatinas.

Propiedad	para	siempre,	hereditaria,	que	se	pudiese	transmitir	del	abuelo	al	padre,	del
padre	al	hijo,	y	al	nieto,	y	así	sucesivamente.

—Que	ningún	golfo	de	la	ciudad	acuda	a	exigir	trigo.	El	trigo	es	de	los	mujiks,	no
lo	entregaremos	a	nadie.	Lo	que	nosotros	mismos	no	consumamos,	 lo	guardaremos
bajo	tierra.

—Que	de	la	ciudad	traigan	petróleo.
—Pero	 el	 adorado	 hetman	 no	 podía	 decretar	 esa	 reforma.	 Ningún	 diablo	 la

implantaría.
Corrían	angustiosos	rumores	de	que	sólo	los	bolcheviques	eran	capaces	de	acabar

con	la	peste	del	hetman	y	de	los	alemanes,	pero	los	bolcheviques	traían	otra	peste:
—Los	judíos	y	los	comisarios.
—¡Triste	 suerte	 la	 de	 los	 mujiks	 ucranianos!	 ¡De	 ningún	 lado	 les	 llegaba	 la

salvación!
Eran	 decenas	 de	 miles	 los	 hombres	 que	 habían	 vuelto	 de	 la	 guerra	 y	 sabían

manejar	el	fusil…
—¡Y	les	habían	instruido	los	propios	oficiales	siguiendo	órdenes	del	mando!
Cientos	 de	 miles	 de	 fusiles	 guardados	 bajo	 tierra,	 escondidos	 en	 sótanos	 y

desvanes	 y	 no	 entregados	 a	 pesar	 de	 la	 mano	 dura	 de	 los	 consejos	 de	 guerra
alemanes,	de	 las	palizas	y	 la	metralla;	millones	de	cartuchos,	enterrados	 también,	y
un	 cañón	de	 tres	 pulgadas	 en	 una	 aldea	 de	 cada	 cinco,	 ametralladoras	 en	 la	mitad,
depósitos	de	munición	de	artillería	y	almacenes	de	intendencia	con	capotes	y	gorros
en	cada	ciudad	por	pequeña	que	fuese.

Y	 en	 esos	 lugares	 había	 maestros	 y	 practicantes	 que	 convivían	 con	 la	 gente,
seminaristas	 ucranianos	 que	 por	 la	 voluntad	 del	 destino	 se	 habían	 convertido	 en
tenientes,	robustos	hijos	de	colmeneros,	subcapitanes	de	apellido	ucraniano…	Todos
hablaban	 en	 ucraniano,	 todos	 amaban	 la	 Ucrania	 maravillosa	 tal	 como	 se	 la
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imaginaban,	sin	señores	ni	oficiales	rusos.	Estaban	también	los	antiguos	prisioneros
ucranianos	que	habían	vuelto	de	Galitzia.

¿Además	de	las	decenas	de	miles	de	campesinos?…	¡O-o-oh!
Eso	era	lo	que	había.	El	preso…	la	guitarra…

Rumores	terribles,	espantosos…
Nos	atacan…

Trin…	tren…	Ay,	ay,	Nikolka.
El	turco,	el	húsar	del	zemstvo,	una	leyenda,	un	espejismo.
Y	 en	 vano,	 en	 vano	 el	 sabio	 Vasilisa	 exclamaba	 agarrándose	 la	 cabeza	 en	 el

famoso	noviembre:	Quos	vult	perdere,	dementad!	 En	 vano	maldecía	 al	hetman	por
haber	soltado	a	Petliura	de	la	sucia	cárcel	de	la	ciudad.

—Es	un	absurdo.	Si	no	es	él,	será	otro.	Y	si	no	es	otro,	será	un	tercero.
Así,	pues,	terminaron	los	signos	de	todo	género	y	llegaron	los	acontecimientos…

El	segundo	no	fue	algo	de	 tan	poca	 importancia	como	 lo	de	poner	en	 libertad	a	un
mítico	individuo,	¡oh,	no!,	fue	tan	grandioso	que	la	humanidad	seguirá	seguramente
hablando	de	ello	dentro	de	cien	años…	Los	gallos	galos,	de	pantalones	encarnados,
en	 el	 remoto	 occidente	 europeo,	 empezaron	 a	 picar	 a	 los	 gruesos	 alemanes,
enfundados	en	hierro,	y	los	dejaron	medio	muertos.	Era	un	espectáculo	espantoso:	los
gallos	 de	 gorro	 frigio	 se	 lanzaban	 cacareando	 sobre	 los	 acorazados	 teutones	 y	 les
arrancaban	 pedazos	 de	 carne	 junto	 con	 la	 coraza.	 Los	 alemanes	 combatían
desesperadamente,	 hundían	 las	 anchas	 bayonetas	 en	 los	 emplumados	 pechos,
mordían,	 pero	 no	 lo	 resistieron	 y	—¡los	 alemanes!,	 ¡los	 alemanes!—	 tuvieron	 que
pedir	gracia.

El	acontecimiento	siguiente	guardaba	estrecha	relación	con	esto	y	se	desprendía
de	ello	como	el	efecto	de	la	causa.	El	mundo	entero,	conmovido	y	estupefacto,	supo
que	el	hombre	cuyo	nombre	y	cuyos	bigotes	enhiestos	como	clavos	de	seis	pulgadas
eran	 conocidos	 por	 todos	 y	 que	 seguramente	 estaba	 hecho	 todo	 él	 de	metal,	 sin	 el
menor	 indicio	 de	madera,	 había	 dejado	 de	 ser	 emperador.	Luego,	 un	 horror	 oscuro
pasó	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 por	 todas	 las	 cabezas	 de	 la	 Ciudad:	 veían,	 ellos
mismos	 lo	 veían,	 como	 los	 tenientes	 alemanes	 se	 desteñían	 y	 el	 buen	 paño	 de	 sus
uniformes	gris	celeste	se	convertía	en	una	sospechosa	y	raída	arpillera.	Y	eso	ocurrió
allí	mismo,	a	la	vista	de	todos,	en	unas	horas.	En	unas	pocas	horas	perdieron	el	color
los	ojos	y	en	las	ventanas	de	los	tenientes,	con	sus	monóculos,	se	extinguió	la	luz	de
la	vida:	a	través	de	los	anchos	discos	de	vidrio	empezó	a	mirar	una	haraposa	miseria.

Fue	entonces	cuando	una	corriente	penetró	en	el	cerebro	de	los	más	inteligentes,
de	 cuantos	 con	 sus	 grandes	 maletas	 amarillas	 y	 sus	 rollizas	 mujeres	 habían
conseguido	llegar	a	la	ciudad	saltando	las	alambradas	bolcheviques.	Comprendieron
que	el	destino	habla	 ligado	 su	 suerte	 a	 la	de	 los	vencidos	y	 su	 corazón	 se	 llenó	de
espanto.
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—Los	alemanes	han	sido	vencidos	—decían	los	canallas.
—Hemos	sido	vencidos	—decían	los	canallas	inteligentes.
Así	lo	comprendió	en	la	Ciudad	la	generalidad	de	la	gente.
¡Oh,	sólo	el	que	ha	sido	vencido	sabe	lo	que	esta	palabra	significa!	Se	parece	a

una	 fiesta	 en	una	 casa	 en	 la	 que	 se	ha	 estropeado	 la	 luz	 eléctrica.	Se	parece	 a	 una
habitación	por	cuyo	empapelado	 se	arrastra	un	moho	verde	 rebosante	de	enfermiza
vida.	Se	parece	a	los	niños	raquíticos,	al	aceite	rancio,	a	soeces	insultos	pronunciados
por	voces	de	mujer	en	la	oscuridad.	En	una	palabra,	se	parece	a	la	muerte.

Naturalmente.	 Los	 alemanes	 abandonaban	 Ucrania.	 Quiere	 decirse	 que	 unos
tendrían	 que	 huir	 y	 otros	 se	 verían	 obligados	 a	 acoger	 en	 la	 ciudad	 a	 nuevos
huéspedes,	 asombrosos	 y	 molestos.	 Alguien,	 por	 tanto,	 iba	 a	 morir.	 Los	 que
escapasen	no	morirían.	¿A	quién,	pues,	le	tocaría?

—El	morir	no	es	un	juego	—dijo	de	pronto	con	voz	gangosa	el	coronel	Nai-Turs,
apareciendo	Dios	sabe	de	dónde	ante	el	dormido	Alexei	Turbín.

Vestía	 un	 peregrino	 uniforme:	 sobre	 la	 cabeza	 un	 radiante	 casco,	 cota	 de	malla
que	le	cubría	el	cuerpo,	y	se	apoyaba	en	una	espada	larga	como	en	ningún	ejército	se
ha	conocido	desde	los	tiempos	de	las	Cruzadas.	Un	resplandor	paradisíaco	le	seguía
como	una	nube.

—¿Está	 en	 el	 paraíso,	 coronel?	 —preguntó	 Turbín,	 sintiendo	 un	 dulce
estremecimiento	como	nunca	había	conocido	al	estar	despierto.

—En	el	paraíso,	sí	—contestó	Nai-Turs	con	una	voz	pura	y	transparente,	como	la
de	un	arroyado.

—Es	extraño,	muy	extraño	—siguió	Turbín—.	Yo	creía	que	el	paraíso	era…	un
sueño	de	 la	humanidad,	Y	qué	raro	es	su	uniforme.	Dígame,	coronel,	¿sigue	siendo
oficial	allí	en	el	paraíso?

—Ahora	 forma	 parte	 de	 la	 brigada	 de	 los	 cruzados,	 señor	 doctor	—contestó	 el
suboficial	Zhilin,	de	quien	se	sabía	con	certeza	que	había	sido	barrido	por	una	ráfaga
de	fuego,	con	su	escuadrón	de	húsares	de	Belgrado,	en	1916,	en	el	sector	de	Vilno.

El	suboficial	se	elevaba	como	un	enorme	paladín	y	su	cota	de	malla	despedía	un
vivo	resplandor.	Los	toscos	rasgos	de	su	cara,	que	tan	bien	recordaba	el	doctor	Turbín
—había	 hecho	 la	 primera	 cura	 a	 Zhilin,	 herido	 de	 muerte—,	 estaban	 ahora
completamente	 desconocidos	 y	 los	 ojos	 del	 suboficial	 guardaban	 un	 extraordinario
parecido	con	los	de	Nai-Turs:	eran	puros,	sin	fondo,	iluminados	por	dentro.

Lo	que	más	amaba	la	huraña	alma	de	Alexei	Turbín	eran	los	ojos	de	mujer.	¡Qué
juguete	 había	 moldeado	 Dios	 al	 crear	 los	 ojos	 de	 mujer!…	 ¡Pero	 no	 podían
compararse	con	los	del	suboficial!

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	curioso	y	con	inexplicable	alegría	el	doctor	Turbín
—.	¿Fuisteis	a	dar	en	el	paraíso	con	botas	de	montar	y	espuelas?	Porque,	después	de
todo,	¿teníais	vuestros	caballos,	el	equipo,	las	picas?
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—Puede	 creerme,	 señor	 doctor	 —atronó	 el	 suboficial	 Zhilin	 con	 su	 voz	 de
violoncelo,	fijando	en	él	una	mirada	azul	que	reconfortaba	el	corazón—,	el	escuadrón
entero,	en	orden	de	combate,	entró	en	el	paraíso.	Hasta	con	el	acordeón.	Claro	que	a
uno	 le	 resultaba	 violento…	Ha	 de	 saber	 que	 aquello	 está	muy	 limpio,	 el	 suelo	 es
como	el	de	una	iglesia.

—¿De	veras?	—se	asombró	Turbín.
—Como	 es	 de	 rigor,	 salió	 a	 recibirnos	 el	 apóstol	 Pedro.	Un	 viejo	 con	 ropa	 de

paisano,	grave	y	afectuoso.	Yo	le	di	el	parte,	se	entiende:	«El	segundo	escuadrón	de
húsares	 de	 Belgrado	 ha	 llegado	 sin	 novedad	 al	 paraíso,	 ¿dónde	 ordena	 que	 se
acomode?».	Mientras	 le	 daba	 el	 parte	—el	 suboficial	 carraspeó	disimuladamente—
pensaba	 que	 el	 apóstol	 Pedro	 nos	 iba	 a	 despedir	 de	 malos	 modos…	 Porque,
compréndalo	usted,	lo	de	los	caballos	aún	podía	pasar,	pero	—el	suboficial	se	rascó
confuso	el	cogote—,	en	secreto	se	lo	diré,	también	íbamos	con…	mujeres	que	se	nos
habían	unido	por	el	camino.	Mientras	informaba	al	apóstol	hice	una	señal	a	los	míos,
indicándoles	que	 las	 echasen	de	momento,	más	adelante	 se	vería.	Que	 se	quedasen
tras	las	nubes	hasta	que	se	aclarasen	las	cosas.	El	apóstol	Pedro,	aunque	no	pertenece
al	 ejército,	 es	buena	persona.	Me	di	 cuenta	de	que	había	visto	a	 las	mujeres	en	 los
carros.	Ya	se	sabe,	con	sus	pañuelos	blancos	se	las	distingue	a	una	versta.	Se	acabó
me	dije.	Todo	el	escuadrón	lo	va	a	pagar	caro…

«¡Hola!	—dijo—.	¿Venís	con	mujeres?»	—y	meneó	la	cabeza.
—Así	 es	 —contesté—,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Ahora	 mismo	 las	 echaremos	 a

patadas,	señor	apóstol.
«De	ningún	modo	—dijo	él—.	¡Aquí	debéis	olvidar	esos	modales!».
¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 El	 viejo	 era	 un	 hombre	 bondadoso.	 Y	 usted	 mismo

comprende,	señor	doctor,	que	el	escuadrón	no	puede	vivir	sin	mujeres	cuando	está	en
campaña.

El	suboficial	hizo	un	guiño	malicioso.
—Eso	es	cierto	—se	vio	obligado	a	aceptar	Alexei	Vasílievich,	bajando	la	vista.

Unos	ojos	negros,	muy	negros,	y	unos	pequeños	lunares	en	una	mejilla	derecha,	de
un	 tono	 mate,	 aparecieron	 por	 un	 instante	 en	 las	 tinieblas	 del	 sueño.	 Carraspeó
confuso.	El	suboficial	prosiguió:

—Pues	bien,	me	explicó	que	debía	dar	cuenta	de	lo	sucedido.	Se	fue	a	informar,
volvió	y	dijo:	está	bien,	lo	arreglaremos.	Es	imposible	describir	nuestra	alegría.	Pero
surgió	un	pequeño	inconveniente.	El	apóstol	Pedro	dijo	que	deberíamos	esperar.	No
esperamos,	 sin	 embargo,	 más	 de	 un	 minuto.	 Vi	 que	 el	 señor	 comandante	 del
escuadrón	—y	el	suboficial	señaló	al	callado	y	orgulloso	Nai-Turs,	que	abandonaba
sin	dejar	rastro	el	sueño	y	se	perdía	en	las	sombras	de	lo	desconocido—	se	acercaba
al	 trote	 a	Tushinski	Vor.	Tras	 él,	 poco	después,	 apareció	 un	desconocido	 cadete	 de
infantería	—el	suboficial	miró	de	reojo	a	Turbín	y	se	quedó	parado	un	instante.	Fue
como	 si	 quisiera	 ocultar	 al	 doctor	 un	 secreto,	 pero	 no	 triste,	 sino	 al	 contrario,
jubiloso.	Se	 rehízo	y	siguió	adelante—.	Miró	Pedro	haciendo	visera	con	 la	mano	y
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dijo:	«Ahora,	¡todos	adentro!».	Abrió	las	puertas	de	par	en	par	y	nos	mandó	pasar	en
columna	de	a	tres	por	la	derecha.

…	Dunka,	Dunka,	soy	yo,
soy	yo,	Dunka,	amor	mío.

Retumbó	 de	 pronto,	 como	 en	 sueños,	 un	 coro	 de	 voces	 de	 hierro	 y	 el
acompañamiento	de	un	acordeón	italiano.

—¡Ese	paso!	—gritaron	con	variada	voz	los	jefes	de	sección.

¡Ay,	Dunia,	Dunia,	Dunia,	Dunia!
Quiéreme,	Dunia,	a	mí,

y	el	coro	se	perdió	en	la	lejanía.

—¿Con	las	mujeres?	¿Las	dejaron	pasar?	—se	asombró	Turbín.
—Dios	mío,	señor	doctor.	Allí	hay	todo	el	espacio	que	se	quiera.	Una	limpieza…

Calculando	 a	 primera,	 vista,	 cabrían	 otros	 cinco	 cuerpos	 con	 los	 escuadrones	 de
reserva.	¿Qué	digo	cinco?	¡Diez!	Junto	a	nosotros	había	unos	aposentos	tan	altos	que
no	se	veía	el	techo.	Yo	dije:	«¿Le	podría	preguntar	para	quién	es	todo	esto?».	Porque
resultaba	original:	las	estrellas	eran	rojas,	las	nubes	eran	rojas,	del	color	de	las	franjas
de	nuestros	pantalones…	«Es	—me	dijo	el	apóstol	Pedro—	para	los	bolcheviques	de
Perekop».

—¿De	qué	Perekop?	—preguntó	Turbín,	poniendo	en	vano	en	 tensión	 su	pobre
mente	terrenal.

—Ellos	 saben	 todo	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 señoría.	 El	 año	 veinte,	 cuando	 los
bolcheviques	 tomaron	Perekop	 tuvieron	 una	 cantidad	 enorme	de	muertos.	Como	 si
tuvieran	el	local	preparado	para	ellos.

—¿Para	 los	 bolcheviques?	—se	 turbó	 el	 alma	de	Turbín—.	Usted	 se	 confunde,
Zhilin,	eso	no	puede	ser.	No	los	dejarán	pasar.

—Lo	 mismo	 pensaba	 yo,	 señor	 doctor.	 Me	 turbé	 y	 pregunté	 a	 Dios	 Nuestro
Señor…

—¿A	Dios?	¡Pero	Zhilin!
—No	 lo	 dude,	 señor	 doctor,	 le	 digo	 la	 verdad,	 no	 tengo	 por	 qué	 mentir.	 He

hablado	con	él	en	numerosas	ocasiones.
—¿Cómo	es,	dime?
Los	ojos	de	Zhilin	emanaron	rayos	de	luz	y	se	precisaron	orgullosos	los	rasgos	de

su	cara.
—Aunque	me	matasen,	 no	 sabría	 explicarlo.	Es	un	 rostro	 resplandeciente,	 pero

uno	no	acaba	de	comprender…	A	veces,	al	mirarle	uno	siente	frío.	Se	imagina	que	se
parece	a	uno	mismo.	¿Qué	es	esto?,	piensa	uno	asustado.	Pero	luego	nada,	se	pasa.	Es
una	cara	que	cambia	mucho.	De	pronto	uno	siente	gran	alegría,	qué	alegría…	Piensa
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que	va	a	pasar	la	luz	azul…	Hum…	no,	no	es	azul	—el	suboficial	se	quedó	pensando
—,	no	lo	sé.	Viene	de	mil	verstas	y	te	atraviesa.	Pues	bien,	le	pregunté,	¿cómo	es	eso,
Señor,	que	 tus	popes	dicen	que	 los	bolcheviques	 irán	al	 infierno?	¿De	qué	se	 trata?
Ellos	no	creen	en	ti	y	les	preparas	semejantes	aposentos.	«¿Que	no	creen?»,	preguntó.

—¡Se	lo	juro	por	Dios!	—contesté,	aunque	la	verdad	es	que	temía	el	efecto	que
mis	palabras	pudieran	producirle.

Pero	él	 se	 limitó	a	 sonreír.	Soy	un	 imbécil,	pensé,	él	 lo	 sabe	mejor	que	yo.	Sin
embargo,	sentía	curiosidad	por	lo	que	pudiera	decirme.	Y	él	dijo:

«Qué	le	vamos	a	hacer	si	no	creen.	Que	no	crean.	Eso	a	mí	no	me	produce	ni	frío
ni	calor.	Y	a	ti	tampoco.	Lo	mismo	les	ocurre	a	ellos.	Porque	vuestra	fe	no	me	rinde
ni	ganancias	ni	pérdidas.	Unos	creen	y	otros	no	creen,	pero	todos	hacéis	lo	mismo:	al
instante	os	agarráis	uno	a	otro	del	cuello.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	los	cuarteles,	has
de	saber,	Zhilin,	que	todos	los	caídos	en	el	campo	de	batalla	son	iguales	para	mí.	Hay
que	comprenderlo,	Zhilin,	y	no	todos	lo	pueden	entender.	Tú	no	te	preocupes	de	estas
cosas.	Vive	tu	vida,	distráete».

¿Lo	explicó	bien,	señor	doctor?	«Pero	los	popes»,	empecé…	Él	me	interrumpió:
«Será	mejor	 que	no	me	 recuerdes	 a	 los	 popes,	Zhilin.	No	 se	me	ocurre	 qué	puedo
hacer	 con	 ellos.	 Imbéciles	 como	 vuestros	 popes	 no	 los	 hay	 en	 todo	 el	mundo.	 En
secreto,	Zhilin,	son	una	vergüenza,	y	no	popes».

—¡Licéncialos	a	todos,	Señor!	—le	dije—.	¿Para	qué	alimentas	a	esos	parásitos?
«Me	de	lástima	de	ellos,	Zhilin,	de	eso	se	trata».
El	halo	que	envolvía	a	Zhilin	se	hizo	azul	y	un	júbilo	inefable	inundó	el	corazón

del	 durmiente.	 Alargando	 las	 manos	 hacia	 el	 resplandeciente	 suboficial,	 gimió	 en
sueños:

—Zhilin,	Zhilin,	¿no	podría	encontrar	en	vuestra	brigada	una	plaza	de	médico?
Zhilin	agitó	la	mano	saludando	y	asintió	con	un	cariñoso	gesto.	Luego	empezó	a

hacerse	 atrás	 y	 abandonó	 a	Alexei	Vasílievich.	 Este	 se	 despertó,	 ante	 él	 en	 vez	 de
Zhilin	 tenía	 el	 pálido	 cuadrado	 de	 la	 ventana,	 que	 empezaba	 a	 aclararse	 con	 las
primeras	 luces	 del	 amanecer.	 El	 doctor	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara	 y	 la	 encontró
mojada	 por	 las	 lágrimas.	 Estuvo	 largo	 rato	 suspirando	 en	 la	 penumbra,	 pero	 a
continuación	volvió	a	dormirse	y	su	sueño	transcurrió	ya	tranquilo,	sin	pesadillas…

Sí,	 la	muerte	no	se	hizo	esperar.	Llegó	por	 los	caminos	ucranianos	del	otoño,	y
luego	del	invierno,	a	la	vez	que	la	seca	nieve	arrastrada	por	el	viento.	Empezó	a	hacer
tabletear	 las	 ametralladoras	 en	 el	 boscaje.	No	 se	dejaba	ver,	 pero	 sí	 era	 claramente
visible	 el	 áspero	 odio	 de	 los	 campesinos,	 que	 la	 precedía.	 El	 odio	 corría	 por	 la
nevasca	y	 el	 frío	 calzado	con	miserables	 abarcas	de	 corteza	de	 tilo,	 con	briznas	de
heno	en	la	descubierta	cabeza,	y	aullaba.	Blandía	un	enorme	garrote,	sin	el	que	no	se
concibe	ninguna	empresa	en	Rusia.	Chisporroteó	el	fuego	de	los	incendios.	Luego	a
la	rojiza	luz	del	sol	saliente,	apareció	un	tabernero	judío	colgado	de	sus	partes.	Y	en
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Varsovia,	 la	 hermosa	 capital	 de	 Polonia,	 surgió	 una	 visión:	 Enrique	 Sienkiewicz
apareció	en	una	nube,	sonriendo	mordazmente.	Más	tarde	empezó	una	confusión	en
la	que	no	había	forma	humana	de	entenderse.	Los	popes	hacían	sonar	las	campanas
bajo	 las	verdes	cúpulas	de	 las	pequeñas	 iglesias	y	a	dos	pasos,	en	 las	escuelas,	que
tenían	los	cristales	rotos	por	las	balas	de	fusil,	se	cantaban	canciones	revolucionarias.

No,	era	para	ahogarse	en	aquel	país	y	en	aquel	 tiempo.	¡Que	se	fuera	al	diablo!
Un	mito.	El	mito	de	Petliura,	un	hombre	que	no	existía	en	absoluto.	Era	un	mito	tan
notable	como	Napoleón,	que	jamás	existió,	pero	mucho	menos	hermoso.	Ocurrió	algo
distinto.	Había	que	encauzar	esa	cólera	de	los	mujiks	por	un	camino	cualquiera,	pues
en	 el	mundo	 están	 tan	 endiabladamente	 organizadas	 las	 cosas	 que	 por	mucho	 que
corra	siempre	se	va	a	parar,	fatalmente,	a	la	misma	encrucijada.

Es	 muy	 sencillo.	 Lo	 principal	 es	 que	 se	 produzca	 el	 tumulto,	 no	 faltarán	 los
hombres.

Y	apareció,	no	se	sabía	de	dónde,	el	coronel	Toropets.	Resultó	que	procedía,	ni
más	ni	menos,	del	ejército	austríaco…

—¿Qué	me	dice?
—Como	lo	oye.
Luego	 apareció	 el	 escritor	 Vinnichenko,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 dos

cosas:	 por	 sus	 novelas	 y	 por	 la	 circunstancia	 de	 cuando	 la	 ola	 de	 las	 brujas,	 ya	 a
comienzos	del	año	dieciocho,	le	sacó	a	la	superficie	del	desesperado	mar	ucraniano,
las	revistas	satíricas	de	San	Petersburgo	le	tacharon,	sin	dudar	un	instante,	de	traidor.

—Bien	merecido	lo	tiene…
—Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Luego	 está	 ese	 misterioso	 preso	 al	 que	 se	 dejó	 salir	 de	 la

cárcel.
En	setiembre	no	había	en	la	Ciudad	nadie	capaz	de	concebir	lo	que	son	capaces

de	organizar	tres	hombres	con	el	talento	de	aparecer	a	tiempo	incluso	en	un	lugar	de
mala	 muerte	 como	 Bélaia	 Tsérkov.	 En	 octubre	 ya	 se	 lo	 imaginaban,	 y	 de	 las
estaciones	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 partir	 los	 trenes,	 iluminados	 con	 cientos	 de
luces,	aprovechando	el	amplio	paso	que	se	había	abierto	en	la	recién	creada	Polonia,
rumbo	a	Alemania.	Volaron	los	telegramas.	Se	iban	los	brillantes,	los	ojos	huidizos,
las	cabelleras	peinadas	a	raya	y	el	dinero.	Ansiaban	verse	en	el	sur,	en	el	sur,	en	 la
ciudad	 marítima	 de	 Odesa.	 En	 noviembre	 —¡ay!—	 todos	 tenían	 ya	 una	 noción
bastante	clara.	La	palabra

¡Petliura!
¡Petliura!
¡Petliura!
saltaba	ya	de	las	paredes,	de	los	grises	partes	telegráficos.	Por	la	mañana,	de	las

hojas	de	los	periódicos	goteaba	en	el	café,	y	la	divina	bebida	tropical	se	convertía	en
la	boca	en	un	desagradable	brebaje.	Estaba	en	todas	las	lenguas	y	repiqueteaba	en	los
aparatos	 Morse	 bajo	 los	 dedos	 de	 los	 telegrafistas.	 Empezaron	 en	 la	 Ciudad	 los
portentos	con	relación	a	esta	enigmática	palabra,	que	los	alemanes	pronunciaban	a	su
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manera:
—Peturra.
Algunos	 soldados	 alemanes	 que	 habían	 adquirido	 la	mala	 costumbre	 de	 pasear

por	los	alrededores,	empezaron	a	desaparecer	por	la	noche.	De	noche	desaparecían	y
de	día,	 al	 aclararse	 las	 cosas,	 resultaba	que	 los	 habían	matado.	Por	 eso	 se	 hicieron
más	frecuentes	las	patrullas	alemanas	con	sus	bacías	de	barbero.	Hacían	la	ronda	con
linternas:	¡nada	de	escándalos!	Pero	no	había	linterna	capaz	de	dispersar	el	confuso
galimatías	que	hervía	en	las	cabezas.

Guillermo,	Guillermo.	Ayer	mataron	a	tres	alemanes.	Santo	Dios,	los	alemanes	se
van,	¿se	ha	enterado?	¡¡Los	obreros	de	Moscú	han	detenido	a	Trotski!!	Unos	hijos	de
perra	 han	 hecho	 parar	 un	 tren	 cerca	 de	Borodianka	 y	 se	 han	 llevado	 cuanto	 había.
Petliura	 ha	 enviado	 una	 embajada	 a	 París.	 De	 nuevo	 Guillermo.	 Los	 negros
senegaleses	 están	 en	 Odesa.	 Un	 nombre	 misterioso	 y	 desconocido:	 el	 del	 cónsul
Áinnot.	Odesa.	Odesa.	El	general	Benikin.	Otra	vez	Guillermo.	Los	alemanes	se	van,
los	franceses	vienen.

—¡Vienen	los	bolcheviques,	amigo!
—¡Ojalá	se	le	pudra	la	lengua!
Los	 alemanes	 disponen	 de	 un	 aparato	 provisto	 de	 una	 aguja:	 lo	 colocan	 en	 el

suelo	y	la	aguja	señala	el	lugar	donde	hay	armas	enterradas.	Es	una	broma,	Petliura
ha	enviado	una	embajada	a	 los	bolcheviques.	Se	 trata	de	una	broma	 todavía	mejor.
Petliura.	Petliura.	Petliura.	Petliura.	Peturra.

Nadie,	ni	una	sola	persona	sabía	 lo	que	en	realidad	quería	hacer	este	Peturra	en
Ucrania,	pero	todos	en	absoluto	estaban	ya	al	tanto	de	que	este	hombre,	misterioso	e
impersonal

(aunque,	por	 lo	demás,	 los	periódicos	 insertaban	de	 tiempo	en	 tiempo	en	 sus
páginas	 la	 primera	 fotografía	 llegada	 a	 la	 redacción,	 de	 un	 prelado	 católico,
cada	vez	distinto,	al	que	presentaban	como	Simón	Petliura).

deseaba	conquistarla,	y	para	ello	se	disponía	a	tomar	la	Ciudad.
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Seis

La	tienda	«El	Chic	de	París»,	de	madame	Ánjou,	se	encontraba	en	la	planta	baja	de
un	enorme	edificio	situado	en	el	centro	de	la	Ciudad,	en	la	calle	del	Teatro,	junto	a	la
parte	trasera	de	la	Opera.	Tres	escalones	conducían	de	la	calle	a	la	tienda,	a	través	de
una	puerta	de	cristales,	y	a	ambos	lados	de	ésta	había	unos	ventanales	cubiertos	con
empolvadas	cortinillas	de	 tul.	Nadie	 sabía	dónde	se	había	metido	madame	Anjou	y
por	qué	su	establecimiento	era	utilizado	con	unos	fines	que	nada	tenían	que	ver	con	el
comercio.	En	el	ventanal	de	la	izquierda	había	dibujado	un	sombrero	de	señoras,	con
grandes	adornos	de	flores	y	las	palabras	«Chic	parisién».	En	el	de	la	derecha	había	un
gran	cartel	de	cartón	amarillo	con	dos	cañones	en	aspa	de	los	tiempos	de	Sebastopol,
como	los	del	emblema	de	artilleros,	y	una	inscripción	en	la	parte	superior:

Puedes	no	ser	héroe,	pero	estás	obligado	a	ser	voluntario.

Al	pie	de	los	cañones,	estas	palabras:

Centro	 de	 reclutamiento	 de	 voluntarios	 para	 el	 Grupo	 de	 Morteros.
Autorizado	por	el	Comandante	en	Jefe.

Ante	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 había	 una	 ennegrecida	 y	 oxidada	motocicleta	 con
sidecar.	 La	 puerta,	 de	 resorte,	 no	 cesaba	 de	 dar	 golpazos	 y	 cada	 vez	 que	 se	 abría
sonaba	sobre	ella	un	espléndido	campanilleo	—trin-trin—	que	recordaba	los	felices	y
recientes	tiempos	de	madame	Anjou.

Turbín,	Mishlaievski	y	Karás	se	levantaron	casi	a	la	vez	después	de	la	borrachera,
de	 la	 víspera,	 completamente	 despejados,	 con	 gran	 asombro	 suyo,	 aunque	 bastante
tarde,	cerca	de	las	doce.	Nikolka	y	Shervinski	habían	salido.	El	primero	de	ellos,	muy
temprano,	había	hecho	un	hatillo	con	un	trapo	rojo	y	después	de	carraspear	—ejé-ejé
—…	se	había	dirigido	al	cuartel	de	su	grupo	de	voluntarios.	Shervinski	acababa	de
marchar	al	Estado	Mayor	de	comandante	en	jefe,	donde	prestaba	servicio.

Mishlaievski	pasó	a	la	habitación	de	Aniuta,	al	otro	lado	de	la	cocina,	donde	tras
una	cortina	estaban	el	calentador	y	la	bañera,	y	con	el	torso	desnudo	puso	el	cuello,	la
espalda	y	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	agua	helada,	gritando	con	un	alarido	de	horror	y
entusiasmo:

—¡Así!	¡Duro	con	él!	¡Estupendo!
Dejó	el	piso	lleno	de	charcos.	Luego	se	friccionó	con	la	toalla	de	baño,	se	vistió,

se	embadurnó	el	pelo	con	brillantina,	se	peinó	y	dijo	a	Turbín:
—Escucha,	Aliosha…	hazme	un	favor.	Préstame	tus	espuelas.	Me	será	imposible

pasar	por	casa	y	no	querría	presentarme	sin	espuelas.
—Las	tienes	en	la	mesa	del	despacho,	en	el	cajón	de	la	derecha.
Mishlaievski	 se	 dirigió	 al	 despacho,	 anduvo	 en	 él	 un	 rato,	 dio	 un	 taconazo	 y
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volvió	a	la	sala.	Aniuta,	la	muchacha	de	ojos	negros,	que	por	la	mañana	había	vuelto
de	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 estaba	 pasando	 el	 plumero	por	 las	 butacas.	Mishlaievski	 tosió
disimuladamente,	miró	 de	 reojo	 a	 la	 puerta,	 cambió	 su	 camino	 recto	 por	 otro	más
complicado,	dio	un	rodeo	y	dijo	a	media	voz:

—Buenos	días,	Aniútochka…
—Se	lo	diré	a	Elena	Vasílievna	—murmuró	Aniuta	al	momento,	mecánicamente,

sin	pararse	a	pensarlo,	y	cerró	los	ojos	como	el	condenado	a	muerte	sobre	el	que	el
verdugo	ha	levantado	ya	el	cuchillo.

—Estúpida…
Turbín	se	asomó	inesperadamente	a	la	puerta.	Su	cara	se	hizo	mordaz.
—¿Estás	mirando	el	plumero,	Vitia?	Es	muy	bonito.	Pero	será	mejor	que	sigas	tu

camino,	¿no	te	parece?	Y	tú,	Aniuta,	tenlo	presente,	aunque	te	diga	que	se	va	a	casar
contigo,	no	le	creas,	no	se	casará.

—No	le	dejan	a	uno	ni	darle	los	buenos	días.
Mishlaievski	refunfuñó,	considerándose	injustamente	ofendido.	Abombó	el	pecho

y	 con	 ruido	 de	 espuelas	 salió	 al	 comedor.	Cuando	 se	 acercó	 a	 la	 grave	 y	 pelirroja
Elena	sus	ojos	miraban	inquietos	a	los	lados.

—Buenos	 días,	 hermosa	 Lena.	 Ejem…	—De	 la	 garganta	 de	Mishlaievski	 salía
una	ronca	voz	de	barítono	en	vez	del	tenor	metálico	de	costumbre—.	Hermosa	Elena
—exclamó	en	un	tono	muy	sentido—,	no	te	enfades.	Quiéreme	como	yo	te	quiero	a
ti.	Olvida	mis	groserías	de	ayer.	¿Acaso	piensas	que	soy	un	miserable?

Abrazó	a	Elena	y	la	besó	en	ambas	mejillas.	En	la	sala	cayó	al	suelo	el	plumero
con	un	 suave	 ruido.	A	Aniuta	 siempre	 le	ocurrían	 las	 cosas	más	 raras	 en	 cuanto	 al
teniente	Mishlaievski	aparecía	en	casa	de	los	Turbín.	Todo	se	le	caía	de	las	manos:	si
estaba	en	la	cocina,	aquello	era	una	cascada	de	cucharas;	en	el	comedor	no	quedaba
un	platillo	sano.	Aniuta	parecía	distraída,	iba	sin	necesidad	alguna	al	recibimiento	y
se	ponía	a	limpiar	el	polvo	de	los	chanclos	hasta	que	resonaban	las	cortas	espuelas,
bajadas	hasta	los	tacones,	y	aparecían	el	torcido	mentón,	los	cuadrados	hombros	y	los
azules	pantalones	de	montar.	Entonces	cerraba	los	ojos	y	se	escapaba	de	costado	del
estrecho	y	traidor	desfiladero.	Ahora,	en	el	comedor,	después	de	dejar	caer	el	plumero
se	 quedó	 pensativa	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 vacío	 a	 través	 de	 los	 calados	 de	 la
cortinilla,	vuelta	hacia	el	gris	cielo	cubierto	de	nubes.

—Vitka,	 Vitka	—decía	 Elena	 meneando	 la	 cabeza,	 que	 parecía	 una	 reluciente
corona	 de	 las	 que	 se	 sacan	 en	 el	 teatro—,	 pareces	 un	 mozo	 fuerte.	 ¿Por	 qué	 te
mostraste	tan	débil	ayer?	Siéntate,	toma	un	poco	de	té.	Acaso	te	reconforte.

—En	cambio	tú,	Lénochka,	tienes	un	aspecto	admirable.	Y	la	bata	te	sienta	muy
bien,	te	lo	juro	—dijo	adulador	Mishlaievski,	lanzando	rápidas	miradas	a	las	entrañas
de	cristal	del	aparador—.	Mira,	Karás,	qué	bata.	Completamente	verde.	¡Qué	guapa
está!

—Elena	 Vasílievna	 es	 muy	 hermosa	 —replicó	 muy	 serio	 Karás,	 con	 sincero
acento.
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—Es	color	eléctrico	—explicó	Elena—.	Pero	di	de	una	vez	qué	es	lo	que	quieres.
—Verás,	hermosa	Elena,	después	de	lo	de	ayer	se	me	puede	producir	jaqueca,	y

con	ella	es	imposible	ir	al	combate…
—Está	bien,	busca	en	el	aparador.
—Eso,	eso…	Una	copita…	Es	mejor	que	cualquier	piramidón.
Arrugando	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 de	 dolor,	 Mishlaievski	 se	 echó	 al	 cuerpo	 dos

vasitos	de	vodka	y	dio	un	mordisco	a	un	arrugado	pepinillo	que	había	quedado	de	la
víspera.	Después	de	esto	anunció	que	se	sentía	como	nuevo	y	manifestó	el	deseo	de
tomar	té	con	limón.

—Tú,	 Lénochka	 —dijo	 Turbín	 con	 la	 voz	 algo	 ronca—,	 no	 te	 inquietes,
espérame.	Iré	a	inscribirme	y	volveré	a	casa.	En	cuanto	a	las	operaciones	militares,	no
te	 preocupes.	 No	 nos	 moveremos	 de	 la	 ciudad	 y	 rechazaremos	 a	 ese	 simpático
presidente,	el	muy	canalla.

—¿No	os	mandarán	a	algún	sitio?
Karás	hizo	un	gesto	tranquilizador.
—No	se	preocupe,	Elena	Vasílievna.	En	primer	lugar,	debo	decirle	que	el	grupo

no	 estará	 preparado	 de	 ningún	modo	 antes	 de	 dos	 semanas:	 no	 hay	 ni	 caballos	 ni
proyectiles.	Y	cuando	esté	dispuesto,	sin	duda	alguna,	nos	quedaremos	en	la	Ciudad.
Todo	 el	 ejército	 que	 ahora	 se	 organiza,	 indudablemente,	 constituirá	 su	 guarnición.
Sólo	más	adelante,	en	el	caso	de	que	se	vaya	sobre	Moscú…

—Por	ahora	eso…	Ejem…
—Antes	deberemos	unirnos	a	Denikin…
—No	 os	 esforcéis	 en	 calmarme,	 no	 temo	 nada	 en	 absoluto;	 al	 contrario	 lo

apruebo.
El	 tono	 de	 Elena	 era,	 efectivamente,	 animoso.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 ya	 la

preocupación	 por	 los	 quehaceres	 de	 cada	 día.	 «Los	 trabajos	 diarios	 le	 ayudarán	 a
superar	la	impresión	de	su	huida».

—Aniuta	—gritó—.	 En	 la	 terraza	 está	 la	 ropa	 de	 Víktor	 Víktorovich.	 Cógela,
cepíllala	bien	y	la	lavas	ahora	mismo.

Lo	que	más	contribuía	a	calmar	a	Elena	era	la	actitud	del	pequeño	y	bien	formado
Karás,	 con	 sus	 ojos	 azules.	Muy	 seguro	 con	 su	 descolorida	 guerrera,	 no	 perdía	 la
sangre	fría,	fumaba	y	entornaba	los	párpados.

Se	despidieron	en	el	recibimiento.
—Bueno,	que	el	Señor	os	guarde	—dijo	Elena	con	voz	severa,	e	hizo	la	señal	de

la	 cruz	 sobre	 Turbín.	 También	 la	 hizo	 sobre	Karás	 y	Mishlaievski.	 Este	 la	 abrazó,
mientras	 que	 Karás,	 ceñido	 el	 ancho	 talle	 del	 capote,	 ruborizándose,	 le	 besó
cariñosamente	ambas	manos.

—¿Me	permite,	señor	coronel?	—dijo	Karás,	haciendo	sonar	 las	espuelas	en	un
taconazo	y	llevándose	la	mano	a	la	visera.
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El	señor	coronel	permanecía	sentado	en	un	verdoso	silloncito	de	tocador	sobre	un
estrado,	en	la	parte	de	la	derecha	de	la	tienda,	tras	un	pequeño	escritorio.	Montones
de	 cajas	 de	 cartón	 en	 los	 que	 se	 leía:	 «Madame	 Anjou.	 Sombreros	 de	 señora»	 se
levantaban	a	su	espalda,	velando	algo	la	luz	que	se	filtraba	por	la	empolvada	ventana,
con	sus	complicados	visillos	de	tul.	El	señor	coronel	tenía	una	pluma	en	la	mano	y	en
realidad	 no	 era	 coronel,	 sino	 teniente	 coronel,	 con	 anchas	 hombreras	 doradas
cruzadas	por	dos	estrechas	franjas	y	en	las	que	se	veían	las	tres	estrellas	y	el	aspa	de
los	cañones.	El	señor	coronel	no	era	mucho	más	viejo	que	Turbín:	habría	cumplido
treinta	 años,	 treinta	 y	 dos	 todo	 lo	 más.	 Su	 cara,	 mofletuda	 y	 recién	 afeitada,	 se
adornaba	 con	 un	 negro	 bigotillo	 recortado	 a	 la	 americana.	 Los	 ojos,	 muy	 vivos	 e
inteligentes,	miraban	con	claras	muestras	de	cansancio,	pero	atentos.

Alrededor	del	coronel	reinaba	el	caos	de	la	creación	del	mundo.	A	dos	pasos	de	él
chisporroteaba	el	fuego	de	una	pequeña	estufa	negra	cuyos	tubos	acodados,	también
negros,	se	alargaban	hasta	el	tabique	y	se	perdían	en	las	profundidades	de	la	tienda,
dejando	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 gotas	 de	 un	 líquido	 no	menos	 oscuro.	 El	 suelo,	 lo
mismo	en	el	estrado	que	en	el	resto	de	la	tienda,	estaba	sembrado	de	papeles	rotos	y
de	 recortes	 de	 tela	 roja	 y	 verde.	 En	 lo	 alto,	 sobre	 la	 misma	 cabeza	 del	 coronel,
tamborileaba,	como	un	inquieto	pajarillo,	una	máquina	de	escribir,	y	cuando	Turbín
levantó	 la	 cabeza	 vio	 que	 la	 máquina	 en	 cuestión	 cantaba	 tras	 una	 barandilla	 que
pendía	del	techo	de	la	tienda.	Al	otro	lado	de	la	barandilla	se	veían	unas	piernas	y	un
trasero	 enfundados	 en	 azules	pantalones	de	montar;	 la	 cabeza	no	 se	veía	porque	 la
había	cortado	el	techo.	Una	segunda	máquina	repiqueteaba	en	la	parte	izquierda	de	la
tienda,	 en	 una	 desconocida	 zanja	 de	 la	 que	 asomaba	 las	 claras	 hombreras	 de	 un
voluntario	y	una	cabeza	blanca,	aunque	los	brazos	y	las	piernas	permanecían	ocultos.

Un	 gran	 número	 de	 caras	 iban	 y	 venían	 alrededor	 del	 coronel.	 Pasaban	 las
hombreras	con	sus	cañones	de	oro.	Había	también	un	cajón	amarillo	con	auriculares	y
cable	 telefónico.	Junto	a	 las	cajas	de	cartón	se	amontonaban	 las	granadas	de	mano,
parecidas	 a	 latas	 de	 conserva,	 con	 sus	 mangos	 de	 madera,	 y	 varias	 cintas	 de
ametralladora.	 Una	máquina	 de	 coser	 de	 pedal	 rozaba	 el	 codo	 izquierdo	 del	 señor
coronel,	 y	 junto	 a	 su	 pierna	 izquierda	 una	 ametralladora	 asomaba	 el	 morro.	 En	 la
penumbra	 del	 fondo,	 tras	 la	 cortina	 que	 pendía	 de	 una	 brillante	 varilla,	 una	 voz	 se
esforzaba	en	hacerse	oír.	Evidentemente,	conversaban	por	teléfono:	«Sí…	sí…	hablo.
Digo	que	sí,	que	sí.	Sí,	hablo».	Rin…	resonaba	el	timbre…	Pío,	cantaba	la	suave	voz
del	pájaro	de	la	zanja,	de	donde	una	voz	ronca	y	joven	balbuceaba:

—El	grupo…	al	habla…	sí…	sí.
—Le	escucho	—dijo	el	coronel	a	Karás.
—Permítame	 presentarle,	 señor	 coronel,	 al	 teniente	 Víktor	 Mishlaievski	 y	 al

doctor	Turbín.	El	 teniente	Mishlaievski	 se	 encuentra	 ahora	 en	 el	 segundo	grupo	de
voluntarios	de	infantería	como	simple	soldado	y	desearía	trasladarse	a	nuestra	unidad.
Es	 especialista	 en	 esta	 arma.	El	 doctor	Turbín	 pide	 que	 se	 le	 admita	 en	 calidad	 de
médico.
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Después	de	decir	todo	esto,	Karás	bajó	la	mano	y	Mishlaievski	llevó	la	suya	a	la
visera.	 «Diablos…	 tendré	 que	 vestirme	 de	 uniforme	 cuanto	 antes»,	 pensó	 irritado
Turbín,	 experimentando	 una	 sensación	 de	 desagrado	 al	 verse	 sin	 gorro,	 como	 un
idiota	 cualquiera,	 con	 el	 abrigo	 negro	 y	 el	 cuello	 de	 piel	 de	 cordero.	 Los	 ojos	 del
coronel	 se	 deslizaron	 rápidos	 por	 el	 doctor	 y	 pasaron	 al	 capote	 y	 a	 la	 cara	 de
Mishlaievski.

—Ya	—dijo—.	Me	parece	bien.	¿Dónde	ha	servido	usted,	teniente?
—En	 el	 grupo	 N	 de	morteros	 pesados,	 señor	 coronel	—contestó	Mishlaievski,

precisando	así	su	situación	durante	la	guerra	contra	los	alemanes.
—¿De	 morteros	 pesados?	 Excelente.	 No	 hay	 quien	 lo	 comprenda:	 mandan	 a

infantería	a	los	oficiales	artilleros.	Esto	es	una	confusión	completa.
—Perdóneme,	 señor	 coronel	 —replicó	 Mishlaievski,	 tratando	 de	 aclarar	 la

insumisa	 voz	 con	 una	 tosecilla—.	 Fui	 yo	 el	 que	 se	 presentó	 voluntariamente
considerando	 la	urgente	necesidad	que	había	de	acudir	 a	Post-Volinski.	Pero	ahora,
cuando	esa	unidad	cuenta	ya	con	el	personal	suficiente…

—Lo	apruebo	por	completo…	está	bien	—dijo	el	coronel	y,	en	efecto,	miró	con
muestras	 de	 gran	 aprobación	 a	 los	 ojos	 de	 Mishlaievski—.	 Mucho	 gusto	 en
conocerle…	 Así…	 ¡Ah,	 sí,	 el	 doctor!	 ¿También	 usted	 desea	 venir	 con	 nosotros?
Hum…	Turbín	asintió	en	silencio	para	no	contestar	a	la	manera	militar,	pensando	en
su	cuello	de	piel	de	cordero.

—Hum…	—el	coronel	miró	hacia	 la	ventana—.	La	 idea,	claro,	es	buena.	Tanto
más	que	dentro	de	unos	días	es	posible…	—se	detuvo	de	pronto,	arrugando	un	tanto
los	párpados,	y	prosiguió,	bajando	la	voz—.	Lo	único…	no	sé	cómo	decirlo…	Verá,
doctor,	 hay	 una	 cuestión…	 Las	 teorías	 sociales	 y…	 hum…	 ¿Usted	 es	 socialista,
verdad?	 Como	 todos	 los	 intelectuales,	 ¿no	 es	 cierto?	—Los	 ojillos	 del	 coronel	 se
deslizaron	hacia	un	lado	y	su	figura	entera,	sus	labios	y	su	meliflua	voz	expresaron	el
más	vivo	deseo	de	que	el	doctor	Turbín	fuese	socialista,	y	no	otra	cosa—.	En	nuestro
grupo	 casi	 todos	 son	 estudiantes	—añadió	 sonriendo	 cordialmente,	 sin	mostrar	 los
ojos—.	 Claro,	 resulta	 algo	 sentimental,	 pero	 usted	 lo	 comprende,	 ofrece	 un	 matiz
universitario.

Turbín	quedó	desconcertado.	Aquellas	palabras	le	extrañaban.	«Diablos…	¿Cómo
es	que	Karás	decía?…».	En	aquel	momento	 advirtió	 a	 su	 izquierda	 la	presencia	de
Karás	y,	sin	mirarle,	comprendió	que	éste	trataba	de	hacerle	comprender	algo,	aunque
no	caía	en	lo	que	pudiera	ser.

—Yo	—dijo	Turbín	de	sopetón,	torciendo	el	gesto—,	sintiéndolo	mucho,	no	soy
socialista,	sino…	monárquico.	Incluso	debo	decirle	que	ni	siquiera	puedo,	soportar	la
palabra	«socialista»,	Y	de	todos	los	socialistas	a	quien	más	aborrezco	es	a	Alexandr
Fiodórovich	Kerenski.

Detrás	 de	 Turbín,	 hacia	 su	 hombro	 derecho,	 la	 boca	 de	Karás	 dejó	 escapar	 un
sonido.	«Es	una	pena	separarse	de	Karás	y	de	Vitia	—pensó	él—,	pero	que	se	vaya	al
cuerno	este	grupo	socialista	de	morteros».
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Los	ojillos	del	coronel	emergieron	por	un	instante	en	su	cara	y	en	ellos	apareció
un	 cierto	 resplandor.	Movió	 la	mano	 como	 si	 desease	 tapar	 cortésmente	 la	 boca	 a
Turbín	y	dijo:

—Es	una	 lástima.	Hum…	lo	siento	mucho…	Las	conquistas	de	 la	 revolución	y
todo	 eso…	 Tengo	 orden	 de	 mis	 superiores	 de	 no	 admitir	 elementos	 monárquicos
considerando	que	la	población…	necesita	una	cierta	moderación.	Además,	el	hetman,
con	 el	 que	 mantenemos	 las	 relaciones	 más	 estrechas,	 como	 ustedes	 saben…	 lo
siento…	lo	siento…

La	voz	del	coronel	no	expresaba,	el	menor	sentimiento.	Todo	lo	contrario,	parecía
muy	alegre,	y	los	ojillos	se	encontraban	en	la	más	completa	contradicción	con	lo	que
él	decía.

«¡Hola!	—pensó	Turbín,	cayendo	en	la	cuenta—.	Soy	imbécil…,	este	coronel	no
tiene	un	pelo	de	tonto.	Probablemente,	a	juzgar	por	su	fisonomía,	es	un	arribista,	pero
eso	no	importa».

—No	sé	qué	hacer…	porque	en	el	momento	presente	—el	coronel	subrayó	mucho
la	palabra	«presente»—,	porque	en	el	momento	presente	nuestra	 tarea	 inmediata	es
defender	 la	 Ciudad	 y	 al	 hetman	 de	 las	 bandas	 de	 Petliura,	 y	 acaso	 contra	 los
bolcheviques.	Más	adelante	ya	se	verá…	¿Me	podría	decir,	doctor,	dónde	ha	servido
hasta	ahora?

—El	año	mil	novecientos	quince,	al	graduarme	en	la	Universidad	como	alumno
libre,	ingresé	en	una	clínica	de	enfermedades	venéreas.	Luego	pasé	al	regimiento	de
húsares	de	Belgrado,	y	más	tarde	a	un	hospital	de	campaña	para	heridos	graves,	como
médico	de	sala.	Fui	licenciado	y	en	la	actualidad	me	dedico	al	ejercicio	privado	de	la
profesión.

—¡Cadete!	—exclamó	el	coronel—.	Dígale	al	capitán	que	venga.
Cierta	 cabeza	 se	 hundió	 en	 la	 zanja	 y	 acto	 seguido	 ante	 el	 coronel	 apareció	 un

joven	oficial	muy	moreno	y	de	vivos	movimientos.	Traía	puesto	un	gorro	redondo	de
piel	 de	 cordero	 con	 la	 tapa	 color	 frambuesa	 cruzada	por	un	galón	y	un	gris	 capote
largo	 como	 el	 de	 Mishlaievski,	 muy	 ceñido	 por	 el	 cinturón,	 del	 que	 colgaba	 el
revólver.	Sus	doradas	y	aplastadas	hombreras	indicaban	que	era	subcapitán.

—Capitán	Stadzinski	—le	dijo	el	coronel—,	tenga	la	bondad	de	mandar	al	Estado
Mayor	del	comandante	en	jefe	un	oficio	pidiendo	el	urgente	traslado	a	nuestra	unidad
del	teniente…

—Mishlaievski	—dijo	el	interesado,	llevándose	la	mano	a	la	visera.
—…	del	 teniente	Mishlaievski,	 incorporado	al	segundo	grupo	de	voluntarios	de

infantería	y	que	pertenece	al	arma	de	artillería.	Y	otro	oficio	en	el	sentido	de	que	los
servicios	del	médico…

—Turbín…
—Turbín	 son	 muy	 necesarios	 en	 nuestro	 grupo.	 Solicitamos	 su	 urgente

nombramiento.
—A	sus	órdenes,	señor	coronel	—contestó	el	oficial,	acentuando	indebidamente
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las	palabras	y	haciendo	el	saludo.	«Es	polaco»,	pensó	Turbín.
—Usted,	 teniente,	 no	 tiene	 por	 qué	 volver	 a	 su	 unidad	 (esto	 iba	 dirigido	 a

Mishlaievski).	El	teniente	tomará	el	mando	de	la	cuarta	sección	(al	oficial).
—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
—En	cuanto	a	usted,	doctor,	desde	este	momento	puede	considerarse	incorporado

al	 servicio.	 Preséntese	 hoy,	 dentro	 de	 una	 hora,	 en	 la	 explanada	 del	 gimnasio
Alexándrovski.

—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
—Preocúpese	de	que	el	doctor	sea	equipado	inmediatamente.
—A	sus	órdenes.
—¡Al	habla,	al	habla!	—gritaba	la	voz	de	bajo	en	la	zanja.
—¿Me	oye?	No.	Digo	que	no…	Digo	que	no	—gritaba	otra	voz	al	otro	lado	del

tabique.
Rin…	Pío…	cantaba	el	pájaro	de	la	zanja.
—¿Me	oye?…

—¡Noticias	libres!	¡Noticias	libres!	¡Ha	salido	el	nuevo	diario	Noticias	libres!	—
gritaba	 un	 chiquillo	 con	 un	 pañuelo	 de	 mujer	 atado	 por	 encima	 del	 gorro—.
Descomposición	de	Petliura.	Llegada	de	 tropas	negras	a	Odesa.	 ¡Ha	salido	Noticias
libres!

Turbín	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 por	 casa.	 Las	 plateadas	 hombreras	 salieron	 de	 la
oscuridad	del	cajón	del	escritorio	de	su	pequeño	despacho,	que	 lindaba	 tabique	por
medio	con	la	sala.	Visillos	blancos	en	los	cristales	de	la	puerta	que	daba	al	balcón,	el
escritorio	con	libros	y	la	escribanía,	la	estantería	con	frascos	de	medicina	y	aparatos,
la	camilla	cubierta	con	una	limpia	sábana.	Modesto	y	algo	estrecho,	pero	confortable.

—Lénochka,	 si	 por	 casualidad	 viene	 alguien	 y	 yo	 me	 retraso,	 di	 que	 no	 hay
consulta.	No	tengo	enfermos	en	tratamiento…	Date	prisa,	muchacha.

Elena	 cosió	 las	 insignias	 de	 la	 guerrera…	El	 segundo	 par	 de	 hombreras,	 color
caqui	y	con	una	franja	negra,	fue	para	el	capote.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 Turbín	 cruzaba	 el	 portal.	 Miró	 la	 blanca	 placa	 de	 la
puerta:

Doctor	A.	V.	Turbín
Enfermedades	venéreas	y	sífilis
606-914
Consulta	de	4	a	6.

Pegó	sobre	ella	una	pequeña	tira	de	papel:	«Consulta	de	5	a	7»	y	siguió	a	buen
paso	por	el	Alexéievski.
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—¡Noticias	libres!
Se	detuvo	un	instante,	compró	el	periódico	y	lo	desplegó	sobre	la	marcha:

Diario	democrático	independiente.
13	de	diciembre	de	1918.

Los	 problemas	 del	 comercio	 exterior,	 y	 en	 particular	 del	 comercio	 con
Alemania,	nos	obligan…

—¿Pero	dónde	está?	Se	me	quedan	las	manos	heladas.

Según	 comunica	 nuestro	 corresponsal,	 en	 Odesa	 se	 mantienen
conversaciones	con	vistas	al	desembarco	de	dos	divisiones	de	tropas	coloniales
negras.	El	cónsul	Ainot	no	admite	la	idea	de	que	Petliura…

—¡El	hijo	de	perra	del	chico	ese!

Los	 fugitivos	 que	 acudieron	 ayer	 al	 Estado	Mayor	 de	 nuestras	 tropas	 en
Post-Volinki	 hablan	 de	 la	 creciente	 desintegración	 que	 se	 observa	 entre	 las
bandas	de	Petliura.	Hace	tres	días,	un	regimiento	de	caballería	abrió	en	la	zona
de	Kórosten	fuego	contra	un	regimiento	de	tiradores.	En	las	bandas	de	Petliura
se	observa	un	gran	deseo	de	paz.	A	 juzgar	por	 todos	 los	 indicios,	 la	aventura
está	al	borde	del	fracaso.	Según	noticias,	el	coronel	Bolbotún,	que	se	sublevó
contra	Petliura,	se	ha	separado	de	él	con	su	regimiento	y	con	cuatro	cañones.
Bolbotún	se	inclina	por	la	política	del	hetman.

Los	 campesinos	 odian	 a	 Petliura	 a	 consecuencia	 de	 las	 requisas.	 La
movilización	 que	 éste	 decretó	 en	 las	 aldeas	 no	 tiene	 el	 menor	 éxito.	 Los
campesinos	la	evitan	en	masa,	escondiéndose	en	los	bosques.

—Admitámoslo…	el	maldito	frío…	Perdóneme.
—¿Qué	manera	es	ésa	de	empujar?	El	periódico	se	lee	en	casa…
—Perdóneme…

Siempre	hemos	afirmado	que	la	aventura	de	Petliura…

—¡Miserable!	Pero	qué	miserable…

Quien	es	honrado	y	no	es	un	lobo
acude	al	regimiento	de	voluntarios…

—¿Qué	le	pasa,	Iván	Ivánovich?	Parece	que	hoy	está	de	mal	humor.
—Mi	mujer	me	ha	mareado.	No	cesa	de	hablar	de	Petliura	y	de	Bolbotún…
Turbín	torció	el	gesto,	hizo	con	rabia	una	pelota	del	periódico	y	lo	tiró	a	la	acera.

Se	quedó	escuchando.
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Los	cañones	atronaban	cerca,	en	las	afueras	de	la	ciudad.
—¿Qué	diablos	será	eso?
Turbín	dio	la	vuelta,	recogió	el	periódico	que	había	tirado,	lo	alisó	y	volvió	a	leer,

esta	vez	atentamente,	en	la	primera	página:

En	 la	 zona	 de	 Irpen,	 escaramuzas	 de	 nuestros	 exploradores	 con	 algunos
grupos	de	bandidos	de	Petliura.

En	el	sector	de	Srébríanskoe,	tranquilidad.
En	Krasni	Traktir,	sin	novedad.
En	el	sector	de	Boiarki,	un	regimiento	de	tropas	del	hetman	dispersó	con	un

vigoroso	 ataque	 una	 banda	 de	 mil	 quinientos	 hombres.	 Se	 han	 hecho	 dos
prisioneros.

—Gu…	 gu…	 gu…	Bu…	 bu…	 bu…	—gruñía	 la	 gris	 lejanía	 invernal	 hacia	 el
sudoeste.	Turbín	 abrió	de	pronto	 la	 boca	y	palideció.	Maquinalmente,	 se	 guardó	 el
periódico	en	el	bolsillo.	Viniendo	del	bulevar,	por	la	calle	Vladímirskaia	se	arrastraba
una	oscura	masa.	Por	la	calzada	avanzaban	muchas	personas	con	abrigos	negros…	En
las	 aceras	 se	 veían	 algunas	 mujeres.	 Un	 policía	 montado	 abría	 marcha,	 como
dirigiendo	el	cortejo.

Su	caballo,	de	gran	alzada,	con	las	orejas	recogidas,	miraba	a	los	lados	inquieto.
La	cara	del	jinete	denotaba	su	desconcierto.	De	cuando	en	cuando	lanzaba	un	grito	y
agitaba	la	fusta	para	guardar	las	apariencias,	pero	nadie	le	hacía	caso.	En	las	primeras
filas	 de	 la	 multitud	 se	 veían	 las	 doradas	 casullas	 y	 las	 barbas	 de	 los	 sacerdotes,
ondeaban	los	estandartes.	Los	chiquillos	acudían	de	todas	partes.

—¡Noticias!	 —gritó	 el	 vendedor	 de	 periódicos,	 que	 también	 corrió	 hacia	 el
cortejó.

Del	restaurante	«Meiropol»,	que	estaba	de	bote	en	bote,	salieron	unos	pinches	de
cocina	con	sus	blancos	gorros.	La	masa	se	extendía	por	la	nieve	como	la	tinta	sobre	el
papel.

Unas	 alargadas	 cajas	 amarillas	 se	 balanceaban	 sobre	 la	 multitud.	 Cuando	 la
primera	 de	 ellas	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 Turbín	 éste	 leyó	 lo	 que	 con	 enrevesados
caracteres	había	escrito	en	un	costado:

Teniente	Yustsévich.

En	la	siguiente:
Teniente	Ivanov.

En	la	tercera:
Teniente	Orlov.

De	pronto,	entre	la	multitud	resonó	un	chillido.	Una	mujer	de	pelo	blanco,	con	el
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sombrero	caído	hacia	atrás,	tropezando	y	perdiendo	unos	paquetes,	dejó	la	acera	y	se
metió	entre	el	gentío.

—¿Qué	es	eso?	 ¡Vania!	—siguió	gritando.	Alguien	pálido	corrió	hacia	un	 lado.
Chilló	una	mujer,	seguida	de	otra.

—¡Señor	mío	Jesucristo!	—balbucieron	detrás	de	Turbín.	Alguien	le	apretaba	por
la	espalda	y	le	echaba	el	aliento	al	cuello.

—Dios	mío…,	últimamente…	¿Por	qué	matan	así	a	la	gente?…	¿Qué	es	esto?
—Cualquier	cosa	es	preferible	a	un	espectáculo	como	éste.
—¿Quién	es?	¿Qué	es?	¿Qué	es?	¿Qué	ha	sucedido?	¿A	quién	llevan	a	enterrar?
—¡Vania!	—se	levantó	el	aullido	sobre	la	multitud.
—Son	 los	 oficiales	 que	 mataron	 en	 Popeliuja	 —explicó	 alguien	 con	 voz

presurosa,	 con	 el	 deseo	 de	 ser	 el	 primero	 de	 anunciar	 lo	 sucedido—.	 Llegó	 un
destacamento	para	pasar	la	noche,	los	cercaron	los	campesinos	y	la	gente	de	Petliura
y	los	mataron	a	todos.	No	quedó	uno	vivo…	Les	sacaron	los	ojos	y	les	dibujaron	con
cuchillos	las	insignias	en	los	hombros.	Una	verdadera	carnicería.

—¿Qué	dice	usted?	Ay,	ay,	ay…

Teniente	Korovin.
Teniente	Gerdt.

seguían	pasando	los	amarillos	ataúdes.
—Hasta	qué	extremo	hemos	llegado…
—¡Querellas	fratricidas!
—¿Pero	cómo	pudo	ocurrir?
—Según	dicen,	se	quedaron	dormidos…
—Bien	merecido	 lo	 tienen…	—silbó	de	 pronto	 entre	 la	multitud,	 una	 vocecilla

negra	 a	 espaldas	 de	 Turbín.	 Su	 rostro	 palideció.	Giró	 la	 cabeza,	 ante	 él	 desfilaban
caras	y	gorros.	Metió	 la	mano	entre	dos	cuellos	y	atenazó	 la	voz	por	 la	manga	del
oscuro	abrigo.	El	individuo	se	volvió	y	quedó	aterrorizado.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Turbín	con	voz	silbante.	Al	instante	se	esfumó	su
cólera.

—Por	favor,	señor	oficial	—contestó	la	voz,	estremecida	por	el	espanto—.	No	he
dicho	nada.	Estoy	callado.	¿Por	qué	se	pone	así?	—subió	de	tono	la	voz.

La	nariz	de	pato	palideció	y	Turbín	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	no
era	el	autor	del	comentario	a	quien	había	cogido.	La	nariz	de	pato	pertenecía	a	una
fisonomía	 cuyos	 buenos	 propósitos	 nadie	 podría	 poner	 en	 duda.	 No	 había	 podido
decir	nada	y	sus	redondos	ojos	miraban	asustados.

Turbín	soltó	la	manga	y	con	una	cólera	fría	empezó	a	buscar	entre	los	gorros,	las
nucas	 y	 los	 cuellos	 que	 bullían	 a	 su	 alrededor.	 Su	mano	 izquierda	 se	 preparaba	 a
agarrar	algo,	mientras	que	la	derecha	se	apretaba	en	el	bolsillo,	en	la	empuñadura	de
la	 pistola.	 Pasó	 frente	 a	 él	 el	 triste	 canto	 de	 los	 sacerdotes,	 a	 su	 lado	 seguía	 el
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desconsolado	 llanto	 de	 la	 mujer	 del	 pañuelo.	 Era	 imposible	 coger	 a	 nadie,	 la	 voz
parecía	haberse	hundido	en	el	suelo.	Pasó	el	último	ataúd,

Teniente	Morskoi,

cruzó	rápido	un	trineo.
—¡Noticias!	—hirió	de	pronto	el	oído	de	Turbín	el	grito	del	vendedor.
Sacó	 del	 bolsillo	 el	 arrugado	 periódico	 y,	 fuera	 de	 sí,	 se	 lo	metió	 al	 chico	 dos

veces	en	la	cara,	diciendo	con	un	rechinar	de	dientes:
—Toma	noticias.	Toma.	Toma	noticias.	¡Canalla!
Aquí	terminó	su	explosión	de	cólera.	El	chico	dejó	caer	los	periódicos,	se	resbaló

y	quedó	sentado	en	un	montón	de	nieve.	Su	cara	se	arrugó	al	momento	con	un	falso
llanto	y	sus	ojos	se	llenaron	de	un	odio	atroz,	que	no	tenía	nada	de	falso.

—¿Por	qué…	me	hace…	eso?	—dijo	con	voz	gangosa,	esforzándose	por	romper
a	 llorar	 y	 pasando	 las	manos	 por	 la	 nieve.	 Una	 cara	 se	 volvió	 con	 asombro	 hacia
Turbín,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Avergonzado	de	su	estúpida	acción,	Turbín
metió	 la	cabeza	entre	 los	hombros,	dio	 la	vuelta	y	pasando	 junto	a	un	farol	de	gas,
junto	a	la	blanca	pared	del	gigantesco	edificio	circular	del	museo,	junto	a	unas	zanjas
con	 ladrillos	cubiertos	por	una	película	de	nieve,	se	dirigió	a	 la	conocida	y	enorme
explanada	del	gimnasio	Alexándrovski.

—¡Noticias!	¡Diario	democrático!	—llegaba	desde	la	calle.

El	amplio	edificio	de	cuatro	pisos	y	ciento	ochenta	ventanas,	que	tan	familiar	le
era,	rodeaba	la	explanada.	Turbín	había	pasado	en	él	ocho	años,	y	durante	esos	ocho
años,	 al	 llegar	 la	 primavera,	 pasaban	 los	 recreos	 corriendo	 por	 la	 explanada.	 En
invierno,	 cuando	 las	 clases	 estaban	 llenas	de	un	 asfixiante	polvo	y	 la	 explanada	 se
hallaba	 cubierta	 por	 una	 húmeda	 y	 fría	 nieve,	 la	 veía	 desde	 las	 ventanas.	 Aquel
edificio	 de	 ladrillo	 había	 sido	 testigo,	 durante	 ocho	 años,	 de	 cómo	 crecían	 y
estudiaban	Turbín	y,	a	continuación	de	él,	Karás	y	Mishlaievski.

Ocho	años	justos	habían	pasado	desde	que	Turbín	vio	por	última	vez	el	gimnasio.
Su	corazón	se	oprimió	de	miedo.	Le	pareció	de	pronto	que	un	negro	nubarrón	cubría
el	cielo,	que	llevaba	un	remolino	y	barría	su	vida	entera,	lo	mismo	que	una	espantosa
ola	barre	el	embarcadero.	¡Oh,	ocho	años	de	estudio!	Cuántos	momentos	absurdos	y
tristes	para	un	 alma	de	muchacho,	pero	 cuántas	 alegrías.	Un	día	gris,	 otro,	 otro,	ut
consecutivum,	 Cayo	 Julio	 César,	 el	 cero	 de	 cosmografía	 y	 el	 odio	 eterno	 a	 la
astronomía	desde	aquel	cero.	Mas,	por	el	contrario,	estaba	la	primavera,	la	primavera
y	 el	 estrépito	 en	 las	 salas,	 las	 muchachas	 con	 delantales	 verdes	 en	 el	 bulevar,	 los
castaños	y	mayo,	y,	ante	todo,	un	eterno	faro	ante	él:	la	universidad,	es	decir,	una	vida
libre.	 ¿Comprendéis	 lo	 que	 la	 universidad	 significa?	 Las	 puestas	 del	 sol	 en	 el
Dniéper,	la	libertad,	dinero,	fuerza,	la	fama.
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Todo	esto	había	quedado	atrás.	Los	ojos	siempre	enigmáticos	de	 los	profesores,
los	espantosos	estanques,	con	los	que	todavía	soñaba,	de	los	que	no	cesaba	de	sacar
agua	 sin	 agotarlos,	 los	 complicados	 razonamientos	 acerca	 de	 las	 diferencias	 entre
Lenski	 y	Oneguin[8],	 lo	 feo	 que	 era	 Sócrates,	 cuándo	 fue	 fundada	 la	 orden	 de	 los
jesuitas,	el	desembarco	de	Pompeyo,	otro	desembarco	y	otros	muchos	más	a	lo	largo
de	dos	mil	años…

Más	aún.	Tras	los	ocho	años	del	gimnasio,	ya	fuera	de	todo	género	de	estanques,
los	cadáveres	de	la	sala	de	disección,	las	blancas	salas,	el	silencio	encristalado	de	los
quirófanos,	 y	 luego	 tres	 años	 de	 cabalgar,	 heridas	 ajenas,	 humillaciones	 y
sufrimientos.	 El	 maldito	 estanque	 de	 la	 guerra…	 Pues	 bien,	 había	 acabado	 por
desembarcar	 en	 aquella	 explanada,	 en	 el	 jardín	 de	 otros	 tiempos.	 Y	 corría	 por	 la
explanada	 aunque	 se	 sentía	 enfermo	 y	 fatigado,	 apretando	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo:
corría	 sin	 saber	 a	 dónde	 ni	 para	 qué.	 Probablemente	 para	 defender	 aquella	misma
vida,	 el	 futuro	 por	 el	 cual	 se	 había	 atormentado	 con	 los	 estanques	 y	 con	 aquellos
malditos	peatones,	uno	de	los	cuales	salía	de	la	estación	A	y	el	otro	iba	a	su	encuentro
desde	la	estación	B.

Las	 negras	 ventanas	 ofrecían	 el	más	 completo	 y	 siniestro	 de	 los	 silencios.	Una
mirada	era	bastante	para	comprender	que	se	trataba	de	un	silencio	muerto.	Resultaba
extraño	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	Ciudad,	 en	 aquel	 agitado	 bullicio,	 hubiese	 quedado
muerto	 aquel	 navío	 de	 cuatro	 puentes	 que	 tantas	 decenas	 de	miles	 de	 vidas	 había
sacado	a	mar	abierto.	Parecía	que	nadie	lo	custodiase,	no	se	advertía	ni	un	sonido,	ni
un	movimiento	en	las	ventanas	y	bajo	los	muros	cubiertos	de	vieja	pintura	amarilla.
Una	 capa	 de	 nieve	 impoluta	 yacía	 sobre	 las	 techumbres,	 tapaba	 con	 un	 gorro	 las
copas	 de	 los	 castaños	 y	 se	 extendía	 por	 igual	 por	 toda	 la	 explanada.	 Sólo	 algunos
senderos	mostraban	que	alguien	acababa	de	pisarla.

Y	lo	más	importante	de	toda:	no	sólo	no	había	nadie	que	supiera	qué	había	sido	de
todo	 esto,	 sino	 que	 nadie	 se	 interesaba	 por	 ello.	 ¿Quién	 estudiaba	 ahora	 en	 este
navío?	 Y	 si	 alguien	 lo	 hacía,	 ¿por	 qué?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 bedeles?	 ¿Por	 qué
levantaban	 sus	 terribles	 y	 chatas	 fauces	 los	morteros	 bajo	 las	 filas	 de	 los	 castaños,
junto	a	la	reja	que	separaba	el	jardinillo	interior	y	la	entrada	de	la	fachada	principal?
¿Por	 qué	 en	 el	 gimnasio	 había	 un	 cuerpo	 de	 guardia?	 ¿De	 quién	 era?	 ¿Qué	 gentes
eran	aquéllas?	¿Para	qué	estaban	allí?

Nadie	lo	sabía,	como	tampoco	sabía	nadie	qué	había	sido	de	madame	Anjou	y	por
qué	en	su	tienda	había	granadas	de	mano	junto	a	las	vacías	sombrereras…

—¡Adelante!	—gritó	una	voz.
Los	 morteros	 oscilaron	 y	 empezaron	 a	 arrastrarse.	 Doscientos	 hombres	 se

movían,	 avanzaban	 a	 saltos,	 se	 inclinaban	 y	 volvían	 a	 ponerse	 en	 pie	 junto	 a	 las
enormes	ruedas	de	hierro.	Aquello	era	una	abigarrada	confusión	de	pellizas	amarillas,
de	grises	capotes	y	de	gorros	y	gorras	de	militar,	caquis,	y	azules,	de	estudiante.
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Cuando	Turbín	cruzó	la	enorme	explanada,	cuatro	morteros	se	habían	colocado	en
fila	 y	 le	miraban	 con	 sus	 fauces.	 Los	 precipitados	 ejercicios	 de	 instrucción	 habían
terminado	y	los	reclutas	permanecían	alineados	en	dos	filas.

—Señor	ca-pi-tán	—cantó	la	voz	de	Mishlaievski—,	la	sección	está	dispuesta.
Studzinski,	apareció	ante	las	filas,	se	hizo	hacia	atrás	y	gritó:
—De	frente,	cabeza	variación	izquierda,	¡march!
La	formación	se	balanceó	y	emprendió	una	desordenada	marcha,	haciendo	crujir

la	nieve.
Junto	 a	 Turbín	 pasaron	 muchas	 caras	 conocidas	 y	 típicas	 de	 estudiantes.	 A	 la

cabeza	de	la	tercera	sección	marchaba	Karás.	Sin	saber	adonde	iba	y	para	qué,	Turbín
se	incorporó	a	la	sección…

Karás,	 que	 marchaba	 de	 espaldas,	 fuera	 de	 la	 formación,	 con	 aspecto	 de	 muy
preocupado,	empezó	a	cantar:

—Izquierda.	Izquierda.	Uno.	Uno.
La	columna	se	alargó	como	una	serpiente	ante	 las	negras	fauces	de	 la	entrada	a

los	sótanos	del	gimnasio,	que	empezó	a	tragarse	una	fila	tras	otra.
Dentro	 del	 gimnasio	 la	 sombría	 sensación	 de	 muerte	 era	 aún	 más	 intensa	 que

fuera.	El	eco	de	los	pasos	despertó	rápidamente	el	silencio	de	piedra	y	la	movediza
oscuridad	del	abandonado	edificio.	Empezaron	a	volar	bajo	las	bóvedas	unos	sonidos
que	daban	la	sensación	de	ser	demonios	despertados.	Entre	los	pesados	pasos	se	oían
los	rumores	y	chillidos	de	las	ratas	inquietas	que	se	perdían	por	los	oscuros	rincones.
La	columna	siguió	por	 los	 interminables	y	negros	pasillos	del	 sótano,	con	suelo	de
ladrillo,	y	llegó	a	una	sala	enorme,	en	la	que	una	escasa	luz	se	filtraba	a	través	de	las
estrechas	ventanas	protegidas	por	rejas,	a	través	de	las	muertas	telarañas.

Un	infernal	estruendo	de	martillos	rompió	el	silencio.	Estaban	abriendo	cajas	de
munición,	forradas	con	chapa,	sacaban	un	sinfín	de	cintas	y	discos,	parecidos	a	tartas,
para	 las	 ametralladoras	 Lewis.	 Estas	 iban	 saliendo	 negras	 y	 grises,	 parecidas	 a
malvados	 mosquitos.	 Resonaban	 las	 tuercas,	 las	 tenazas	 arrancaban	 y	 una	 sierra
cortaba	 algo	 en	 un	 rincón	 con	 un	 constante	 silbido.	Los	 cadetes	 sacaban	 fardos	 de
fríos	 gorros	 y	 capotes	 con	 sus	 pliegues	 que	 parecían	 de	 hierro,	 cinturones	 que	 no
llegaban	a	doblarse,	cartucheras	y	cantimploras	con	su	funda	de	fieltro.

—Rápido	—se	oyó	la	voz	de	Studzinski.
Media	 docena	 de	 oficiales,	 con	 sus	 oscurecidas	 hombreras	 doradas,	 se	movían

como	 tejedores	 por	 el	 agua.	 Mishlaievski	 cantaba	 algo	 con	 su	 recuperada	 voz	 de
tenor.

—¡Señor	 doctor!	—gritó	 Studzinski	 desde	 la	 oscuridad—.	 Tenga	 la	 bondad	 de
hacerse	cargo	del	equipo	de	practicantes	y	de	darles	instrucciones.

Ante	 Turbín	 aparecieron	 dos	 estudiantes.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 baja	 estatura	 y
nervioso,	lucía	un	brazalete	con	la	cruz	roja	en	su	capote	azul.	El	otro	vestía	capote
gris;	el	gorro	de	piel	le	caía	sobre	los	ojos	y	no	cesaba	de	echárselo	hacia	arriba.

—Ahí	están	 las	cajas	con	los	medicamentos	—dijo	Turbín—.	Saquen	las	bolsas
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de	 costado	 y	 el	 instrumental.	 Entreguen	 a	 cada	 artillero	 dos	 paquetes	 de	 cura
individual	y	explíquenles	rápidamente	cómo	han	de	abrirlos	en	caso	de	necesidad.

La	 cabeza	 de	Mishlaievski	 se	 destacó	 sobre	 el	 gris	 hormiguero.	 Buscó	 en	 una
caja,	tomó	un	fusil,	hizo	rechinar	el	cerrojo	al	abrirlo,	metió	con	estrépito	un	cargador
y	 luego,	 apuntando	 a	 una	 ventana	 y	 tirando	 del	 cerrojo,	 tirando	 del	 cerrojo	 y
apuntando,	 lanzó	 sobre	 los	 cadetes	 los	 cartuchos	que	 iban	 saltando	de	 la	 recámara.
Después	de	esto	pareció	que	en	el	sótano	entraba	una	fábrica	en	movimiento.	Entre
los	ruidos	y	chillidos,	los	cadetes	cargaban	los	fusiles.

—Los	 que	 no	 sepan,	 que	 vayan	 con	 cuidado	—cantó	Mishlaievski—.	 Que	 los
cadetes	expliquen	a	los	estudiantes	lo	que	hay	que	hacer.

Por	encima	de	las	cabezas	volaban	correajes,	cartucheras	y	cantimploras.
Se	 produjo	 un	 milagro.	 Aquellos	 hombres	 de	 tan	 diversa	 vestimenta	 se	 iban

convirtiendo	 en	 una	 capa	 homogénea	 y	 compacta	 sobre	 la	 que	 como	un	 cepillo	 de
agudas	cerdas,	moviéndose	en	desorden,	se	levantaban	las	puntas	de	las	bayonetas.

—Señores	 oficiales,	 tengan	 la	 bondad	 de	 reunirse	 conmigo	—resonó	 en	 algún
lugar	la	voz	de	Studzinski.

Este,	en	la	oscuridad	del	pasillo,	entre	el	suave	tintineo	de	las	espuelas,	preguntó	a
media	voz:

—¿Cuáles	son	sus	impresiones?
Las	espuelas	se	removieron.	Mishlaievski,	con	habilidad	y	descuido,	se	llevó	las

puntas	de	los	dedos	a	la	visera,	acercóse	al	subcapitán	y	dijo:
—En	mi	 sección	 hay	 quince	 hombres	 que	 no	 tienen	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se

maneja	el	fusil.	Resultará	algo	difícil.
Studzinski	miró	hacia	arriba,	de	donde	a	través	del	cristal	fluía,	modesto	y	gris,	el

último	rayo	de	escasa	luz,	y	articuló:
—¿Y	la	moral?
De	nuevo	habló	Mishlaievski:
—Ejem…	 ejem…	 Los	 ataúdes	 la	 han	 estropeado.	 Los	 estudiantes	 se	 han

impresionado.	Les	ha	producido	muy	mal	efecto.	Lo	vieron	a	través	de	la	verja.
Studzinski	clavó	en	él	sus	negros	ojos.
—Procuren	levantar	su	ánimo.
Y	las	espuelas	resonaron	al	marcharse	cada	uno	por	su	lado.
—¡Cadete	Pavlovski!	—retumbó	en	el	cuerpo	de	guardia	la	voz	de	Mishlaievski,

como	la	de	Radamés	en	Aida.
—¡Pavlovski…	i!…	i!…	i!…	—contestó	el	eco	de	piedra	del	cuerpo	de	guardia	y

el	refugio	de	las	voces	de	los	cadetes.
—¡Presente!
—¿Pertenece	a	la	escuela	militar	Alexéíevski?
—En	efecto,	señor	teniente.
—A	ver,	empiece	una	canción,	pero	con	energía.	Para	que	revienten	Petliura	y	la

madre	que	lo	parió…
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Una	voz,	alta	y	pura,	empezó	bajo	las	bóvedas	de	piedra:

Nací	artillero…

Al	tenor	le	contestaron	entre	la	masa	de	bayonetas:

En	los	estudios	mi	familia	fue	la	brigada.

Todo	 el	 conjunto	 de	 estudiantes	 parecía	 estremecerse,	 captó	 rápidamente	 el
estribillo	y	de	pronto,	como	una	improvisada	masa	coral,	disparando	ecos	de	cañón,
el	vocerío	llenó	el	cuerpo	de	guardia:

Me	bautizó	el	fuego	de	la	metralla.
El	fuego	me	cubrió
como	un	turbulento	terciopelo…

Zumbaron	los	oídos,	las	cajas	de	munición,	los	sombríos	cristales,	las	cabezas.	Se
estremecieron	 y	 tintinearon	 unos	 polvorientos	 vasos	 olvidados	 en	 los	 inclinados
antepechos…

Y	los	servidores	de	la	pieza
aclamaron	mi	valor.

Studzinski,	sacando	de	entre	la	masa	de	capotes,	bayonetas	y	ametralladoras	a	dos
sonrosados	tenientes,	les	ordenó	en	un	apresurado	murmullo:

—El	vestíbulo…	quiten	el	lienzo	del	cuadro…,	de	prisa…
Los	tenientes	se	alejaron	con	paso	rápido.

Pasan	y	cantan
los	cadetes	de	la	Escuela	de	la	Guardia.
Trompetas,	timbales,
suenan	los	platillos.

La	 vacía	 caja	 de	 piedra	 del	 gimnasio	 atronaba	 y	 aullaba	 ahora	 con	 la	 terrible
marcha.	Las	ratas,	aturdidas,	se	habían	metido	en	sus	profundas	madrigueras.

—Uno…	uno…	—cantaba	el	penetrante	rugido	de	Karás.
—¡Más	alegres…!	—gritó	con	voz	ya	limpia	Mishlaievski—.	¿A	quién	llevan	a

enterrar	esos	cadetes?
No	era	una	oruga	gris	y	desordenada,	sino

Modistas,	cocineras,	doncellas,	lavanderas.
Todas	salen	a	mirar	a	los	cadetes	que	pasan
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una	 columna	 revestida	 de	 punzantes	 bayonetas	 lo	 que	 avanzó	por	 el	 pasillo.	El
suelo	 se	 hundía	 bajó	 el	 firme	 paso	 de	 la	 formación.	 La	 oruga	 siguió	 por	 el
interminable	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 desembocando	 en	 el	 gigantesco
vestíbulo	inundado	de	luz	que	le	llegaba	a	través	de	la	encristalada	cúpula.	Al	entrar,
las	primeras	filas	quedaron	aturdidas.

Sobre	un	encabritado	potro	de	pura	sangre	cubierto	con	gualdrapa	real	de	bordado
monograma,	sonriente,	con	su	 tricornio	de	 recogidas	alas	y	blanco	penacho,	con	su
incipiente	calvicie	y	esplendoroso,	Alejandro	salió	al	encuentro	de	los	artilleros.	Les
enviaba	una	tras	otra	sonrisas	rebosantes	de	un	traidor	encantó,	blandía	el	sable	y	con
la	punta	señalaba	a	los	cadetes	los	regimientos	de	Borodinó.	El	campo	de	batalla	se
revestía	con	las	nubecillas	de	las	bombas	y	el	negro	nubarrón	de	las	bayonetas	cubría
la	lejanía	en	las	dos	brazas	de	lienzo.

…	hubo…
reñidos	combates.

—Y	qué	combates…	—resonó	la	voz	de	Pavlovski.

Y	qué	combates,	según	dicen,

atronaron	los	bajos.

No	en	vano	recuerda	Rusia	entera
el	día	de	Borodinó.

El	deslumbrador	Alejandro	cabalga	por	el	cielo	y	el	 lienzo	que	durante	 todo	un
año	lo	había	cubierto	estaba	ahora	caído	bajo	los	cascos	de	su	montura.

—¿No	 habéis	 visto	 al	 emperador	 Alejandro	 el	 Bienaventurado?	 ¡Ese	 paso,	 ese
paso!	 Uno.	 Uno.	 Izquierda.	 Izquierda	 —vociferó	 Mishlaievski,	 y	 la	 oruga	 siguió
adelante,	invadiendo	la	escalera	con	el	pesado	paso	de	la	infantería	de	Alejandro.	Por
delante	del	vencedor	de	Napoleón,	haciendo	cabeza	variación	izquierda,	el	grupo	de
morteros	pasó	a	 la	 inmensa	sala	de	actos	y,	cortando	 la	canción,	 se	detuvo	entre	el
oscilar	 de	 las	 bayonetas.	 Una	 luz	 lechosa	 y	 sombría	 reinaba	 en	 la	 sala	 y	 en	 los
entrepaños,	 como	 pálidas	 y	 muertas	 manchas,	 miraban	 los	 retratos	 de	 los	 últimos
zares,	totalmente	cubiertos	con	lienzos.

Studzinski	se	hizo	hacia	atrás	y	miró	el	reloj	de	pulsera.	En	aquel	 instante	se	 le
acercó	corriendo	un	cadete	y	le	dijo	algo	al	oído.

—El	jefe	del	grupo	—oyeron	los	más	próximos.
Studzinski	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 oficiales.	 Estos	 acudieron	 a	 las	 filas	 para

ordenarlas.	El	capitán	salió	al	pasillo	al	encuentro	del	jefe.
Con	gran	estrépito	de	espuelas,	el	coronel	Málishev	subió	 las	escaleras	hacia	 la

entrada	de	 la	 sala,	 volviéndose	y	mirando	de	 reojo	 a	Alejandro.	El	 curvo	 sable	del

www.lectulandia.com	-	Página	78



Cáucaso	con	sus	cordones	color	cereza	 le	bailaba	en	el	costado	 izquierdo.	Su	gorra
era	de	negro	terciopelo	y	vestía	un	largo	capote	con	una	enorme	abertura	por	detrás.
Su	cara	denotaba	preocupación.	Studzinski	se	acercó	a	él	con	paso	rápido,	se	detuvo
y	se	llevó	la	mano	a	la	visera.

Málishev	le	preguntó:
—¿Han	sido	equipados?
—Sí,	señor	coronel.	Todas	las	órdenes	han	sido	cumplidas.
—¿Y	qué	tal?
—Pelearán.	 Pero	 la	 inexperiencia	 es	 absoluta.	 Junto	 a	 los	 ciento	 veinte	 cadetes

hay	ochenta	estudiantes	que	no	saben	tener	el	fusil	en	las	manos.
Una	sombra	cubrió	el	rostro	de	Málishev.	Guardó	silencio.
—Hemos	 tenido	 la	 gran	 suerte	 de	 que	 los	 oficiales	 son	 buenos	 —prosiguió

Studzinski—.	En	particular	ese	nuevo,	Mishlaievski.	Mal	o	bien,	nos	arreglaremos.
—Ya.	Verá:	 disponga	 las	 cosas	 para	 que	 después	 de	 que	 pase	 revista	 al	 grupo,

todos,	a	excepción	de	los	oficiales	y	una	guardia	de	sesenta	hombres	escogidos	entre
los	 mejores	 cadetes,	 que	 se	 quedarán	 junto	 a	 las	 piezas	 y	 para	 la	 protección	 del
edificio,	se	vayan	a	sus	casas.	El	grupo	entero	deberá	estar	aquí	mañana	a	las	siete	de
la	mañana.

El	estupor	deformó	la	cara	de	Studzinski,	cuyos	ojos	se	desorbitaron	con	la	más
inconveniente	mirada	clavada	en	el	señor	coronel.	Su	boca	se	abrió.

—Señor	coronel…	—la	agitación	hacía	que	Studzinski	acentuase	las	palabras	en
la	penúltima	sílaba—,	permítame.	Eso	es	imposible.	La	única	manera	de	conservar	un
cierto	espíritu	de	combate	en	el	grupo	es	hacer	que	pasen	aquí	la	noche.

El	señor	coronel	reveló	acto	seguido	y	con	gran	rapidez	una	nueva	cualidad:	la	de
enfadarse	 con	 la	 más	 extraordinaria	 perfección.	 Su	 cuello	 y	 sus	 mejillas	 se
congestionaron	y	sus	ojos	echaron	chispas.

—Capitán	—replicó	con	voz	desagradable—,	ordenaré	que	en	el	estadillo	figure
usted	a	 los	 efectos	del	 sueldo	no	como	primer	oficial,	 sino	como	conferenciante,	 y
esto	 será	 desagradable,	 porque	 suponía	 que	 siempre	 podía	 contar	 con	 usted	 como
oficial	experto,	y	no	como	profesor	civil.	Verá,	no	necesito	conferencias.	 ¡Le	ruego
que	prescinda	de	los	consejos!	Escuche	y	recuerde.	¡Y	cumpla	lo	que	recuerde!

Ambos	se	quedaron	mirando	uno	a	otro	fijamente.
El	 cuello	 y	 las	mejillas	 de	 Studzinski	 se	 tiñeron	 de	 rojo,	 sus	 labios	 temblaron.

Como	si	emitiese	un	silbido,	articuló:
—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
—De	eso	se	 trata,	de	cumplir	 las	órdenes.	Mándelos	a	casa.	Que	duerman	bien,

que	vayan	sin	armas	y	que	mañana	a	las	siete	se	presenten.	Todavía	más:	que	salgan
en	grupos	pequeños,	y	no	por	secciones.	Y	sin	emblemas,	para	no	atraer	la	atención
de	la	gente.

Un	rayo	brilló	en	los	ojos	de	Studzinski.	Había	comprendido.	La	ofensa	se	apagó
en	sus	pupilas.
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—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
El	tono	del	señor	coronel	cambió	bruscamente.
—Alexandr	Bronislávovich,	hace	tiempo	que	lo	conozco	como	oficial	experto	y

combativo.	También	usted	me	conoce.	Dejemos,	pues,	a	un	lado	las	ofensas.	En	una
hora	como	ésta	son	extemporáneas.	Si	he	dicho	algo	desagradable,	olvídelo,	También
usted…

Studzinski	enrojeció	todavía	más.
—Así	es,	señor	coronel,	reconozco	mi	culpa.
—Perfectamente,	no	perdamos	tiempo	para	evitar	que	se	enfríen.	En	una	palabra,

todo	 queda	 para	mañana.	Mañana	 veremos	 las	 cosas	más	 claras.	 En	 todo	 caso,	 le
prevengo:	 no	 hay	 que	 preocuparse	 para	 nada	 de	 las	 piezas.	 Tenga	 presente	 que	 no
dispondremos	 ni	 de	 caballos	 ni	 de	 proyectiles.	 Quiere	 decirse	 mañana	 desde	 la
primera	 hora	 se	 dedicarán	 a	 hacer	 ejercicios	 de	 tiro	 de	 fusil,	 sólo	 eso.	 Hay	 que
conseguir	 que	 mañana	 al	 mediodía	 el	 grupo	 sepa	 disparar	 como	 un	 regimiento
distinguido.	 Y	 a	 todos	 los	 cadetes	 con	 experiencia	 se	 les	 entregarán	 granadas.
¿Comprenden?

Sombras	 tenebrosas	 iban	 cubriendo	 a	 Studzinski,	 que	 escuchaba	 con	 gran
atención.

—¿Me	permite	una	pregunta,	señor	coronel?
—Sé	lo	que	quiere	preguntarme.	Puede	ahorrárselo.	Le	contestaré:	pésimamente.

Hay	ocasiones	en	que	uno	se	ve	peor,	pero	en	muy	contadas	veces.	¿Lo	comprende
ahora?

—Efectivamente.
—Verá	—Málishev	bajó	mucho	 la	 voz—.	No	quiero	 quedarme	 en	 este	 saco	 de

piedra	 en	 una	 noche	 tan	 sospechosa.	 Podría	 poner	 en	 un	 mal	 trance	 a	 doscientos
muchachos	de	los	que	ciento	veinte	no	saben	manejar	el	fusil.

Studzinski	guardó	silencio.
—En	 eso	 quedamos.	 De	 lo	 demás	 hablaremos	 por	 la	 noche.	 Hay	 tiempo	 para

todo.	Vamos	allá.
Y	entraron	en	la	sala.
—¡Firmes!	¡Señores	oficiales!	—gritó	Studzinski.
—¡Salud,	artilleros!
Studzinski,	como	un	inquieto	director	de	orquesta,	agitó	la	mano	tras	las	espaldas

de	Málishev	y	la	gris	y	erizada	pared	estalló	en	tal	grito	de	respuesta	que	temblaron
hasta	los	vidrios.

Málishev	 miró	 alegremente	 las	 filas,	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 visera	 y	 empezó	 a
hablar:

—¡Magnífico…!	 ¡Artilleros!	 No	 emplearé	 muchas	 palabras.	 No	 sé	 hablar.	 No
acostumbro	a	intervenir	en	mítines.	Por	eso	seré	breve.	Golpearemos	al	hijo	de	perra
de	 Petliura	 y,	 estad	 seguros,	 lo	 remataremos.	 Entre	 vosotros	 hay	 muchos	 que
proceden	 de	 las	 escuelas	 de	 Vladímir,	 Konstantín	 y	 Alexéiev,	 cuyas	 águilas	 no
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conocieron	ni	una	sola	vez	la	vergüenza.	Otros	muchos	habéis	sido	educados	en	este
famoso	 gimnasio.	 Sus	 viejas	 paredes	 os	 contemplan.	 Espero	 que	 no	 les	 haréis
enrojecer	de	bochorno.	Artilleros	del	grupo	de	morteros:	defendamos	la	gran	Ciudad
en	las	horas	en	que	el	bandido	la	asedia.	Cuando	disparemos	con	nuestras	piezas	de
seis	pulgadas	contra	ese	simpático	presidente,	verá	el	cielo	más	cerca	que	sus	propios
calzoncillos,	maldito	sea.

—A-a-a…	 A-…	 —contestó	 la	 erizada	 masa,	 dominada	 por	 la	 facilidad	 de
expresión	del	señor	coronel.

—¡Poned	todo	vuestro	empeño,	artilleros!
Studzinski,	como	un	director	de	escena	desde	bastidores,	agitó	asustado	la	mano	y

de	nuevo	la	explosión	de	todas	las	gargantas,	repetida	por	el	trueno	del	eco,	hizo	caer
del	techo	capas	de	polvo.

—¡Hurra-a-a!

Diez	minutos	después	en	la	sala	de	actos,	como	en	el	campo	de	Borodinó,	había
cientos	de	fusiles	en	pabellón.	Las	negras	siluetas	de	dos	centinelas	se	perfilaban	en
los	extremos	de	 la	polvorienta	 llanura	del	parquet,	cubierta	de	ametralladoras.	A	 lo
lejos,	 abajo,	 resonaban	y	 se	 alejaban	 los	 pasos	presurosos	de	 los	 bisoños	 artilleros,
que	abandonaban	el	edificio	de	conformidad	con	la	orden	recibida.	En	los	pasillos	se
oían	 ruidos	 de	 hierro	 y	 gritos	 de	 los	 oficiales:	 el	 propio	 Studzinski	 colocaba	 los
puestos.	Luego,	 inesperadamente,	 se	dejó	oír	 el	 cornetín.	En	 sus	desgarradas	notas,
que	volaban	por	todo	el	gimnasio,	no	había	amenaza,	sino	que	se	percibía	una	clara
sensación	 de	 inquietud,	 Todo	 sonaba	 a	 falso.	 En	 el	 pasillo,	 entre	 dos	 tramos	 de	 la
escalera	que	conducía	al	vestíbulo,	estaba	un	cadete	con	los	carrillos	hinchados.	Las
ajadas	cintas	de	San	Jorge	colgaban	del	deslucido	cobre	del	cornetín.	Mishlaievski,
con	 las	 piernas	 abiertas	 como	 los	 brazos	 de	 un	 compás,	 se	 esforzaba	 en	 instruir	 al
corneta.

—No	tanto…	Así,	así.	Sople,	sople.	Lleva	mucho	tiempo	sin	que	nadie	pusiera	las
manos	en	él.	A	ver,	toque	alarma.

«Ta-ta-tam-ta-tam»,	cantó	el	cornetín,	sembrando	el	espanto	y	la	inquietud	entre
las	ratas.

Las	sombras	del	crepúsculo	se	habían	adueñado	de	la	sala.
Ante	 el	 campo	 con	 los	 fusiles	 en	 pabellón	 quedaron	 Málishev	 y	 Turbín.	 El

coronel	se	quedó	mirando	con	ojos	sombríos	al	médico,	pero	inmediatamente	dio	a	su
cara	una	expresión	cariñosa.

—¿Cómo	van	sus	cosas,	doctor?	¿Está	la	sección	de	sanidad	en	orden?
—Sí,	señor	coronel.
—Usted,	 doctor,	 puede	 irse	 a	 casa.	 Que	 se	 vayan	 también	 los	 practicantes.

Deberán	presentarse	mañana	a	las	siete	de	la	mañana,	con	los	demás…	En	cuanto	a
usted…	 —Málishev	 se	 quedó	 pensando,	 con	 los	 párpados	 arrugados—.	 Venga
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mañana	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Hasta	 entonces	 queda	 libre.	 —De	 nuevo	 se	 quedó
pensando—.	 Otra	 cosa	 querría	 decirle:	 de	 momento	 quítese	 las	 hombreras.	 —
Málishev	se	detuvo	indeciso—.	No	deseamos	llamar	particularmente	la	atención.	En
una	palabra,	mañana	preséntese	a	las	dos.

—A	sus	órdenes,	señor	coronel.
Turbín	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Málishev	 sacó	 la	 pitillera	 y	 le	 ofreció	 un

cigarrillo.	 En	 correspondencia,	 Turbín	 encendió	 la	 cerilla.	 Lucieron	 dos	 estrellitas
rojas	y	al	 instante	se	vio	que	casi	se	había	hecho	de	noche.	Málishev	miró	 inquieto
hacia	 arriba,	 donde	 ardían	 confusas	 dos	 lámparas	 de	 arco	 voltaico.	 Luego	 salió	 al
pasillo.

—Acérquese,	teniente	Mishlaievski.	Verá:	dejo	a	su	cargo	el	alumbrado	eléctrico
de	 todo	 el	 edificio.	 Trate	 de	 hacerlo	 funcionar	 lo	 antes	 posible.	 Debe	 estar	 en
condiciones	no	sólo	de	encenderlo	en	cualquier	momento,	sino	también	de	apagarlo.
Es	usted	responsable	por	completo	de	lo	referente	al	alumbrado.

Mishlaievski	saludó	y	dio	la	media	vuelta.	El	del	trompetín	dejó	escapar	un	pitido
y	cesó	sus	ejercicios.	Mishlaievski,	haciendo	sonar	las	espuelas	—topi-topi-topi—,	se
deslizó	por	la	escalinata	con	la	misma	rapidez	que	si	fuera	sobre	patines.	Un	minuto
después	 llegó	 desde	 abajo	 el	 ruido	 de	 unos	 potentes	 puñetazos	 y	 de	 los	 gritos	 de
mando.	 Como	 respuesta	 surgió	 la	 luz	 en	 la	 entrada	 principal,	 adonde	 conducía	 el
ancho	 vestíbulo	 de	 dos	 pisos,	 haciendo	 llegar	 un	 débil	 reflejo	 hasta	 el	 retrato	 de
Alejandro.	 Málishev	 llegó	 a	 entreabrir	 la	 boca	 de	 satisfacción	 y	 se	 volvió	 hacia
Turbín:

—Diablos…	Es	un	auténtico	oficial.	¿Ha	visto?
En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 escalera	 apareció	 una	 figurilla	 que	 empezó	 a	 subir

lentamente	 los	 peldaños.	 Cuando	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 primer	 rellano,	 Málishev	 y
Turbín,	 inclinados	sobre	 la	balaustrada,	pudieron	distinguirla.	La	 figurilla	caminaba
abriendo	mucho	 las	piernas	de	enfermo	y	meneando	 la	blanca	cabeza.	Llevaba	una
amplia	chaqueta	cruzada	con	botones	plateados	y	galones	verdes.	De	su	temblorosa
mano	colgaba	una	llave	enorme.	Mishlaievski	subía	detrás	de	la	figurilla	y	de	vez	en
cuando	gritaba:

—¡De	 prisa,	 de	 prisa,	 vejete!	 Te	 mueves	 como	 un	 piojo	 por	 una	 cuerda	 de
guitarra.

—Seño…	 seño…	—mascullaba	 el	 viejo.	 De	 entre	 la	 oscuridad	 del	 rellano	 se
destacó	 Karás,	 seguido	 de	 otro	 oficial,	 de	 elevada	 estatura,	 y	 de	 dos	 cadetes,	 que
arrastraban	una	ametralladora	de	aguzado	morro.	La	figurilla	se	removió	espantada,
inclinándose	cada	vez	más	hacia	la	ametralladora.

—Señoría	—balbució.
Al	llegar	a	la	parte	alta	la	figurilla	buscó	a	tientas	en	la	pared	hasta	encontrar	una

caja	alargada.	La	abrió,	dejando	al	descubierto	una	mancha	blanca.	El	viejo	metió	la
mano,	 hizo	 girar	 un	 conmutador	 y	 al	 instante	 se	 iluminó	 el	 rellano	 superior	 del
vestíbulo,	la	entrada	de	la	sala	de	actos	y	el	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



La	 oscuridad	 se	 escapó	 hacia	 las	 profundidades	 del	 edificio.	 Mishlaievski	 se
apoderó	al	momento	de	la	llave	que	traía	el	viejo,	metió	la	mano	en	la	caja	y	empezó
a	 accionar	 en	 los	 negros	 conmutadores.	 La	 luz	 se	 encendía	 y	 apagaba,	 era	 tan
cegadora	 que	 hasta	 ofrecía	 unas	 irisaciones	 rosáceas.	 Inesperadamente,	 se
encendieron	dos	globos	en	los	extremos	del	pasillo	y	la	oscuridad,	dando	volteretas,
desapareció	definitivamente.

—¿Qué	tal?	—gritó	Mishlaievski.
—Se	ha	apagado	—contestaron	varias	voces	abajo,	desde	el	foso	del	vestíbulo.
—¡Arde!	¡Hay	luz!	—gritaron	otras	voces.
Después	de	repetidos	ensayos,	Mishlaievski	encendió	definitivamente	la	luz	de	la

sala,	del	pasillo	y	del	reflector	instalado	sobre	Alejandro.	Cerró	el	cajón	y	se	guardó
la	llave	en	el	bolsillo.

—Vete	 a	 dormir,	 carcamal	 —dijo,	 tratando	 de	 tranquilizarlo—.	 Todo	 está
perfectamente.

Los	cegatos	ojos	del	viejo	parpadearon	indecisos:
—¿Y	la	llave?	La	llave…	señoría…	¿Se	la	va	a	quedar	usted?
—Sí.	La	llave	la	guardaré	yo.
El	viejo	se	estremeció	una	vez	más	levemente	y	se	retiró	con	paso	lento.
—¡Cadete!
El	 interpelado,	 un	 mozo	 grueso	 y	 rubicundo,	 dejó	 descansar	 con	 estrépito	 la

culata	del	fusil	contra	el	cajón	y	quedó	inmóvil	en	posición	de	firmes.
—Únicamente	 podremos	 acercamos	 aquí	 el	 comandante	 del	 grupo,	 el	 primer

oficial,	y	yo.	Nadie	más.	En	caso	necesario,	si	se	lo	ordenamos	uno	de	nosotros	tres,
romperá	 la	 tapa,	 pero	 con	 cuidado	 para	 que	 de	 ningún	 modo	 se	 estropeen	 los
aparatos.

—A	sus	órdenes,	señor	teniente.
Mishlaievski	se	acercó	a	Turbín	y	le	dijo	a	media	voz:
—¿Has	visto?	Es	Maxim…
—Sí…	—contestó	Turbín.
El	coronel	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	sala	de	actos	y	mil	reflejos	brillaron	en	los

dibujos	de	plata	de	su	sable.	Hizo	una	señal	a	Mishlaievski	para	que	se	le	acercara	y
le	dijo:

—Estoy	muy	contento,	teniente,	de	tenerlo	en	nuestro	grupo.	Magnífico.
—Trataré	de	merecer	siempre	este	concepto,	señor	coronel.
—Encárguese	de	que	enciendan	la	calefacción	aquí	en	la	sala	para	que	los	cadetes

que	 se	 queden	 puedan	 entrar	 en	 calor.	 De	 lo	 demás	me	 ocuparé	 yo.	 Haré	 que	 les
traigan	comida	y	algo	de	vodka,	no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	que	se	reanimen.

Mishlaievski	 miró	 al	 señor	 coronel	 con	 la	 más	 agradable	 de	 sus	 sonrisas	 y
carraspeó	muy	significativamente:

—Ejem…
Turbín	no	 escuchaba.	 Inclinado	 sobre	 la	 balaustrada,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la
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figurilla	de	cabeza	blanca	y	se	quedó	mirando	hasta	que	la	vio	desaparecer	en	el	piso
bajo.	 Una	 vacía	 angustia	 se	 había	 apoderado	 de	 él.	 Allí,	 en	 la	 fría	 balaustrada,
rememoró	con	todo	lujo	de	pormenores	algo	muy	lejano.

…	Una	turba	de	muchachos	de	todas	las	edades	avanzaba	por	este	pasillo	con	las
mayores	muestras	 de	 entusiasmo.	 El	 robusto	Maxim,	 el	 conserje,	 arrastraba	 a	 viva
fuerza	a	dos	negras	figurillas,	abriendo	el	portentoso	cortejo.

—Que	 lo	 vea,	 que	 lo	 vea,	 que	 lo	 vea	—gruñía—.	Que	 el	 señor	 inspector,	 con
ocasión	 de	 la	 jubilosa	 visita	 del	 señor	 curador	 de	 centros	 de	 enseñanza,	 admite	 al
señor	Turbín	y	al	señor	Mishlaievski.	Será	para	él	una	satisfacción.	Una	satisfacción
extraordinaria.

Hay	que	pensar	que	las	últimas	palabras	de	Maxim	encerraban	una	mordaz	ironía.
Sólo	a	una	persona	con	el	gusto	corrompido	podía	proporcionar	satisfacción	el	mirar
a	 los	señores	Turbín	y	Mishlaievski,	 tanto	más	en	 la	 jubilosa	hora	de	 la	 llegada	del
curador	de	centros	de	enseñanza.

El	 señor	 Mishlaievski,	 sujeto	 por	 la	 mano	 izquierda	 de	 Maxim,	 tenía	 el	 labio
superior	partido	y	la	manga	izquierda	le	colgaba	de	un	hilo.	El	señor	Turbín,	sujeto
por	la	derecha,	iba	sin	cinturón	y	había	perdido	todos	los	botones,	no	sólo	de	la	blusa,
sino	también	de	la	bragueta,	de	modo	que	el	cuerpo	y	la	ropa	interior	del	señor	Turbín
quedaban	al	descubierto	de	la	manera	más	escandalosa.

—Suéltenos,	querido	Maxim	—imploraban	Turbín	y	Mishlaievski,	volviendo	por
tumo	hacia	el	conserje	las	aterradas	miradas	de	sus	ensangrentados	rostros.

—¡Hurra!	 ¡Llévalos,	 Incomparable	 Max!	 —gritaban	 detrás	 los	 exaltados
muchachos—.	¡En	ninguna	ley	está	escrito	que	se	pueda	zurrar	impunemente	a	los	de
segundo!

¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Entonces	 había	 sol,	 había	 ruido	 y	 estrépito.	 Tampoco
Maxim	era	como	ahora,	un	viejo	de	pelo	blanco,	encogido	y	hambriento.	Su	cabeza
era	un	espeso	cepillo	negro	en	el	que	apenas	si	empezaban	a	apuntar	 las	canas,	sus
manos	eran	tenazas	y	del	cuello	le	colgaba	una	medalla	como	una	rueda	de	carro…
La	rueda,	la	rueda.	Había	salido	de	la	aldea	B	y	después	de	dar	N	vueltas	acababa	por
llegar	 a	 aquel	 vacío	 edificio	 de	 piedra.	 Qué	 frío.	 Dios	 santo.	 Ahora	 había	 que
defenderlo…	 ¿Pero	 qué	 defender?	 ¿El	 vacío?	 ¿El	 eco	 de	 los	 pasos?…	 ¿Es	 que	 tú,
Alejandro,	ibas	a	salvar	desde	los	campos	de	Borodinó	la	arruinada	casa?	Da	nueva
vida	 a	 tus	 tropas,	 condúcelas	 desde	 el	 lienzo.	 Ellas	 serían	 capaces	 de	 vencer	 a
Petliura.

Los	pies	 de	Turbín	 le	 llevaron	hacia	 abajo.	 «¡Maxim!»,	 sentía	 deseos	de	gritar.
Sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	y	acabó	por	detenerse.	Se	 imaginó	a	Maxim	en	la
reducida	vivienda	de	los	bedeles.	De	seguro	temblaba	arrimado	a	la	estufa,	lo	había
olvidado	 todo	 y,	 para	 colmo,	 se	 echaría	 a	 llorar.	 Ya	 le	 abrumaba	 a	 él	 mismo	 la
angustia.	Debía	 olvidar	 todo	 esto.	Basta	 de	 sentimentalismos.	La	 vida	 entera	 había
sido	un	sentimental.	Basta.
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No	 obstante,	 cuando	 los	 practicantes	 se	 hubieron	 ido,	 Turbín	 acudió	 a	 la	 vacía
aula,	 envuelta	 en	 la	 penumbra.	 Los	 encerados	 miraban	 desde	 las	 paredes	 como
manchas	de	carbón.	Los	pupitres	seguían	alineados.	Sin	poderse	contener,	levantó	la
tapa	de	uno	de	ellos	y	se	sentó.	Resultaba	difícil	acomodarse	en	tan	pequeño	espacio.
La	misma	 impresión	 de	 pequenez	 le	 producía	 el	 encerado.	 Pero	 podría	 jurarlo,	 era
aquella	 aula	 o	 la	 vecina,	 porque	 por	 la	 ventana	 se	 divisaba	 la	 misma	 vista	 de	 la
Ciudad.	Allí	estaba	la	negra	y	muerta	mole	de	la	Universidad.	Las	agujas	del	bulevar
con	sus	blancas	luces,	las	cajas	de	las	casas,	los	espacios	vacíos	de	las	tinieblas,	las
paredes,	la	altitud	de	los	cielos…

En	las	ventanas	se	representaba	una	auténtica	ópera.	Era	«La	Nochebuena»	con	su
nieve	y	sus	 luces	 titilantes…	«Me	gustaría	saber	por	qué	disparan	en	Sviatóshino».
Inofensivos	y	lejanos,	los	cañonazos	retumbaron	como	envueltos	en	algodones.	Bu-u,
bu-u…

Basta.
Turbín	 bajó	 la	 tapa	 del	 pupitre,	 salió	 al	 pasillo	 y	 cruzando	 por	 delante	 de	 los

centinelas,	 llegó	 a	 la	 calle.	 En	 el	 portal	 había	 apostada	 una	 ametralladora.	 Los
transeúntes	eran	muy	escasos	y	caían	grandes	copos	de	nieve.

El	señor	coronel	pasó	una	noche	muy	intranquila.	Realizó	muchas	idas	y	venidas
entre	el	gimnasio	y	la	tienda	de	madame	Anjou,	que	se	encontraba	a	dos	pasos.	Hacia
la	medianoche	la	máquina	funcionaba	bien,	a	toda	marcha.	En	el	gimnasio,	con	suave
chirrido,	 las	 lámparas	 de	 arco	 vertían	 una	 luz	 rosada.	 La	 sala	 se	 había	 templado,
durante	toda	la	tarde	y	toda	la	noche	no	cesó	de	crepitar	el	fuego	en	las	viejas	estufas.

Los	cadetes,	al	mando	del	Mishlaievski,	utilizaron	viejas	revistas	para	encender	la
lumbre	y	 luego,	 durante	 toda	 la	 noche,	mantuvieron	 el	 fuego	 con	 la	madera	de	 los
viejos	 pupitres,	 que	 rompían	 a	 hachazos,	 Studzinski	 y	Mishlaievski,	 que	 se	 habían
reconfortado	cada	uno	con	dos	vasos	de	alcohol	(el	señor	coronel	había	cumplido	su
promesa	y	lo	había	proporcionado	en	cantidad	suficiente	para	entrar	en	calor,	medio
cubo),	turnándose,	durmieron	dos	horas	en	el	suelo	junto	a	los	cadetes,	cerca	de	las
estufas,	mientras	el	rojizo	resplandor	del	fuego	y	las	sombras	caían	sobre	sus	caras.
Luego	se	levantaron	y	se	dedicaron	a	comprobar	los	puestos,	yendo	sin	cesar	de	un
centinela	a	otro.	Karás	estaba	de	guardia	en	las	entradas	del	jardín	con	los	servidores
de	ametralladoras.	Envueltos	en	grandes	capotones	de	piel	de	cordero	y	relevándose
cada	hora,	había	cuatro	cadetes	ante	los	morteros	de	anchas	bocazas.

En	la	tienda	de	madame	Anjou	la	estufa	estaba	al	rojo	blanco.	Un	cadete	montaba
la	guardia	en	la	puerta,	sin	apartar	la	vista	de	la	motocicleta,	y	otros	cuatro	dormían
como	troncos	en	el	 interior,	sobre	sus	capotes,	A	 la	una,	el	señor	coronel	se	 instaló
definitivamente	en	la	tienda	de	madame	Anjou.	Empezó	a	bostezar,	pero	no	se	acostó
todavía,	 sin	 cesar	 de	 hablar	 con	 alguien	 por	 teléfono.	 A	 las	 dos	 llegó	 con	 gran
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estruendo	una	motocicleta	y	de	ella	se	bajó	un	hombre	vestido	de	militar,	con	capote
gris.

—Dejadle	pasar.	Es	para	mí.
Aquel	hombre	entregó	al	coronel	un	voluminoso	hato	envuelto	en	una	sábana	y

atado	 en	 cruz	 con	 una	 cuerda.	 El	 señor	 coronel	 lo	 guardó	 personalmente	 en	 un
reducido	cuarto	oscuro,	en	la	trastienda,	y	cerró	la	puerta	con	candado.	El	hombre	de
gris	se	fue	en	su	motocicleta	y	el	señor	coronel	pasó	a	la	galería.	Extendió	el	capote
en	el	suelo,	reunió	un	montón	de	trapos	que	pudieran	servirle	de	almohada	y	después
de	ordenar	al	cadete	de	guardia	que	le	despertase	a	las	seis	en	punto,	se	acostó	y	se
quedó	dormido.
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Siete

La	oscuridad,	negra	como	el	carbón,	se	había	adueñado	a	aquellas	altas	horas	de	 la
noche	de	las	terrazas	del	mejor	lugar	del	mundo,	de	la	montaña	de	San	Vladímir.	Los
senderos	 de	 ladrillo	 y	 las	 avenidas	 se	 hallaban	 cubiertos	 por	 una	 interminable	 y
esponjosa	capa	de	nieve	que	nadie	había	pisado.

En	toda	la	Ciudad,	ni	un	alma,	ni	un	pie	habían	inquietado	a	lo	largo	del	invierno
los	 numerosos	 pisos	 de	 la	mole.	 ¿Quién	 iba	 a	 pasar	 el	 invierno	 por	 la	montaña,	 y
tanto	más	 con	 semejante	 tiempo?	 ¡No	 era	 broma!	 ¡Ni	 el	más	 valiente	 se	 atrevería!
Además	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	No	había	más	que	un	lugar	 iluminado:	 la
negra	 estatua	 de	 hierro	 fundido	 de	 San	 Vladímir	 con	 la	 cruz	 de	 tres	 brazos	 en	 la
mano,	sobre	un	pedestal	terriblemente	pesado.	Todas	las	tardes,	cuando	las	sombras
envolvían	 la	 nieve	 desprendida	 de	 lo	 alto,	 las	 pendientes	 y	 las	 terrazas,	 la	 cruz	 se
encendía	 y	 ardía	 la	 noche	 entera.	 Se	 veía	 desde	muy	 lejos,	 desde	más	 de	 cuarenta
verstas,	en	las	negras	lontananzas	que	llevaban	a	Moscú.	Pero	en	la	montaña	era	muy
poco	 lo	 que	 iluminaba.	 La	 pálida	 luz	 eléctrica,	 al	 caer,	 rozaba	 un	 costado	 negro
verdoso	del	pedestal	y	sacaba	de	las	tinieblas	la	balaustrada	y	un	trozo	de	la	verja	que
rodeaba	 la	 terraza	 de	 en	 medio.	 Nada	 más.	 ¡Y	 no	 era	 nada	 lo	 que	 seguía!…	 La
oscuridad	más	 completa.	Entre	 las	 sombras,	 los	 árboles	 con	 sus	 copas	 cubiertas	 de
blanco	como	arañas	envueltas	en	fundas	de	gasa	y	unos	montones	de	nieve	en	los	que
cualquiera	se	hundiría	hasta	el	cuello.	Un	espanto.

Se	comprende	que	nadie	se	aventura	por	aquellos	andurriales.	Ni	el	más	atrevido.
Además	que	allí	a	nadie	se	le	había	perdido	nada.	Otra	cosa	era	la	Ciudad.	Era	una
noche	 preñada	 de	 alarmas,	 grave,	 de	 un	 ambiente	 de	 guerra.	 En	 el	 callejón	 más
oscuro,	de	pronto,	brotaba	un	cono	azul.

—¡Halt!
Un	crujido	de	nieve…	Otro…	Por	el	centro	de	la	calzada	se	arrastran	unos	peones

con	 sus	 cascos	 de	 acero.	 Negras	 orejeras…	 Un	 crujido…	 No	 llevan	 los	 fusiles
colgados	del	hombro,	sino	prestos	a	disparar.	Con	los	alemanes,	de	momento,	no	se
podían	gastar	bromas…	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	los	alemanes	eran	algo	serio.	Se
parecían	a	escarabajos	peloteros.

—¡La	documentación!
—¡Halt!
El	cono	de	luz	de	la	linterna…	¡Hola!…
Se	acerca	un	pesado	automóvil	barnizado	en	negro,	con	cuatro	faros.	No	se	trata

de	 un	 cualquiera,	 porque	 tras	 el	 resplandeciente	 coche	 sigue	 una	 escolta	 de	 ocho
jinetes	al	trote	largo.	Pero	a	los	alemanes	les	es	lo	mismo.	Gritan	al	automóvil:

—¡Halt!
—¿Quién	es?	¿Adonde	va?	¿Para	qué?
—El	comandante	en	jefe,	general	de	caballería	Belorúkov.
Eso	es	otra	cosa,	claro.	A	éste	se	le	puede	dejar	pasar.	En	el	fondo	del	coche,	tras
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los	cristales,	se	ve	una	cara	pálida	de	poblados	bigotes.	En	los	hombros	del	capote	se
distingue	 el	 confuso	 brillo	 de	 las	 charreteras.	 Los	 alemanes	 se	 llevan	 la	 mano	 al
casco.	Cierto	que	en	el	fondo	les	importa	un	bledo	del	comandante	en	jefe	Belorúkov,
de	Petliura	y	del	jefe	de	los	zulús	de	aquel	miserable	país.	Sin	embargo…	Cuando	se
vive	entre	zulús	hay	que	aullar	como	ellos,	Se	llevan	la	mano	al	casco.	Lo	que	se	dice
cortesía	internacional.

Es	 una	 noche	 grave,	 sumida	 en	 un	 ambiente	 de	 guerra.	 Desde	 las	 ventanas	 de
madame	Anjou	caen	rayos	de	luz.	Se	ven	sombreros	de	señora,	corsés,	pantalones	y
los	cañones	de	Sebastopol.	El	cadete	de	guardia	va	y	viene	como	un	péndulo,	transido
de	frío.	Con	 la	punta	de	 la	bayoneta	dibuja	el	monograma	del	emperador.	Mientras
tanto	 allí,	 en	 el	 gimnasio	 de	 Alejandro,	 los	 globos	 de	 luz	 permanecen	 encendidos
como	si	se	diera	un	baile.	Mishlaievski,	reconfortado	con	una	cantidad	suficiente	de
vodka,	no	cesa	de	ir	y	venir	y	mira	a	Alejandro	el	Bienaventurado	y	el	cajón	de	los
conmutadores.	Allí	uno	 se	 siente	 seguro.	Después	de	 todo	hay	ocho	ametralladoras
montadas	y	los	cadetes	no	son	estudiantes.	Estos	pelearán.	Los	ojos	de	Mishlaievski
están	encarnados	como	los	de	un	conejo.	Ha	perdido	la	cuenta	de	las	noches	de	poco
dormir,	mucho	beber	y	plenas	de	sobresaltos.	En	 la	Ciudad,	por	ahora	 la	alarma	es
fácil	de	sobrellevar.	Si	vas	bien	vestido	puedes	ir	donde	quieras.	Cierto	que	te	darán
el	 alto	 cinco	 veces.	 Pero	 si	 muestras	 la	 documentación	 en	 regla,	 te	 dejarán	 pasar.
Resulta	extraño	que	andes	por	la	calle	de	noche,	pero	sigue	adelante…

Mas	 a	 la	montaña,	 ¿quién	 va	 a	 subir?	 Sería	 una	 estupidez	 completa.	 Y	 con	 el
viento	que	sopla	a	aquella	altura…	Cruza	por	las	avenidas	cubiertas	de	nieve	y	se	te
figurará	 oír	 la	 voz	 del	 diablo.	 Si	 alguien	 se	 ha	 atrevido	 a	 trepar	 a	 la	montaña,	 de
seguro	 que	 es	 el	 último	 de	 los	 miserables,	 un	 hombre	 de	 esos	 que	 con	 cualquier
gobierno	 se	 siente	 entre	 la	 gente	 como	 el	 lobo	 entre	 una	 jauría.	 Un	 auténtico
miserable,	como	los	de	Víctor	Hugo.	Uno	a	quien	no	conviene	asomarse	a	la	Ciudad,
y	si	lo	hace	será	por	su	cuenta	y	riesgo.	Si	tiene	la	suerte	de	salvar	las	patrullas,	eso
sale	ganando;	de	lo	contrario,	que	no	le	eche	la	culpa	a	nadie.	Si	alguien	había	ido	a
parar	a	la	montaña,	se	debía	sentir	por	él	sincera	compasión.

Porque	 es	 algo	que	no	 se	desearía	ni	 a	 un	perro.	El	 viento	 es	helado.	Antes	de
cinco	minutos	uno	empezaría	a	pensar	en	volver	a	casa.	Pero…

—Ya	serán	las	cinco.	¡Oh,	oh!…	Nos	vamos	a	helar…
Lo	 principal	 es	 que	 desde	 allí	 no	 se	 puede	 pasar	 a	 la	 Ciudad	 alta,	 junto	 al

panorama	y	la	 torre	del	agua,	porque	en	el	callejón	Mijáilovski,	en	un	convento,	se
encuentra	el	Estado	Mayor	del	príncipe	Belorúkov.	Y	no	cesan	de	pasar	coches	con
su	escolta,	camiones	con	ametralladoras…

—¡Ojalá	revienten	esos	oficiales!
Patrullas,	patrullas,	patrullas.
Y	descendiendo	por	las	terrazas	es	imposible	llegar	a	Podol	—le	parte	baja	de	la
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Ciudad—,	porque	en	la	calle	Alexándrovskaia,	que	serpentea	al	pie	de	la	montaña,	las
luces	de	las	linternas	se	suceden	unas	a	otras,	y	allí	están	los	alemanes,	maldita	sea	su
estampa.	¡Una	patrulla	 tras	otra!	¿De	madrugada	acaso?	Porque	antes	del	amanecer
nos	 quedaremos	 helados.	 El	 frío	 viento	—u-u-u…—	barrerá	 las	 avenidas	 y	 se	 nos
figurará	oír	voces	humanas	junto	a	los	montones	de	nieve	de	la	verja.

—Nos	vamos	a	helar,	Kirpati.
—Aguanta,	Nemoliaka,	aguanta.	Antes	del	amanecer,	la	gente	de	las	patrullas	se

quedará	dormida.	Podremos	pasar	a	Vvoz,	entraremos	en	calor	en	Sichija.
Algo	se	remueve	a	lo	largo	de	la	verja	y	parece	que	tres	sombras	muy	negras	se

aprietan	contra	el	parapeto,	se	alargan	y	miran	abajo,	donde	la	calle	Alexándrovskaia
se	ve	como	si	uno	la	tuviera	en	la	palma	de	la	mano.	Está	silenciosa,	está	vacía,	pero
de	pronto	corren	dos	conos	azulados:	pasan	los	coches	de	los	alemanes	o	aparecen	los
aplastados	cascos	de	 las	patrullas,	de	 las	que	se	desprenden	unas	cortas	y	aguzadas
sombras…	Y	todo	se	ve	como	si	lo	tuvieran	en	la	palma	de	la	mano…

En	la	montaña	se	destaca	una	sombra	y	susurra	con	una	ronca	voz	de	lobo:
—Oh…	¡Arriesguémonos,	Nemoliaka!	Vamos.	Acaso	podamos	pasar…
Nadie	puede	sentirse	bien	en	la	montaña.

Y	en	el	palacio,	lo	que	son	las	cosas,	tampoco	se	sentían	bien.	En	él	reinaba	una
extraña	e	inconveniente	agitación,	impropia	de	aquellas	horas	de	la	noche.	Un	viejo
criado	de	patillas	cruzaba	con	paso	de	ratón	el	 reluciente	parquet	del	salón	con	sus
recargadas	sillas	pintadas	de	purpurina.	A	lo	lejos	resonaba	el	repiqueteo	de	un	timbre
eléctrico	y	de	espuelas.	En	el	dormitorio	los	espejos,	de	marcos	descoloridos	con	un
remate	 de	 coronas,	 reflejaban	 un	 cuadro	 extraño	 y	 muy	 poco	 natural.	 Un	 hombre
flaco,	 de	 pelo	 gris,	 bigotillo	 recortado	 y	 afeitadas	 mejillas	 de	 pergamino,	 con	 un
lujoso	 capote	 caucasiano	 adornado	 con	 cordones	 de	 plata,	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 venir
nerviosamente.	 Junto	 a	 él	 se	 removían	 tres	 oficiales	 alemanes	 y	 dos	 rasos.	Uno	de
capote	 caucasiano,	 como	 persona	 neutral,	 y	 el	 otro	 de	 guerrera	 y	 pantalones	 de
montar	que	denotaban	su	procedencia,	de	la	caballería	de	la	Guardia,	aunque	con	las
hombreras	 en	 forma	 de	 cuña	 del	 hetman.	 Entre	 los	 cinco	 ayudaron	 al	 primero	 a
cambiar	de	ropa.	Le	despojaron	del	capote	caucasiano,	de	 los	anchos	calzones	y	de
las	 botas	 de	 charol,	 Le	 hicieron	 ponerse	 un	 uniforme	 de	 mayor	 alemán	 y	 quedó
convertido	en	uno	de	tantos,	como	otros	cientos	de	mayores	alemanes.	Luego	se	abrió
la	puerta,	se	descorrieron	los	polvorientos	cortinones	palatinos	e	hicieron	pasar	a	otro
hombre,	 que	 lucía	 el	 uniforme	 de	 médico	 militar	 del	 ejército	 alemán.	 Este	 trajo
consigo	 un	 montón	 de	 paquetes,	 los	 abrió	 y	 con	 mano	 hábil	 vendó	 la	 cabeza	 del
recién	 nacido	mayor	 alemán	de	 tal	modo	que	 sólo	 quedó	visible	 el	 ojo	 derecho	de
zorro	y	los	finos	labios,	que	dejaban	al	descubierto	varios	dientes	de	oro	y	de	platino.

La	 inconveniente	 agitación	 se	 prolongó	 aún	 cierto	 tiempo.	 A	 los	 oficiales
reunidos	en	el	salón	de	las	recargadas	sillas	y	en	la	sala	vecina	les	explicó	un	teutón,
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en	 alemán,	 que	 el	 mayor	 Von	 Schratt,	 al	 descargar	 el	 revólver,	 se	 había	 herido
involuntariamente	en	el	cuello	y	tenía	que	ser	llevado	con	toda	urgencia	a	un	hospital
alemán.	 Por	 allí	 cerca	 sonó	 un	 teléfono.	En	 otro	 lado	 cantó	 un	 pájaro.	Luego,	 a	 la
entrada	 lateral	 del	 palacio,	 a	 través	 del	 portón	 de	 complicada	 talla,	 se	 acercó	 una
silenciosa	 ambulancia	 con	 su	 cruz	 roja	 pintada.	 Sacaron	 en	 camilla	 al	 misterioso
mayor	 Von	 Schratt,	 con	 la	 cara	 envuelta	 en	 gasas	 y	 el	 capote	 abrochado	 hasta	 el
último	botón;	abrieron	la	parte	trasera	del	coche	y	colocaron	en	él	la	camilla.	Se	alejó
la	 ambulancia,	 dejando	 escapar	 ruidosamente	 los	 gases	 al	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir	 a	 la
calle.

En	 el	 palacio	 siguieron,	 hasta	 hacerse	 de	 día,	 el	 nerviosismo	 y	 los	 sobresaltos.
Siguieron	 encendidas	 las	 luces	 de	 las	 salas	 de	 retratos	 y	 los	 salones	 de	 molduras
sobredoradas,	el	teléfono	resonó	con	frecuencia	y	las	caras	de	los	criados	parecieron
hacerse	más	descaradas,	en	sus	ojos	apuntaban	unas	chispas	de	alegría…

Un	hombre	con	uniforme	de	coronel	de	artillería	se	acercó	al	teléfono	instalado	en
una	 pequeña	 pieza	 de	 la	 planta	 baja.	 Cerró	 cuidadosamente	 la	 habitación	 de
descoloridas	paredes,	que	nadie	diría	que	perteneciera	a	un	palacio,	y	sólo	entonces
descolgó	 el	 aparato.	 Pidió	 a	 la	 señorita	 de	 guardia	 de	 la	 central	 el	 número	 212.
Cuando	 lo	 hubo	 conseguido	 dijo	 «merci»,	 enarcó	 los	 cejas	 en	 un	 gesto	 severo	 e
inquieto	y	preguntó	en	tono	íntimo,	con	voz	un	tanto	sorda:

—¿Es	el	mando	del	grupo	de	morteros?

El	coronel	Málishev	no	pudo	dormir	hasta	las	seis	y	media,	tal	y	como	pensaba.	A
las	cuatro	de	la	madrugada	el	pájaro	de	la	tienda	de	madame	Anjou	empezó	a	cantar
con	 particular	 insistencia	 y	 el	 cadete	 de	 guardia	 se	 vio	 obligado	 a	 llamar	 al	 señor
coronel.	Este	se	despertó	con	sorprendente	rapidez	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	las
cosas	 como	 si	 no	 hubiese	 llegado	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 No	 riñó	 al	 cadete	 que	 había
interrumpido	su	sueño.	La	motocicleta	le	llevó	a	algún	sitio	a	las	cuatro	y	media.	Y	a
las	cinco,	cuando	el	coronel	volvió	a	la	tienda	de	madame	Anjou,	su	cara	estaba	tan
grave	y	ceñuda	como	la	del	coronel	que	desde	el	teléfono	del	palacio	había	llamado	al
grupo	de	morteros.

A	 las	siete	de	 la	mañana,	en	el	campo	de	Borodinó,	 iluminado	por	 los	 rosáceos
focos,	 se	 alineaba	 aterida	 por	 el	 frío	 del	 amanecer,	 entre	murmullos	 y	 gruñidos,	 la
alargada	 oruga	 que	 la	 víspera	 había	 subido	 por	 la	 escalinata	 hasta	 el	 retrato	 de
Alejandro.	El	subcapitán	Studzinski	se	mantenía	aparte	y	silencioso	en	un	grupo	de
oficiales.	Cosa	peregrina,	en	sus	ojos	apuntaba	el	mismo	brillo	de	 inquietud	que	en
los	del	coronel	Málishev	había	aparecido	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Pero	cualquiera
que	 hubiese	 visto	 al	 coronel	 y	 al	 subcapitán	 en	 aquella	 noche	 memorable	 habría
podido	 determinar	 al	 instante	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 uno	 y	 otro:	 los	 ojos	 de
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Studzinski	denotaban	la	 inquietud	del	presentimiento,	mientras	que	los	de	Málishev
dejaban	 ver	 la	 inquietud	 de	 lo	 definido,	 cuando	 todo	 es	 ya	 completamente	 claro,
comprensible	 y	 pésimo.	 Studzinski	 llevaba	 en	 la	 mano	 la	 larga	 relación	 de	 los
componentes	 del	 grupo.	 Acababa	 de	 pasar	 lista	 y	 había	 podido	 comprobar	 que
faltaban	 veinte	 hombres.	 Por	 ello	 las	 hojas	 de	 papel	 guardaban	 las	 huellas	 de	 los
bruscos	movimientos	de	los	dedos	del	subcapitán:	estaban	todas	arrugadas.

En	la	sala,	ahora	fría,	se	veía	el	humo	de	los	cigarrillos	de	los	oficiales	reunidos
en	grupo.

A	las	siete	en	punto	apareció	ante	la	formación	el	coronel	Málishev	y,	como	el	día
anterior,	 fue	 acogido	 con	 un	 estruendoso	 saludo.	 El	 señor	 coronel	 ceñía	 el	 mismo
sable	que	la	víspera,	pero,	en	virtud	de	ciertas	causas,	la	plata	de	la	empuñadura	no
desprendía	ya	mil	reflejos.	En	el	costado	derecho	del	coronel	descansaban	el	revólver
enfundado,	 aunque	 la	 funda,	 sin	 duda	 por	 una	 distracción	muy	 poco	 común	 en	 el
coronel	Málishev,	estaba	desabrochada.

El	coronel	dio	un	paso	adelante,	con	la	mano	izquierda,	enguantada,	apoyada	en
la	empuñadura	del	sable	y	 la	derecha,	 sin	calzar	el	guante,	pegada	suavemente	a	 la
funda	del	revólver,	y	pronunció	las	siguientes	palabras:

—¡Ordeno	a	los	señores	oficiales	y	a	todo	el	personal	del	grupo	de	morteros	que
escuchen	con	la	mayor	atención	lo	que	voy	a	decirles!	Esta	noche	se	han	producido
grandes	 cambios	 en	 nuestra	 situación,	 en	 la	 situación	del	 ejército	 y,	 yo	 diría,	 en	 la
situación	de	Ucrania	como	Estado.	¡Por	eso	les	anuncio	que	el	grupo	ha	sido	disuelto!
Cada	 uno	 de	 ustedes	 deberá	 quitarse	 todo	 género	 de	 insignias.	 Pueden	 llevarse	 del
almacén	de	 intendencia	cuanto	deseen	y	 se	 irán	a	 sus	casas.	Permanecerán	ocultos,
procurando	pasar	inadvertidos,	y	esperarán	a	que	yo	les	llame	de	nuevo.

Hizo	una	pausa,	con	lo	que	pareció	acentuarse	el	absoluto	silencio	que	reinaba	en
la	sala.	Hasta	los	faroles	dejaron	de	crepitar.	Todas	las	miradas	de	los	artilleros	y	del
grupo	 de	 oficiales	 estaban	 concentradas	 en	 un	 punto,	 en	 el	 recortado	 bigotillo	 del
señor	coronel.

Este	reanudó	su	arenga:
—Les	 llamaré	 en	 cuanto	 se	 produzca	 el	 menor	 cambio	 en	 la	 situación.	 Debo

decirles	que	hay	pocas	esperanzas…	Yo	mismo	no	sé	ahora	cómo	se	desenvolverán
los	acontecimientos,	pero	pienso	que	lo	mejor	que	puede	hacer	cada	uno	de	ustedes…
—el	coronel	gritó	 las	palabras	que	 siguieron—,	 ¡sí,	 lo	mejor!,	 es	 tratar	de	 llegar	al
Don.	Así,	pues,	ordeno	que	todo	el	grupo,	a	excepción	de	los	señores	oficiales	y	de
los	cadetes	que	esta	noche	han	estado	de	guardia,	se	vuelvan	inmediatamente	a	casa.

—¿Eh?	 ¿Eh?	 ¡Ah,	 ah,	 ah!	 —recorrió	 un	 rumor	 por	 toda	 la	 formación,	 y	 las
bayonetas	quedaron	inmóviles.	Las	caras	denotaban	perplejidad	y	pareció	que	en	las
filas	algunos	ojos	brillaban	contentos…

El	subcapitán	Studzinski	se	separó	del	grupo,	palidísimo	y	mirando	de	reojo.	Dio
unos	pasos	hacia	el	coronel	Málishev	y	se	volvió	hacia	los	oficiales,	Mishlaievski	no
le	 miraba	 a	 él,	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 antes,	 en	 el
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bigotillo	del	coronel	Málishev,	y	su	aspecto	era	como	si	quisiera,	fiel	a	su	costumbre,
lanzar	 una	 blasfemia.	 Karás	 se	 puso	 en	 jarras	 con	 un	 gesto	 absurdo,	 sin	 cesar	 de
parpadear.	Y	en	el	grupito	de	los	jóvenes	alféreces	se	susurró	una	palabra	destructora
y	que	no	venía	a	cuento:	«¡detenerlo!»…

—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué?	—se	oyó	una	voz	de	bajo	entre	las	filas	de	los	cadetes.
—¡Hay	que	detenerlo!…
—¡Traición!
Studzinski,	 en	 un	 arranque	 de	 inspiración,	 miró	 el	 globo	 que	 lucía	 sobre	 su

cabeza,	sus	ojos	resbalaron	por	la	mano	que	no	se	separaba	de	la	funda	del	revólver	y
gritó:

—¡Eh,	la	primera	sección!
La	primera	fila	de	uno	de	los	flancos	se	rompió,	varias	figuras	grises	se	separaron

de	la	formación	y	se	produjo	un	tremendo	revuelo.
—Señor	 coronel	 —dijo	 Studzinski	 con	 voz	 completamente	 ronca—,	 queda

detenido.
—¡Hay	que	detenerlo!	—gritó	con	voz	sonora	e	histérica	un	alférez,	que	se	acercó

al	coronel.
—¡Esperen,	señores!	—dijo	Karás	que,	aunque	despacio,	había	acabado	por	darse

cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Mishlaievski	 se	 separó	 ágilmente	 del	 grupo,	 agarró	 de	 la	 manga	 del	 capote	 al

expansivo	alférez	y	le	hizo	volver	atrás.
—¡Suélteme,	señor	teniente!	—gritó	colérico	y	desencajado	el	alférez.
—¡Silencio!	—gritó	con	voz	muy	segura	el	señor	coronel.	Cierto	que	estaba	tan

desencajado	como	el	alférez,	cierto	que	su	cara	se	había	cubierto	de	manchas	rojas,
pero	en	sus	ojos	había	más	seguridad	que	en	el	grupo	entero	de	los	oficiales.	Y	todos
se	detuvieron.

—¡Silencio!	 —repitió	 el	 coronel—.	 ¡Les	 ordeno	 que	 vuelvan	 a	 sus	 puestos	 y
escuchen!

Todos	 quedaron	 callados,	 la	 mirada	 de	 Mishlaievski	 se	 hizo	 particularmente
atenta.	Parecía	que	una	idea	había	cruzado	por	su	mente	y	esperaba	del	señor	coronel
novedades	mucho	más	interesantes	que	las	que	hasta	ahora	había	comunicado.

—Sí,	sí	—empezó	el	coronel,	sin	poder	dominar	un	tic	nervioso—,	sí,	sí…	Bien
me	 habría	 ido	 si	 hubiese	 ido	 al	 combate	 con	 la	 gente	 que	Dios	 nuestro	 Señor	me
mandó.	 ¡Pero	 que	 muy	 bien!	 Pero	 lo	 que	 se	 puede	 perdonar	 a	 un	 estudiante
voluntario,	 a	 un	 joven	 cadete	 y,	 en	 caso	 extremo,	 a	 un	 alférez,	 es	 totalmente
imperdonable	en	usted,	señor	subcapitán.

El	coronel	clavó	en	Studzinski	una	mirada	durísima	En	los	ojos	del	señor	coronel
brillaron	unas	chispas	de	auténtica	irritación.	De	nuevo	se	hizo	el	silencio.

—Verán	—prosiguió—.	En	toda	mi	vida	tomé	parte	en	mítines,	pero	por	lo	visto
ahora	no	hay	otro	remedio.	¡Qué	le	vamos	a	hacer,	empezaremos	el	mitin!	Pues	bien,
el	intento	de	detener	a	su	jefe	les	acredita	como	buenos	patriotas,	pero	también	indica
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que	ustedes,	 los	oficiales	 son…	¿cómo	 lo	diría?,	 inexpertos.	En	pocas	palabras:	no
tengo	 tiempo	 ni	 ustedes	 tampoco	 —subrayó	 en	 tono	 siniestro	 y	 significativo	 el
coronel—.	La	cuestión	es:	¿a	quién	quieren	defender?

Silencio.
—¿A	quién	quieren	defender,	pregunto?	—insistió	amenazador	el	coronel.
Mishlaievski,	con	muestras	del	más	vivo	interés,	dio	un	paso	al	frente,	se	llevó	la

mano	a	la	visera	y	dijo:
—Estamos	obligados	a	defender	al	hetman,	señor	coronel.
—¿Al	hetman?	—repitió	Málishev—.	Perfectamente.
Atención,	¡firmes!	—gritó	de	pronto	con	un	vozarrón	que	hizo	estremecer	a	todos

—.	¡¡Oídme!!	¡Hoy,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	el	hetman	ha	huido,	abandonándonos
vergonzosamente	a	nuestra	suerte!	¡Ha	huido	como	el	último	canalla	y	cobarde!	Una
hora	después	ha	huido	también	lo	mismo	que	el	hetman,	es	decir,	en	un	tren	de	los
alemanes,	el	comandante	en	jefe	de	nuestro	ejército,	general	de	caballería	Belorúkov.
Dentro	 de	 unas	 horas	 seremos	 testigos	 de	 la	 catástrofe.	 Los	 que,	 como	 vosotros,
fueron	 engañados	 y	 arrastrados	 a	 la	 aventura,	 serán	muertos	 como	 perros.	 Oídme:
Petliura	tiene	en	los	accesos	de	la	ciudad	un	ejército	de	más	de	cien	mil	hombres,	y
mañana…	pero	qué	digo	mañana,	hoy	mismo	—y	el	coronel	señaló	con	la	mano	las
ventanas,	en	las	que	ya	empezaba	a	verse	un	cielo	azulenco—	las	unidades	dispersas
y	desorganizadas	de	 los	desgraciados	oficiales	y	cadetes	abandonados	por	esos	dos
bellacos	a	quienes	habría	que	ahorcar,	se	encontrarán	frente	a	las	tropas	de	Petliura,
veinte	veces	superiores	en	número	y	muy	bien	armadas…	¡Escuchadme,	hijos	míos!
—gritó	 de	 pronto	 con	 voz	 desgarrada	 el	 coronel	 Málishev,	 que	 por	 su	 edad	 de
ninguna	manera	podía	ser	padre	de	quienes	tenía	ante	él:	en	todo	caso	podía	hablarles
como	hermano	mayor—.	¡Escuchadme!	Yo,	un	oficial	de	carrera	que	hizo	la	guerra
contra	 Alemania,	 de	 lo	 que	 el	 subcapitán	 Studzinski	 es	 testigo,	 tomo	 sobre	 mi
conciencia	 toda	 la	 responsabilidad…	¡Toda!	 ¡Os	 lo	advierto!	 ¡¡¡Os	mando	a	casa!!!
¿Me	habéis	entendido?	—gritó.

—Sí…	—respondió	la	masa,	y	las	bayonetas	se	estremecieron.
En	la	segunda	fila	un	cadete	rompió	en	un	fuerte	y	convulsivo	llanto.
El	 subcapitán	 Studzinski,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todo	 el	 grupo	 de	 morteros	 y

probablemente	de	él	mismo,	se	llevó	las	enguantadas	manos	a	los	ojos,	dejando	caer
las	listas	del	personal,	y	rompió	a	llorar.

Entonces,	 contagiados	 por	 el	 ejemplo,	 empezaron	 a	 llorar	muchos	 cadetes.	 Las
filas	 se	 descompusieron.	 La	 voz	 de	 Radamés-Mishlaievski,	 levantándose	 sobre	 la
general	algarabía,	gritó	al	cornetín	de	órdenes:

—¡Cadete	Pávlovski!	¡Toque	silencio!

—Señor	 coronel,	 ¿me	 da	 su	 permiso	 para	 incendiar	 el	 gimnasio?	 —preguntó
Mishlaievski,	mirando	con	ojos	claros	a	Málishev.
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—No,	no	se	lo	doy	—contestó	cortés	y	tranquilo	el	coronel.
—Señor	coronel	—insistió	Mishlaievski	con	una	voz	en	la	que	se	le	iba	el	alma

—,	 Petliura	 se	 va	 a	 encontrar	 con	 el	 almacén	 de	 intendencia,	 los	 cañones	 y	 lo
principal…	—e	 indicó	 con	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta,	 al	 vestíbulo	 donde,	 sobre	 el
rellano,	se	veía	la	cabeza	del	emperador	Alejandro.

—Sí	que	se	encontrará	con	todo	—confirmó	amablemente	el	coronel.
—¿Qué	hacer	entonces,	señor	coronel?…
Málishev	se	volvió	hacia	Mishlaievski,	lo	miró	atento	y	dijo	lo	siguiente:
—Señor	 teniente,	 dentro	 de	 tres	 horas	 Petliura	 tendrá	 en	 sus	manos	 cientos	 de

vidas.	Lo	único	que	siento	es	que	ni	al	precio	de	la	mía	y	ni	siquiera	de	la	suya,	que
para	mí	es	más	preciada,	se	entiende,	pueda	evitar	esas	muertes.	Se	lo	ruego,	no	me
hable	más	de	retratos,	cañones	y	fusiles.

—Señor	coronel	—dijo	Studzinski,	cuadrándose	ante	Málishev—.	En	nombre	de
los	oficiales	a	quienes	he	empujado	a	una	acción	tan	vergonzosa	y	en	el	mío	propio,
le	suplico	que	acepte	nuestras	excusas.

—Las	acepto	—contestó	cortésmente	el	coronel.

Cuando	 sobre	 la	 Ciudad	 empezaba	 a	 dispersarse	 la	 niebla	 de	 la	 mañana,	 los
morteros	 de	 anchas	 fauces	 de	 la	 explanada	 habían	 perdido	 sus	 cierres.	 Las
ametralladoras,	 previamente	 desmontadas,	 y	 los	 fusiles	 habían	 sido	 ocultados	 en	 el
desván.	Entre	la	nieve,	en	zanjas	y	en	los	sótanos	quedaban	escondidos	montones	de
cartuchos.	 Los	 globos	 no	 desparramaban	 ya	 su	 luz	 en	 la	 sala	 y	 los	 pasillos.	 Las
bayonetas	 de	 los	 cadetes,	 al	 mando	 de	 Mishlaievski,	 habían	 destrozado	 el	 blanco
panel	de	los	conmutadores.

Por	 las	 ventanas	 entraba	 una	 luz	 azul.	 En	 el	 azul	 del	 rellano	 quedaban	 dos	—
Mishlaievski	y	Karás—,	los	últimos	en	abandonar	el	edificio.

—¿Habrá	advertido	el	coronel	a	Alexei?	—preguntó	preocupado	Mishlaievski	a
Karás.

—Claro	que	sí,	ya	ves	que	no	se	ha	presentado.
—¿Podremos	ir	esta	tarde	a	casa	de	los	Turbín?
—De	ningún	modo,	tendremos	que	escondernos…	se	empezará	a	hablar…	Vamos

a	la	mía.
La	 luz	 que	 las	 ventanas	 dejaban	 pasar	 era	 azulenca,	 pero	 en	 la	 calle	 era	 ya

blanquecina	y	empezaba	a	levantarse	la	niebla.
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Uno

Sí,	se	veía	la	niebla.	El	frío	que	se	metía	en	las	carnes,	las	peludas	patas,	la	nieve	de
la	 noche	 sin	 luna	y	 luego	 con	 los	 primeros	 resplandores	 del	 amanecer.	Fuera	de	 la
Ciudad,	en	 la	 lejanía,	 las	cúpulas	de	 las	azules	 iglesias	con	sus	doradas	estrellas.	Y
sobre	la	Ciudad,	levantándose	hasta	el	mismo	cielo,	la	cruz	de	San	Vladímir	que	no
se	 apagaba	 hasta	 el	 amanecer,	 un	 amanecer	 que	 venía	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del
Dniéper,	del	lado	de	Moscú.

Por	la	mañana	se	apagó.	Se	apagaron	también	todas	las	luces	sobre	la	tierra.	Pero
el	día	no	se	daba	grandes	prisas	en	llegar.	Prometía	ser	gris,	con	un	impenetrable	y
bajo	velo	sobre	Ucrania.

El	 coronel	 Kozir-Leshko	 se	 despertó	 a	 quince	 verstas	 de	 la	 Ciudad.	 Era
justamente	 al	 amanecer,	 cuando	 un	 débil	 resplandor	 se	 abría	 paso	 por	 la	 cegata
ventana	de	 la	 jata[9]	de	 la	aldea	de	Popeliuja	en	que	se	encontraba.	El	despertar	de
Kozir	coincidió	con	las	palabras:

—Orden	de	operaciones.
En	un	principio	se	le	figuró	oírlas	en	sueños,	sumido	en	un	sueño,	muy	agradable,

y	hasta	quiso	espantar	las	molestas	palabras.	Pero	éstas	se	hincharon	y	penetraron	en
la	jata	a	la	vez	que	los	rojos	granos	de	la	cara	de	un	ordenanza	y	un	arrugado	sobre.
Kozir,	 junto	 a	 la	 ventana,	 sacó	 de	 la	 cartera	 el	 plano,	 encontró	 en	 él	 la	 aldea	 de
Borjuni,	 tras	Borjuni	 encontró	Beli	Gai,	 clavó	 la	 uña	 en	 la	 bifurcación	de	 caminos
sembrada	a	los	lados	de	puntos	indicadores	de	arbustos	—unos	puntos	que	parecían
moscas—,	y	luego	en	la	enorme	y	negra	mancha	de	la	Ciudad.	El	propietario	de	los
granos	 rojos	 apestaba	 a	 tabaco	 de	 baja	 calidad;	 suponía	 que	 podía	 seguir	 fumando
delante	de	Kozir:	la	marcha	de	la	guerra	no	sufriría	por	ello	lo	más	mínimo,	tanto	más
que	el	propio	Kozir	era	aficionado	a	este	tabaco.

Kozir	debía	entrar	en	combate	inmediatamente.	Acogió	la	noticia	con	buen	ánimo
y	 dejó	 escapar	 un	 amplio	 bostezo	 mientras	 que	 se	 pasaba	 por	 los	 hombros	 el
complicado	correaje.	Aquella	noche	había	dormido	con	el	capote	puesto,	ni	siquiera
se	 había	 quitado	 las	 espuelas.	 Una	 mujer	 le	 trajo	 un	 jarro	 de	 leche.	 Kozir	 no	 la
tomaba	nunca	y	tampoco	ahora	lo	hizo.	Se	acercaron	varios	chiquillos.	Uno	de	ellos,
el	menor,	se	arrastró	por	el	banco	con	el	trasero	al	aire,	tratando	de	alcanzar	la	pistola
Mauser	de	Kozir.	Pero	no	logró	sus	propósitos,	porque	Kozir	la	ajustó	antes	al	cinto.

Durante	toda	su	vida,	hasta	1914,	Kozir	había	sido	maestro	rural.	El	año	catorce,
al	empezar	la	guerra,	fue	a	parar	a	un	regimiento	de	dragones,	y	en	1917	había	sido
ascendido	a	oficial.	El	amanecer	del	catorce	de	diciembre	del	dieciocho	sorprendió	a
Kozir,	al	pie	de	 la	ventana,	como	coronel	del	ejército	de	Petliura	sin	que	nadie	—y
menos	 que	 nadie	 el	 propio	 interesado—	 pudiera	 decir	 cómo	 habían	 rodado	 así	 las
cosas.	Y	esto	ocurrió	porque	la	guerra	era	para	él	una	verdadera	vocación,	mientras
que	la	profesión	de	maestro	no	había	sido	más	que	un	largo	y	tremendo	error.	Es	algo,
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por	 lo	 demás,	muy	 frecuente	 en	 nuestra	 vida.	Durante	 veinte	 años	 uno	 se	 dedica	 a
cualquier	cosa,	por	ejemplo,	a	enseñar	Derecho	romano,	y	al	veintiuno	descubre	de
pronto	que	el	derecho	romano	no	le	importa	lo	más	mínimo,	no	le	gusta	y	ni	siquiera
lo	comprende;	en	realidad	es	un	excelente	floricultor	y	siente	un	amor	apasionado	por
las	 flores.	Hay	que	suponer	que	esto	obedece	a	 la	 imperfección	de	nuestro	régimen
social,	en	el	que	muy	a	menudo	la	gente	sólo	logra	ocupar	el	lugar	que	le	corresponde
al	fin	de	su	vida.	Kozir	pasó	a	ocuparlo	a	los	cuarenta	y	cinco	años.	Hasta	entonces
había	sido	un	mal	maestro,	cruel	y	aburrido.

—Decid	a	la	gente	que	salgan	de	las	casas	y	monten	a	caballo	—dijo	mientras	se
apretaba	el	cinturón.

Las	blancas	 jatas	 de	Popeliuja	despedían	 columnas	de	humo	cuando	el	 coronel
Kozir	salió	a	ponerse	al	frente	de	sus	hombres,	un	regimiento	de	cuatrocientos	sables.
Sobre	 las	 filas	 había	 una	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Kozir	 recorrió	 nervioso	 la
formación	sobre	su	montura,	un	potro	bayo	de	elevada	alzada.	Rechinaron	los	patines
de	los	trineos	del	tren	regimental,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	media	versta	detrás	de
los	jinetes.	El	regimiento	se	balanceó	sobre	las	sillas	y	nada	más	salir	de	Popeliuja	se
desplegó	a	la	cabeza	de	la	columna	la	bandera	bicolor	—una	franja	azul	claro	y	otra
amarilla—	en	lo	alto	del	asta.

A	Kozir	no	le	gustaba	el	té;	lo	que	más	de	todo	le	agradaba,	por	la	mañana,	era	un
trago	 de	 vodka.	 El	 auténtico	 vodka	 le	 gustaba.	 Durante	 cuatro	 años	 no	 lo	 había
habido,	pero	con	el	gobierno	del	hetman	había	aparecido	en	toda	Ucrania.	El	vodka
pasó	 al	 jarro	 de	 hojalata	 a	 las	 venas	 de	Kozir	 como	 una	 alegre	 llamarada.	Circuló
también	por	las	filas	en	las	cantimploras	que	habían	encontrado	en	los	almacenes	de
intendencia	de	Bélaia	Tsérkov,	y	apenas	circuló,	en	la	cabeza	de	la	columna	empezó	a
sonar	el	acordeón	y	una	voz	atacó	en	falsete:

Un	campo,	tras	el	campo	otro,
un	campo	verde…

En	la	quinta	fila	siguieron	los	bajos:

Allí	lloraba	una	moza,
una	moza	de	ojos	negros…
Lloraba…	lloraba,
lloraba	sin	su	amor.
Allí	encontró	a	un	cosaco,
entre	los	surcos.

El	jinete	que	iba	junto	a	la	bandera	se	puso	a	silbar	como	un	alegre	ruiseñor.	Se
balanceaban	 las	picas	y	 se	agitaban	 los	negros	capuchones	con	adornos	y	cordones
también	 negros.	La	 nieve	 crujía	 bajo	 tantos	 herrados	 cascos.	 Se	 oyeron	 las	 alegres
notas	del	torbán.
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—¡Así,	así!	No	os	desaniméis,	muchachos	—dijo	satisfecho	Kozir.	Y	los	gorjeos
del	ruiseñor	se	extendieron	por	los	nevados	campos	ucranianos.

Atravesaron	Beli	Gai,	se	desgarró	el	velo	de	la	niebla.	Todos	los	caminos	estaban
negros,	invadidos	por	las	unidades	que	avanzaban.	En	el	cruce	de	Gai	dejaron	pasar	a
mil	 quinientos	 hombres	 de	 a	 pie.	 Las	 primeras	 filas	 iban	 vestidas	 con	 capotones
azules	 de	 buen	 paño	 alemán;	 eran	 gente	 de	 Galitzia,	 hombres	 de	 cara	 menuda	 y
ágiles,	que	sabían	 llevar	el	 fusil.	Los	de	 las	filas	 traseras	 iban	equipados	con	 largas
batas	de	hospital,	que	les	llegaban	hasta	los	talones,	ceñidas	con	cinturones	de	piel	sin
curtir.	 Todos	 llevaban	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 el	 gorro	 de	 piel,	 aplastados	 cascos
alemanes.	Las	herradas	botazas	removían	la	nieve.

Los	blancos	caminos	que	conducían	a	la	ciudad	empezaban	a	quedarse	negros.
—¡Gloria!	—gritaba	 la	 infantería	al	cruzar	por	delante	de	 la	bandera	amarilla	y

azul.
—¡Gloria!	—retumbaban	las	arboledas	de	Gai.
A	 los	 vivas	 contestaron	 los	 cañones	 emplazados	 más	 atrás	 y	 en	 el	 flanco

izquierdo.	 El	 coronel	 Toropets,	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 reserva,	 había	mandado	 aquella
noche	dos	baterías	al	bosque	de	la	ciudad.	Emplazados	en	semicírculos	en	el	mar	de
nieve,	 los	 cañones	 habían	 empezado	 a	 disparar	 al	 amanecer.	 Las	 piezas	 de	 seis
pulgadas	habían	despertado	con	su	estruendo	los	altos	mástiles	de	los	pinos	cubiertos
de	nieve.	Dos	descargas	seguidas	hicieron	saltar	los	cristales	de	numerosas	casas	de
la	gran	aldea	de	Puscha-Vóditsa.	Los	proyectiles	convirtieron	en	astillas	unos	cuantos
árboles	y	levantaron	grandes	surtidores	de	nieve.	Pero	luego	todo	quedó	en	silencio.
El	bosque	quedó	como	calvo,	y	sólo	las	ardillas,	turbada	la	paz	de	aquellos	lugares,
arañaban	 los	 centenarios	 troncos.	 Inmediatamente	 después	 las	 dos	 baterías	 fueron
retiradas	de	Puscha	y	enviadas	al	flanco	derecho.	Atravesaron	interminables	campos
de	labor,	seguidos	de	una	zona	boscosa,	torcieron	a	un	estrecho	camino	y	al	llegar	al
sitio	en	que	éste	se	bifurcaba,	ya	a	 la	vista	de	 la	Ciudad,	se	desplegaron.	Desde	 las
primeras	horas	de	la	mañana	los	proyectiles	de	metralla	empezaron	a	explotar	sobre
Podgorodnia,	sobre	Sávskaia	y	sobre	el	arrabal	de	Kurénevka.

Parecía	 como	 si	 alguien	 se	 divirtiera	 con	 unos	 sonajeros.	 La	 gente	 se	 había
refugiado	ya	por	la	mañana	en	los	sótanos	y	con	las	primeras	luces	se	pudo	ver	cómo
las	ateridas	líneas	de	los	cadetes	cambiaban	de	posición,	acercándose	al	centro	de	la
Ciudad.	Por	 lo	 demás	 los	 cañones	 no	 tardaron	 en	 enmudecer,	 siendo	 reemplazados
por	el	alegre	repiqueteo	de	la	fusilería	en	los	arrabales,	hacia	el	norte.	Luego	también
cesó	el	fuego	de	fusil.

El	 tren	del	 jefe	del	cuerpo	de	reserva,	Toropets,	se	encontraba	en	un	apeadero	a
cinco	verstas	del	muerto	poblado	de	Sviatóshino,	casi	cubierto	por	la	nieve	y	aturdido
por	el	estruendo	de	los	cañonazos,	en	el	corazón	de	un	enorme	bosque.	Durante	toda
la	noche	en	los	seis	vagones	no	se	había	apagado	la	luz	eléctrica,	en	el	apeadero	no
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había	cesado	de	sonar	el	teléfono.	Tampoco	los	aparatos	de	campaña	instalados	en	el
mugriento	 coche	 salón	 del	 coronel	 Toropets	 habían	 conocido	 el	 reposo.	Cuando	 el
nevado	día	acabó	de	iluminar	los	contornos,	los	cañones	dejaron	oír	de	nuevo	su	voz,
disparando	contra	la	línea	del	ferrocarril	de	Sviatóshino	a	Post-Volinski;	los	pajarillos
piaron	 en	 las	 amarillas	 cajas	 y	 Toropets,	 flaco	 y	 nervioso,	 dijo	 a	 su	 ayudante
Judiakovski:

—Han	tomado	Sviatóshino.	Tenga	la	bondad,	señor	ayudante,	de	decir	que	lleven
hasta	allí	las	comunicaciones.

El	 tren	 de	 Toropets	 avanzó	 lentamente	 entre	 los	 muros	 de	 altos	 árboles	 hasta
detenerse	cerca	del	cruce	de	la	vía	con	una	ancha	carretera	que,	como	una	flecha,	se
hundía	en	la	Ciudad.	Y	allí,	en	el	coche	salón,	el	coronel	Toropets	pasó	a	cumplir	el
plan	que	se	había	trazado	en	dos	noches	sin	sueño	en	aquel	mismo	vagón,	plagado	de
chinches,	que	llevaba	el	número	4173.

La	Ciudad	se	levantaba	entre	la	niebla,	asediada	por	todos	los	lados.	Al	norte,	por
la	 parte	 del	 bosque	 y	 las	 tierras	 de	 labor;	 al	 oeste	 desde	 Sviatóshino,	 que	 los	 de
Petliura	 acababan	 de	 tomar,	 y	 al	 sur	 desde	 las	 arboledas,	 cementerios	 y	 prados
envueltos	 por	 el	 cinturón	 de	 la	 vía	 férrea,	 por	 todos	 los	 senderos	 y	 caminos,	 o
simplemente	por	las	nevadas	llanuras,	sin	que	nada	la	pudiera	contener,	avanzaba	la
negra	 masa	 de	 la	 caballería,	 rechinaban	 los	 pesados	 cañones	 y	 la	 infantería	 del
ejército	de	Petliura,	extenuada	tras	un	mes	de	marchas,	se	hundía	en	la	nieve.

En	el	coche	salón,	con	su	aplastado	piso	de	moqueta,	a	cada	momento	resonaba	el
suave	piar	de	los	aparatos	y	los	telefonistas	Frankó	y	Garás,	que	se	habían	pasado	la
noche	en	vela,	empezaban	a	quedarse	dormidos.

—Pío…	pío…	¡Al	habla!	Pío…	pío…
El	plan	de	Toropets	era	astuto	como	lo	era	el	propio	coronel,	un	hombre	de	negras

cejas,	 mejillas	 afeitadas	 y	 nervioso.	 Por	 algo	 había	 mandado	 las	 dos	 baterías	 al
bosque	 de	 la	 ciudad,	 por	 algo	 habían	 estado	 disparando	 en	 la	 helada	madrugada	 y
habían	 destruido	 la	 línea	 del	 tranvía	 de	 Puscha-Vóditsa.	 Por	 algo	 había	 sacado
después	las	ametralladoras	emplazadas	en	las	tierras	de	labor	y	las	había	acercado	al
flanco	 izquierdo.	 Toropets	 quería	 engañar	 a	 los	 defensores	 de	 la	 Ciudad,	 hacerles
creer	 que	 tenía	 el	 propósito	 de	 asaltarla	 por	 su	 flanco	 izquierdo,	 por	 el	 norte,
partiendo	del	arrabal	de	Kurénevka,	a	fin	de	atraer	a	aquella	parte	a	 los	defensores,
mientras	él	emprendía	un	ataque	frontal	desde	Sviatóshino,	a	lo	largo	de	la	carretera
de	Brest-Litovsk,	y	por	el	extremo	de	su	flanco	izquierdo,	por	el	sur,	partiendo	de	la
aldea	de	Demíevki.

Y	en	cumplimiento	del	plan	de	Toropets	se	desplazaban	las	unidades	del	ejército
de	 Petliura,	 pasando	 del	 flanco	 izquierdo	 al	 derecho,	 y	 con	 el	 acompañamiento	 de
silbidos	y	de	la	música	del	acordeón,	con	los	mandos	a	la	cabeza,	se	había	puesto	en
marcha	el	regimiento	de	negros	capuchones	de	Kozir-Leshko.

—¡Gloria!	—retumbaban	los	bosquecillos	de	Gal—.	¡Gloria!
Dejaron	 a	 un	 lado	 Gai	 y	 después	 de	 atravesar	 la	 vía	 férrea	 por	 un	 puente	 de
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troncos	divisaron	la	Ciudad.	Conservaba	aún	el	calor	del	sueño	y	sobre	ella	se	cernía
como	una	nube:	lo	mismo	podía	ser	la	niebla	que	el	humo.	Kozir,	poniéndose	de	pie
sobre	 los	 estribos,	 asestó	 los	prismáticos	hacia	 el	 lugar	 en	que	 se	 amontonaban	 las
techumbres	de	las	altas	casas	y	las	cúpulas	de	la	vieja	catedral	de	Santa	Sofía.

En	el	flanco	derecho	de	Kozir	se	había	entablado	ya	el	combate.	A	dos	verstas	de
su	puesto	de	mando	los	cañones	alzaban	su	vozarrón	de	bronce	y	se	oía	el	tableteo	de
las	 ametralladoras.	 La	 infantería	 de	 Petliura	 se	 acercaba	 a	 saltos	 a	 Post-Volinski
mientras	que	las	débiles	líneas	de	la	infantería	blanca,	cada	uno	vestido	a	su	manera,
desconcertadas	por	el	intenso	fuego,	abandonaban	Post.

La	Ciudad.	Un	cielo	bajo	y	denso.	Las	casitas	de	 los	alrededores.	Un	capote	de
vez	en	cuando.

—Acaban	de	decir	que	se	ha	 llegado	a	un	acuerdo	con	Petliura:	dejarán	pasar	a
todas	las	unidades	rusas,	con	sus	armas,	para	que	puedan	ir	al	Don,	con	Denikin…

—¿De	veras?
Cañones…	Cañones…	bum…	buu-um…
Empieza	a	cantar	una	ametralladora.
Desesperación	y	perplejidad	en	la	voz	del	cadete:
—Pero	espera,	entonces	tendremos	que	poner	fin	a	la	resistencia…
Angustia	en	la	voz	del	otro	cadete:
—¡El	diablo	sabe	lo	que	pasa!

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	coronel	Schotkin	no	estaba	en	su	puesto
de	mando,	y	no	estaba	por	la	sencilla	razón	de	que	ese	puesto	de	mando	ya	no	existía.
La	 noche	 del	 catorce	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 Schotkin	 había	 sido	 trasladado	 a	 la
estación	ferroviaria	Ciudad	I,	y	la	noche	la	pasó	en	el	hotel	Rosa	de	Estambul,	junto	a
Telégrafos.	 El	 teléfono	 de	 Schotkin	 cantó	 durante	 aquella	 noche	 de	 tarde	 en	 tarde,
pero	 al	 hacerse	 de	 día	 enmudeció.	 Y	 por	 la	 mañana	 dos	 ayudantes	 del	 coronel
desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Una	hora	más	 tarde	Schotkin,	después	de	buscar	en
los	cajones	de	su	mesa	y	de	romper	unos	papeles,	salió	del	Rosa	de	Estambul,	con	los
suelos	cubiertos	de	escupitajos,	pero	ya	no	vestía	el	capote	gris	con	insignias,	sino	un
peludo	abrigo	de	civil	y	sombrero	flexible.	Nadie	sabría	decir	de	dónde	habían	salido
estas	prendas.

El	paisano	Schotkin	tomó	un	coche	de	punto	a	cierta	distancia	del	hotel	y	se	hizo
llevar	 a	 Lipkí.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cuartito	 bien	 amueblado,	 se	 besó	 con	 una
regordeta	rubia	de	cabellos	de	oro	y	pasó	al	interior.	Después	de	balbucear	mirando	a
los	ojos	de	la	rubia,	que	se	quedaron	desorbitados	por	el	espanto:

—¡Se	acabó	 todo!	No	puedo	más…	—el	coronel	Schotkin	se	 retiró	a	 la	alcoba,
tomó	una	taza	de	café	preparado	por	la	rubia	de	cabellos	de	oro	y	se	quedó	dormido.
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Los	cadetes	del	primer	grupo	de	voluntarios	no	sabían	nada	de	esto.	¡Lástima!	Si
lo	 hubiesen	 sabido,	 acaso,	 en	 un	 momento	 de	 inspiración,	 en	 vez	 de	 aguantar	 la
metralla	 en	 Post-Volinski	 se	 habrían	 dirigido	 al	 cómodo	 cuartito	 de	 Lipkí,	 habrían
sacado	de	él	al	dormido	coronel	Schorkin	y,	después	de	llevarlo	a	la	calle,	lo	habrían
colgado	de	la	farola	que	había	justamente	frente	al	pisito	de	la	personilla	de	cabellos
de	oro.

Habrían	 procedido	 bien,	 pero	 no	 lo	 hicieron	 porque	 no	 sabían	 ni	 comprendían
nada.

No	sólo	ellos,	en	 la	Ciudad	nadie	comprendía	nada,	y	 tardarían	en	comprender.
En	efecto:	en	la	Ciudad	estaban	los	alemanes	hombres	de	hierro,	aunque,	cierto,	ya	un
poco	minados;	en	la	ciudad	estaba	el	hetman	con	su	recortado	bigotillo	(de	la	herida
en	el	cuello	del	misterioso	mayor	Von	Schratt	eran	muy	pocos	los	que	se	hallaban	al
corriente	aquella	mañana);	en	la	Ciudad	estaba	su	excelencia	el	príncipe	Belorúkov;
estaba	 el	 general	 Kartúzov,	 que	 formaba	 milicias	 de	 voluntarios	 para	 defender	 la
madre	de	las	ciudades	rusas;	después	de	todo,	sonaban	y	cantaban	los	teléfonos	de	los
Estados	Mayores	(nadie	sabía	aún	que	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	había
empezado	en	ellos	la	desbandada).	En	la	Ciudad	la	palabra	«Petliura»	provocaba	aún
estallidos	de	cólera	y	en	Noticias	de	aquel	día	 todavía	 se	burlaban	de	él	 los	 rijosos
periodistas	petersburgueses.	Por	la	Ciudad	desfilaban	los	cadetes,	en	los	arrabales	de
Karváievski,	ya	silbaba	como	un	ruiseñor	la	abigarrada	caballería	y	al	trote	largo	se
desplazaba	 del	 flanco	 izquierdo	 al	 derecho.	 Si	 ya	 lanzaban	 sus	 silbidos	 a	 cinco
verstas,	¿en	qué	confiaba	el	hetman?	¡Porque	silbaban	por	su	alma!	Cómo	silbaban…
¿Saldrían	 los	 alemanes	 en	 su	 defensa?	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 estos	 alemanes	 de
recortado	 bigote	 sonreían	 en	 la	 estación	 de	 Fástov	 cuando	 veían	 pasar	 un	 tren	 tras
otro	 con	 dirección	 a	 la	 Ciudad	 con	 las	 tropas	 de	 Petliura?	 ¿Se	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	éste	para	dejarle	pasar	tranquilamente?	Pero	entonces,	¿por	qué	diablos
los	cañones	de	los	oficiales	blancos	hacían	fuego	contra	Petliura?

No,	nadie	comprenderá	lo	que	ocurría	en	la	ciudad	aquel	14	de	diciembre.
Sonaban	los	teléfonos	de	los	Estados	Mayores,	aunque	cada	vez	menos,	menos	y

menos…
¡Menos!
¡Menos!
¡Rrrrr!…
—Pío…
—¿Qué	hay	por	ahí?
—Pío…
—Manden	munición	al	coronel…
—Stepánov…
—Ivanov.
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—¡Antónov!
—¡Stratónov!…
—Al	Don…	Debemos	irnos	al	Don,	hermanos…	aquí	no	puede	salir	nada.
—Pío…
—¡Ojalá	reviente	la	canalla	de	los	Estados	Mayores!
—¡Al	Don!…
Cada	vez	menos,	y	al	mediodía	los	teléfonos	casi	han	dejado	de	sonar.
En	torno	a	la	Ciudad,	aquí	y	allá,	revientan	los	proyectiles	con	estruendo…	Pero

en	 la	 Ciudad,	 a	 pesar	 de	 los	 estampidos,	 al	 mediodía	 la	 vida	 seguía	 su	 curso	 de
siempre.	Las	tiendas	permanecían	abiertas.	Las	aceras	estaban	llenas	de	transeúntes,
se	abrían	y	cerraban	 las	puertas	con	 fuerza	y	el	 tranvía	pasaba	con	 su	 traqueteo	de
costumbre.

Pero	 al	mediodía	 la	 alegre	música	 de	 las	 ametralladoras	 empezó	 a	 sonar	 en	 las
colinas	de	Pechersk.	El	tableteo	voló	hasta	el	centro	de	la	Ciudad.	¡Eso	es	ya	a	dos
pasos!…	¿Qué	ocurre?	Los	 transeúntes	se	detenían	y	empezaban	a	oler	el	aire.	Las
aceras	se	fueron	quedando	vacías.

¿Qué	es	eso?	¿Quién	es?
—Rrrrrrrrrr-pa-pa-pa-pa-pa.	¡Pa!	¡Pa!	¡Pa!	¡Rrrrrrr!
—¿Quién	es?
—¿Que	quién	es?	¿No	lo	sabe?	Es	el	coronel	Bolbotún.

¡Pues	sí,	se	había	sublevado	contra	Petliura!
El	 coronel	 Bolbotún,	 aburrido	 de	 su	 difícil	 misión	 de	 consejero	 en	 el	 Estado

Mayor	 del	 coronel	 Toropets,	 había	 decidido	 acelerar	 un	 tanto	 los	 acontecimientos.
Sus	jinetes	se	habían	helado	al	otro	lado	del	cementerio,	en	el	extremo	sur,	donde	casi
tenían	al	alcance	el	nevado	Dniéper.	Se	había	helado	el	propio	coronel.	Puso	en	pie	a
su	regimiento	de	caballería	y,	de	tres	en	fondo,	estirándose	a	lo	largo	del	camino,	se
acercó	a	la	vía	que	pasaba	por	los	arrabales	de	la	Ciudad.	Allí	no	encontró	a	nadie.
Las	seis	ametralladoras	de	Bolbotún	empezaron	a	disparar	y	los	ecos	de	los	disparos
se	 extendieron	 por	 toda	 la	 arboleda	 de	Nízhniaia	Telichka.	En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos	cortó	la	línea	férrea	y	detuvo	un	tren	de	viajeros	que	acababa	de	cruzar	el	puente
del	 ferrocarril	 y	 conducía	 a	 la	 Ciudad	 a	 un	 buen	 número	 de	 moscovitas	 y
petersburgueses	con	sus	mantecosas	mujeres	y	sus	peludos	gozquecillos.	La	gente	del
tren	 empezó	a	 chillar,	 pero	Bolbotún	no	 tenía	 tiempo	para	 entretenerse	 en	 aquellos
momentos	con	los	perros.	Cundió	la	alarma	y	los	trenes	con	vagones	vacíos	que	había
en	la	estación	de	Ciudad	II	de	mercancías,	se	fueron	a	la	Ciudad	I,	de	viajeros.	Las
locomotoras	de	maniobra	dejaron	oír	sus	silbidos	y	las	balas	de	la	gente	de	Bolbotún
cayeron	 como	 una	 inesperada	 granizada	 sobre	 los	 techos	 de	 las	 casas	 de	 la	 calle
Sviatotroítskaia.	Bolbotún	entró	en	 la	ciudad	y	siguió	adelante	sin	 tropiezo	hasta	 la
misma	 escuela	militar,	 dejando	 patrullas	montadas	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Sólo	 allí,
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ante	el	descascarillado	edificio	de	la	escuela	de	Nicolás,	con	su	fachada	de	columnas,
encontró	 resistencia.	 Contra	 su	 gente	 abrió	 fuego	 una	 ametralladora,	 a	 la	 que	 se
unieron	 algunos	 disparos	 de	 fusilería.	 En	 la	 sección	 de	 cabeza	 de	 Bolbotún	 cayó
muerto	 el	 cosaco	Butsenko;	 otros	 cinco	 hombres	 resultaron	 heridos	 y	 dos	 caballos
salieron	con	las	patas	rotas.	Bolbotún	se	detuvo	cierto	tiempo.	Se	le	figuró	que	frente
a	él	tenía	una	gran	fuerza.	Y	en	realidad	contra	el	coronel	disparaban	treinta	cadetes	y
cuatro	oficiales	con	una	ametralladora.

Los	hombres	de	Bolbotún	echaron	pie	a	tierra	obedeciendo	a	la	voz	de	mando	y
empezaron	a	contestar	a	los	cadetes.	Pechersk	se	vio	invadido	por	aquel	estruendo;	el
eco	 repiqueteaba	 en	 las	 paredes	 y	 por	 la	 parte	 de	 la	 calle	Milliónnaia	 todo	 hervía
como	el	agua	de	una	tetera.

Y	al	instante,	la	acción	de	la	gente	de	Bolbotún	tuvo	su	reflejo	en	la	Ciudad:	los
cierres	 de	 las	 tiendas	 de	 las	 calles	 Elisavétinskaia,	 Vinográdnaia	 y	 Levashóvskaia
empezaron	 a	 caer	 con	 estrépito.	Los	 alegres	 establecimientos	 quedaron	 ciegos.	Las
aceras	se	vieron	desiertas	al	instante,	con	una	desagradable	sonoridad.	Los	porteros	se
dieron	prisa	en	cerrar	las	casas.

También	en	el	centro	de	la	Ciudad	tuvo	aquello	reflejo:	empezaron	a	enmudecer
los	gallos	en	los	teléfonos	de	los	Estados	Mayores.

Desde	la	batería	llaman	al	puesto	de	mando	del	grupo.	¡Demonios,	no	contestan!
Llaman	desde	el	puesto	de	mando	de	los	voluntarios	al	Estado	Mayor	del	comandante
en	jefe,	piden	algo.	Y	la	voz	que	responde	balbucea	una	estupidez.

—¿Llevan	hombreras	sus	oficiales?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Pío…
—Pío…
—¡Manden	ahora	mismo	una	sección	a	Pechersk!
—¿Qué	ocurre?
—Pió…
Por	las	calles	se	va	extendiendo:	Bolbotún,	Bolbotún,	Bolbotún,	Bolbotún…
¿Cómo	se	habían	enterado	de	que	era	Bolbotún,	y	no	otro?	No	se	sabe,	pero	así

era.	Acaso	fuese	porque	a	partir	de	las	doce	entre	los	transeúntes	y	papanatas	que	de
ordinario	 llenaban	 las	 calles	habían	 aparecido	 ciertos	 tipos	 con	 abrigo	de	 cuello	de
piel.	 Iban	 y	 venían	 y	 metían	 las	 narices	 en	 todo.	 Se	 quedaban	 contemplando	 con
miradas	largas	y	pegajosas	a	los	cadetes	y	oficiales	y	murmuraban:

—Va	a	venir	Bolbotún.
Lo	decían	sin	la	menor	muestra	de	dolor.	Todo	lo	contrario,	en	sus	ojos	se	leía	un

claro	«¡Gloria!».
—Gloria-a-a-a-a-a-a-a-a…	—clamaban	las	colinas	Pechersk.
Empezaron	a	circular	toda	clase	de	disparates:
—Bolbotún	es	el	gran	duque	Mijaíl	Alexándrovich.
—Nada	de	eso:	Bolbotún	es	el	gran	duque	Nikolái	Nikoláievich.
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—Bolbotún	no	es	más	que	Bolbotún.
—Va	a	haber	una	matanza	de	judíos.
—No	lo	crea,	todos	van	con	brazaletes	rojos.
—Será	mejor	irse	a	casa.
—Bolbotún	está	contra	Petliura.
—Nada	de	eso,	está	a	favor	de	los	bolcheviques.
—Todo	lo	contrario:	está	a	favor	del	zar,	pero	sin	oficiales.
—¿Se	ha	escapado	el	hetman?
—¿Es	posible?	¿Es	posible?	¿Es	posible?	¿Es	pasible?	¿Es	posible?	¿Es	posible?
—Pío.	Pío.	Pío.

Las	 patrullas	 de	 Bolbotún,	 al	 mando	 del	 capitán	 Galanba,	 entraron	 en	 la	 calle
Milliónnaia,	pero	allí	no	había	ni	un	alma.	Y	lo	que	son	las	cosas,	en	aquel	momento
se	abrió	una	puerta	y	se	dio	de	bruces	con	cinco	 jinetes	nada	menos	que	el	 famoso
contratista	 Yákov	 Grigórievich	 Feldman.	 ¿Habría	 perdido	 el	 juicio,	 Yákov
Grigórievich?	¿Qué	necesidad	 tenía	de	haber	salido	a	 la	calle	cuando	ocurrían	 tales
cosas?	 Sí,	 el	 aspecto	 de	 Yákov	 Grigórievich	 era	 como	 el	 de	 una	 persona	 que	 ha
perdido	el	 juicio.	El	gorro	de	piel	de	nutria	 le	bailaba	en	el	cogote	y	ni	 siquiera	 se
había	abrochado	el	abrigo.	Sus	ojos	no	veían	nada.

Yákov	Grigórievich	Feldman	 tenía	sus	motivos	para	perder	el	 juicio.	En	cuanto
empezó	 el	 tiroteo	 frente	 a	 la	 escuela	 militar,	 en	 el	 claro	 dormitorio	 de	 su	 esposa
resonó	un	gemido.	Se	repitió	y	todo	quedó	en	silencio.

—¡Ay!	—contestó	 al	 gemido	Yákov	Grigórievich.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 se
convenció	 de	 que	 permanecer	 allí	 resultaba	 peligroso.	 El	 estrépito	 y	 el	 vacío	 lo
llenaban	todo.

El	gemido	creció	de	nuevo	y	se	clavó	como	un	cuchillo	en	el	corazón	de	Yákov
Grigórievich.	Su	madre,	una	vieja	cargada	de	espaldas,	salió	del	dormitorio	y	gritó:

—¡Yákov!	¿Sabes?	¡Ya!
Las	 ideas	de	Yákov	Grigórievich	 se	 centraron	en	un	punto:	 en	 la	 esquina	de	 la

calle	Milliónnaia,	junto	al	solar	donde	en	una	casita	de	agradable	aspecto	había	una
placa	de	hierro	oxidado	con	letras	doradas:

E.	T.	Shadúrsgaia
Comadrona

Salir	a	la	calle	Milliónnaia	resultaba	bastante	peligroso,	aunque	era	transversal	y
disparaban	a	lo	largo,	desde	la	plaza	Pechérskaia	hacia	la	bajada	de	Kiev.

Se	trataba	de	cruzar	la	calle	de	una	carrera.	Nada	más…	Con	el	gorro	en	el	cogote
y	el	espanto	en	los	ojos,	Yákov	Grigórievich	Feldman	se	pegó	a	la	pared.

—¡Alto!	¿Adonde	vas?
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Galanba	 se	 inclinó	 sobre	 la	 silla.	 La	 cara	 de	 Feldman	 se	 oscureció	 y	 sus	 ojos
parecieron	dar	saltos.	En	ellos	brincaban	los	verdes	galones	de	los	jinetes.

—Soy	 un	 pacifico	 vecino,	 señor.	 Mi	 mujer	 está	 de	 parto.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la
comadrona.

—¿A	la	comadrona?	¿Por	qué	tratabas	de	esconderte?	Eres	judío,	¿verdad?
—Yo,	señor…
La	 fusta	 cayó	 como	 una	 serpiente	 sobre	 el	 cuello	 de	 piel	 de	 nutria.	 Un	 dolor

espantoso.	Feldman	 lanzó	un	alarido.	Su	cara,	 de	oscura	que	 era,	 se	volvió	blanca.
Entre	las	colas	de	los	caballos	creyó	ver	el	rostro	de	su	mujer.

—¡La	documentación!
Feldman	sacó	el	billetero,	tomó	la	primera	hoja	de	papel	que	le	vino	a	mano	y	de

pronto	 se	 estremeció.	 Sólo	 entonces	 había	 recordado…	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!
¿Qué	había	hecho?	¿Qué	había	sacado	usted,	Yákov	Grigórievich?	¿Pero	cómo	iba	a
tener	presente	esa	minucia	al	salir	de	casa,	cuando	en	el	dormitorio	de	su	mujer	no
cesaban	los	nerviosos	gemidos?	¡Ay	de	Feldman!	Galanba	se	apoderó	al	instante	del
papel.	Una	hoja	fina	con	un	sello,	nada	más,	pero	en	esa	hoja	se	encontraba	la	muerte
de	Feldman.

Se	 autoriza	 al	 portador,	 Yákov	 Grigórievich	 Feldman,	 la	 libre	 entrada	 y
salida	 de	 la	 ciudad	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 abastecimiento	 de	 las
unidades	 blindadas	 de	 la	 guarnición.	 También	 podrá	 circular	 después	 de	 las
doce	de	la	noche.

El	jefe	de	abastecimiento,	mayor	general
Illariónov.

El	ayudante,	teniente
Leschinski.

Feldman	tenía	con	el	general	Kartúzov	la	contrata	de	tocino	y	sebo	para	las	piezas
de	artillería.

¡Haz	un	milagro,	Dios	mío!
—He	confundido	el	documento,	señor	capitán…	Permítame…
—Te	 has	 confundido	 —dijo	 Galanba	 con	 una	 diabólica	 sonrisa—.	 No	 te

preocupes,	no	soy	analfabeto,	lo	podré	leer.
¡Dios	mío,	 haz	 un	milagro!	Once	mil	 rublos…	Tomadlo	 todo.	 Pero	 dejarme	 la

vida.	¡Dejádmela!
No	se	la	dejaron.
Menos	mal	que	Feldman	tuvo	una	muerte	fácil.	El	capitán	de	cosacos	Galanba	no

podía	 entretenerse.	 Por	 eso	 se	 limitó	 a	 descargar	 un	 sablazo	 sobre	 la	 cabeza	 de
Feldman.
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Dos

A	costa	de	siete	hombres	muertos,	nueve	heridos	y	siete	caballos	fuera	de	combate,	el
coronel	 Bolbotún	 avanzó	 media	 versta,	 desde	 la	 plaza	 de	 Pechersk	 hasta	 la	 calle
Rezínovskaia,	 y	 allí	 volvió	 a	 detenerse.	 Los	 cadetes	 en	 retirada	 habían	 recibido
refuerzos.	Contaban	con	un	coche	blindado.	La	torpe	y	gris	tortuga	con	sus	torretas	se
arrastró	a	 lo	 largo	de	 la	calle	Moskóvskaia	e	hizo	 tres	disparos	 sobre	Pechersk,	 sin
cesar	de	arrastrar	su	cola	de	cometa	con	un	ruido	que	recordaba	el	de	las	hojas	secas.
Bolbotún	mandó	al	instante	echar	pie	a	tierra,	los	caballos	fueron	retirados	a	un	lugar
protegido,	 los	 hombres	 se	 tumbaron	 en	 línea	de	 tiradores	 sobre	 la	 nieve,	 previo	un
ligero	 repliegue	 hacia	 la	 plaza	 de	 Pechersk,	 y	 se	 entabló	 un	 desganado	 tiroteo.	 La
tortuga	cerraba	 la	calle	Moskóvskaia	y	disparaba	de	vez	en	cuando.	Le	secundaban
un	débil	fuego	por	descargas	de	la	fusilería	de	los	hombres	desplegados	a	la	entrada
de	 la	 calle	 Suvórovskaia.	Allí,	 entre	 la	 nieve,	 se	 encontraba	 la	 línea	 de	 tiradores	 a
quienes	el	 fuego	de	Bolbotún	había	hecho	 retroceder	 a	Pechersk,	 con	 los	 refuerzos
que	habían	recibido	de	la	siguiente	manera:

—R-r-r-r-r-r…
—¿El	primer	grupo	de	voluntarios?
—Sí,	al	habla.
—Mandad	inmediatamente	dos	compañías	de	oficiales	a	Pechersk.
—Enterado.	Rrrrr…	Ti…	ti…	ti…	ti…
Y	a	Pechersk	llegaron	catorce	oficiales,	cuatro	cadetes,	un	estudiante	y	un	actor

del	teatro	de	miniatura.

Pero	se	entiende,	una	débil	línea	de	tiradores	no	era	suficiente.	Ni	siquiera	con	el
refuerzo	de	una	 tortuga.	Las	 tortugas	que	debieron	 llegar	eran	cuatro.	Y	de	haberlo
hecho	 puede	 decirse	 con	 seguridad	 que	 el	 coronel	 Bolbotún	 habría	 tenido	 que
retirarse	de	Pechersk.	Pero	no	llegaron.

Esto	ocurrió	porque	el	jefe	del	segundo	coche	del	grupo	de	blindados	del	hetman
—integrado	por	cuatro	excelentes	máquinas—	era	nada	menos	que	el	famoso	alférez
Mijaíl	Semiónovich	Shpolianski,	que	en	mayo	de	1917	había	recibido	la	cruz	de	San
Jorge	de	manos	de	Alexandr	Fiódorovich	Kerenski.

Mijaíl	Semiónovich	era	un	hombre	muy	moreno	y	de	mejillas	afeitadas,	que	tenía
un	 extraordinario	 parecido	 con	 Evgueni	 Oneguin.	 Apenas	 había	 llegado	 de	 San
Petersburgo	 cuando	 ya	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Se	 hizo	 famoso	 como
excelente	recitador	en	el	Club	Cenizas	de	sus	propios	versos	Las	gotas	de	Saturno	y
como	magnífico	organizador	de	los	poetas	y	presidente	de	la	orden	poética	Magnitni
Triolet.	 Además,	 Mijaíl	 Semiónovich	 no	 tenía	 rival	 como	 orador;	 además	 sabía
conducir	 coches	 tanto	 militares	 como	 de	 tipo	 civil;	 además	 tenía	 amores	 con	 una
bailarina	del	teatro	de	la	Opera,	Musía	Ford,	y	con	cierta	dama	cuyo	nombre,	como
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caballero	 que	 era,	 no	 revelaba	 a	 nadie.	 Manejaba	 el	 dinero	 en	 abundancia	 y	 lo
prestaba	generosamente	a	los	miembros	de	Magnitni	Triolet;

bebía	vino	blanco,
jugaba	a	los	dados,
compró	el	cuadro	«Veneciana	en	el	baño»,
las	noches	las	pasaba	en	la	calle	Kreschátik,
las	mañanas	en	el	café	«Bilboke»,
las	primeras	horas	de	la	tarde,	en	su	confortable	habitación	del	hotel	Continental,	el
mejor	de	la	Ciudad,	las	últimas	horas	de	la	tarde,	en	el	Club	Cenizas,
al	amanecer	escribía	un	trabajo	científico	que	pensaba	titular	Lo	intuitivo	en	Gógol.

La	Ciudad	del	hetman	cayó	 tres	horas	antes	de	 lo	debido	a	causa	de	que	Mijaíl
Semiónovich,	el	dos	de	diciembre	de	1918	por	la	tarde	había	manifestado	en	Cenizas
a	 Stepánov,	 Sheier,	 Slonij	 y	 Cheremshin	 (cabezas	 visibles	 de	Magnitni	 Triolet)	 lo
siguiente:

—Todos	 son	 unos	miserables.	Lo	mismo	 el	hetman	 que	Petliura.	Pero	Petliura,
para	 colmo,	 es	 un	 bandolero.	 Aunque	 lo	 principal	 no	 es	 eso.	 Me	 siento	 aburrido
porque	hace	mucho	que	no	he	tirado	una	bomba.

Terminada	 la	 cena	 en	 Cenizas,	 que	 pagó	 Mijaíl	 Semiónovich,	 éste,	 con	 su
excelente	abrigo	de	cuello	de	castor	y	sombrero	de	copa,	salió	a	la	calle	en	compañía
de	todo	el	Magnitni	Triolet	y	de	un	quinto,	un	personajillo	algo	bebido	con	un	abrigo
de	piel	de	cabra.	No	era	mucho	lo	que	Shpolianski	sabía	de	él:	primero,	que	estaba
enfermo	de	sífilis;	segundo,	que	había	escrito	unos	versos	contra	Dios	que	él,	Mijaíl
Semíónovich,	 muy	 relacionado	 en	 los	 medios	 literarios,	 había	 conseguido	 hacer
publicar	en	una	colección	de	poesías	que	se	editó	en	Moscú,	y	tercero,	que	se	llamaba
Rusakov	y	su	padre	era	bibliotecario.

El	sifilítico	lloraba	embutido	en	su	piel	de	cabra	al	pie	de	una	farola	eléctrica	de
la	Kreschátik	y	agarrado	a	las	mangas	del	abrigo	de	Shpolianski,	decía:

—Shpolianski,	 tú	 eres	 el	 más	 fuerte	 de	 esta	 ciudad,	 que	 se	 está	 pudriendo	 lo
mismo	que	yo.	Eres	tan	bueno	que	se	te	puede	perdonar	hasta	tu	espantoso	parecido
con	Oneguin.	Oye,	Shpolianski,	el	parecerse	a	Oneguin	 resulta	una	 inconveniencia.
Parece	 que	 tienes	 demasiada	 salud…	 No	 luces	 una	 noble	 barriguita	 que	 pudiera
convertirte	realmente	en	un	gran	hombre	de	nuestros	días…	Aquí	me	tienes	a	mí,	me
pudro	y	estoy	orgulloso	que	así	sea…	Tienes	demasiada	salud,	pero	eres	fuerte	como
un	tornillo;	enróscate,	pues,	como	es	debido…	¡Hacia	arriba!…	Así…

Y	 el	 sifilítico	 mostró	 cómo	 debía	 hacerlo.	 Se	 agarró	 a	 la	 farola	 y	 empezó	 a
enroscarse	en	ella,	alargándose	y	haciéndose	más	delgado,	como	una	culebra.	Pasaron
unas	prostitutas	con	sus	sombreritos	verdes,	rojos	y	negros,	hermosas	como	muñecas,
y	dijeron	alegremente	al	tornillo:

—¿Qué	olfateas,	hijo	de	mala	madre?
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Muy	lejos	disparaban	los	cañones	y	Mijaíl	Semiónoyich	se	parecía,	en	efecto,	a
Oneguin	bajo	los	copos	que	volaban	a	la	luz	de	la	farola.

—Vete	a	dormir	—dijo	al	 tomillo	sifilítico,	apartando	algo	la	cara	para	que	éste
no	le	tosiera	en	la	boca—.	Vete.

Empujó	con	las	puntas	de	los	dedos	en	el	pecho	del	abrigo	de	piel	de	cabra.	Los
negros	guantes	de	gamuza	 rozaron	 el	 raído	paño,	 los	ojos	del	 sifilítico	parecían	de
cristal.	Se	separaron.	Mijaíl	Semiónovich	 tomó	un	coche	de	punto,	dio	 la	dirección
—«a	 la	Málaia	Proválnaia»—	y	 se	 alejó.	El	 de	 la	piel	 de	 cabra,	 tambaleándose,	 se
dirigió	a	pie	a	su	casa,	en	el	barrio	de	Podol.

El	propietario	de	la	piel	de	cabra	estaba	de	noche,	en	el	piso	del	bibliotecario,	con
el	torso	desnudo	y	una	vela	en	la	mano	ante	el	espejo.	El	miedo	galopaba	como	un
diablo	 en	 sus	 ojos,	 el	 sifilítico,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 hablaba	 y	 sus	 labios
saltaban	como	los	de	un	niño.

«Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío…	Qué	espanto,	qué	espanto,	qué	espanto…	¡Ay,
esa	tarde!	Soy	un	desgraciado.	Porque	Sheier	estuvo	conmigo	y	no	le	pasó	nada,	no
se	 contagió	 porque	 es	 un	 hombre	 de	 suerte.	 ¿Y	 si	matase	 a	 esa	Liolka?	 ¿Pero	 qué
sentido	tendría?	A	ver,	¿quién	me	lo	explica?	Oh,	Señor,	Señor…	Tengo	veinticuatro
años	y	hubiera	podido,	hubiera	podido…	Pasarán	otros	quince,	 acaso	menos,	 y	 los
ojos	 cambiarán	 por	 completo,	 se	 me	 torcerán	 las	 piernas,	 luego	 empezaré	 a	 decir
frases	estúpidas	y	sin	sentido	y	acabaré	en	un	cadáver	putrefacto».

El	 cuerpo,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 se	 reflejaba	 en	 la	 polvorienta	 luna	 del
armario,	 la	 vela	 se	 consumía	 en	 la	mano	 levantada	 y	 en	 el	 pecho	 se	 veía	 una	 fina
erupción	en	forma	de	estrellitas.	Las	 lágrimas	corrían	 incontenibles	por	 las	mejillas
de	enfermo	y	su	cuerpo	se	estremecía	con	los	sollozos.

«Debía	 pegarme	 un	 tiro.	 Pero	 no	 tengo	 valor	 para	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 te	 voy	 a
mentir	a	ti,	Dios	mío?	¿Por	qué	te	voy	a	mentir	a	ti,	que	eres	mi	reflejo?».

Del	pequeño	cajón	de	un	escritorio	de	señora	sacó	un	fino	librito	impreso	en	un
pésimo	papel	grisáceo.	Las	rojas	letras	de	la	cubierta	decían

FANTASMISTAS-FUTURISTAS

versos	de

M.	Shpolianski
B.	Fridman
V.	Sharkévich
I.	Rusakov

Moscú,	1918

El	 pobre	 enfermo	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 trece	 y	 vio	 los	 conocidos	 versos
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blasfematorios	de	La	rambla	de	Dios	de	I.	Rusakov.
—Ay-y-y	—gimió	el	enfermo,	apretando	los	dientes—.	Ay	—repitió	presa	de	un

tormento	insufrible.
Desencajado,	escupió	sobre	la	página	de	los	versos	y	tiró	el	libro	al	suelo.	Luego

se	puso	de	rodillas	y	santiguándose	con	cruces	pequeñas	y	temblorosas,	inclinándose
hasta	 tocar	con	la	fría	frente	el	parquet	 lleno	de	polvo,	empezó	a	orar,	con	 los	ojos
puestos	en	la	negra	y	desolada	ventana:

—Señor,	ten	piedad	de	mí	y	perdóname	estas	infames	palabras.	Mas	¿por	qué	eres
tan	cruel?	¿Por	qué?	Sé	que	me	has	castigado.	Me	has	impuesto	un	castigo	terrible.
Mira	mi	piel,	por	favor.	Te	juro	por	todos	los	santos,	por	todo	cuanto	yo	quiero	en	el
mundo,	por	la	memoria	de	mi	difunta	madre,	que	estoy	bastante	castigado.	¡Creo	en
Ti!	Creo	con	el	alma,	con	el	cuerpo,	con	la	última	fibra	de	mi	cerebro.	Creo	y	sólo
recurro	a	Ti	porque	en	el	mundo	entero	no	hay	nadie	que	pueda	ayudarme.	Todas	mis
esperanzas	 están	puestas	 en	Ti.	 ¡Perdóneme	y	haz	que	 las	medicinas	 surtan	 efecto!
Perdóname	si	dije	que	no	existes:	si	no	existieras,	ahora	yo	sería	un	miserable	perro
sarnoso	 sin	 esperanza.	 Pero	 soy	 persona	 y	 soy	 fuerte	 sólo	 porque	 Tú	 existes	 y	 en
cualquier	momento	puedo	recurrir	a	ti	suplicando	tu	ayuda.	Creo	que	oirás	mi	ruego,
me	 perdonarás	 y	 me	 curarás.	 Sáname,	 Señor,	 olvida	 la	 infamia	 que	 escribí	 en	 un
acceso	de	locura,	cuando	estaba	borracho,	bajo	los	efectos	de	la	cocaína.	No	permitas
que	 me	 pudra	 y	 te	 juro	 que	 volveré	 a	 ser	 persona.	 Dame	 fuerzas,	 líbrame	 de	 la
cocaína,	 líbrame	 de	 la	 debilidad	 de	 espíritu	 y	 líbrame	 de	 Mijaíl	 Semiónovich
Shpolianski…

La	 vela	 se	 consumía,	 la	 habitación	 se	 enfriaba;	 ya	 de	 madrugada	 la	 piel	 del
enfermo	se	cubrió	de	menudas	ampollitas	y	su	espíritu	se	sintió	muy	aliviado.

Mijaíl	 Semiónovich	 Shpolianski	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 la	 calle	 Málaia
Proválnaia,	en	una	espaciosa	pieza	de	techo	bajo	y	un	viejo	retrato	en	el	que	veía	unas
charreteras,	 descoloridas	 por	 el	 tiempo,	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Sin	 chaqueta,	 en
mangas	de	camisa	—una	fina	camisa	blanca—,	sobre	la	que	lucía	un	negro	chaleco
muy	abierto,	permanecía	sentado	en	un	pequeño	sillón	y	decía	a	una	mujer	de	cutis
pálido	y	mate:

—Verás,	Julia,	lo	tengo	decidido.	Me	voy	a	ir	con	esos	canallas.	Voy	a	ingresar	en
el	grupo	blindado	del	hetman.

La	 mujer,	 que	 se	 envolvía	 en	 una	 toquilla,	 martirizada	 media	 hora	 antes	 y
apabullada	por	los	besos	del	apasionado	Oneguin,	contestó:

—Lo	siento	mucho,	pero	nunca	he	podido	comprender	tus	planes.
Mijaíl	Semiónovich	tomó	de	la	mesita	que	había	junto	al	silloncito	una	alta	copa

de	oloroso	coñac	y	replicó:
—Ni	falta	que	hace.
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Dos	días	 después	 de	 esta	 conversación	 el	 aspecto	 de	Mijaíl	 Semiónovich	había
cambiado	por	completo.	En	vez	del	sombrero	de	copa	usaba	aplastada	gorra	de	visera
con	escarapela	de	oficial;	en	vez	del	traje	de	paisano,	un	chaquetón	que	le	llegaba	a	la
rodilla,	 con	 arrugadas	hombreras	de	 campaña.	Se	había	 agenciado	unos	guantes	de
manopla	 como	 los	 de	Marcel	 en	Los	 hugonotes.	 Todo	 él,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 estaba
manchado	de	aceite	de	engrasar	y	tiznado,	incluso	la	cara.	En	cierta	ocasión,	el	nueve
de	diciembre,	dos	coches	entraron	en	combate	en	las	proximidades	de	la	ciudad	y	su
éxito	 fue	 extraordinario.	 Se	 arrastraron	 una	 veintena	 de	 verstas	 por	 la	 carretera	 y
bastaron	unos	disparos	de	las	piezas	de	tres	pulgadas	y	unas	ráfagas	de	ametralladora
para	que	la	gente	de	Petliura	levantase	el	campo.	El	alférez	Strashkévich,	un	mozo	de
coloradas	mejillas	y	muy	entusiasta,	jefe	del	cuarto	coche,	juró	a	Mijaíl	Semiónovich
que	si	las	cuatro	unidades	intervenían	juntas,	eran	capaces	de	salvar	la	Ciudad.	Esto
fue	 el	 nueve	 por	 la	 tarde,	 y	 el	 once,	 en	 un	 grupo	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 Schur,
Kopílov,	 los	 apuntadores,	 dos	 chóferes	 y	 el	mecánico,	 Shpolianki	—que	 estaba	 de
guardia—	habló	así:

—Veréis,	 amigos,	 hay	 algo	 muy	 importante	 que	 debemos	 preguntarnos:	 si
hacemos	bien	en	defender	al	hetman.	En	sus	manos	no	somos	más	que	un	peligroso
juguete	con	cuya	ayuda	impone	la	más	negra	reacción.	¿Quién	sabe?	Acaso	el	choque
de	 Petliura	 con	 el	hetman	 sea	 algo	 históricamente	 necesario	 y	 de	 ese	 choque	 deba
nacer	una	tercera	fuerza,	la	única	acertada.

Los	oyentes	adoraban	a	Mijaíl	Semiónovich	por	la	misma	razón	que	le	adoraban
los	del	Club	Cenizas:	por	su	excepcional	elocuencia.

—¿De	qué	fuerza	se	trata?	—preguntó	Kopílov,	dando	una	chupada	al	cigarrillo.
Schur,	un	rubio	inteligente	y	ancho	de	hombros,	hizo	un	guiño,	señalando	hacia	el

nordeste.	Charlaron	un	rato	todavía	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Este	mismo	grupo
se	volvió	a	reunir	con	Mijaíl	Semiónovich	el	doce	de	diciembre,	detrás	de	los	garajes.
No	se	sabe	de	qué	hablaron,	pero	lo	cierto	es	que	la	víspera	del	catorce,	cuando	en	los
garajes	 del	 grupo	 estaban	 de	 guardia	 Schur,	 Kopílov	 y	 el	 chato	 Petrujin,	 Mijaíl
Semiónovich	 se	 presentó	 con	un	voluminoso	paquete	 de	papel	 de	 estraza.	Schur	 le
dejó	 pasar	 al	 garaje,	 apenas	 iluminado	 por	 la	 roja	 llama	 de	 una	 improvisada
lamparilla.	Kopílov,	con	un	gesto	bastante	familiar,	señaló	el	paquete	y	preguntó:

—¿Azúcar?
—Ajá	—contestó	Mijaíl	Semiónovich.
Encendieron	una	linterna,	cuya	luz	empezó	a	ir	y	venir	entre	los	coches,	como	un

ojo.	Mijaíl	Semiónovich	y	el	mecánico	querían	dejarlos	a	punto	para	la	acción	que	al
día	siguiente	les	esperaba.

La	causa	de	todo	aquello	residía	en	la	orden	por	escrito	del	jefe	del	grupo,	capitán
Pleshko:	«El	día	catorce,	a	 las	ocho	de	 las	mañana,	 los	cuatro	coches	deberán	salir
con	dirección	a	Pechersk».

Los	esfuerzos	conjuntos	de	Mijaíl	Semiónovich	y	el	mecánico	para	preparar	 los
coches	 con	 vistas	 al	 combate	 dieron	 un	 extraño	 resultado.	 Los	 tres	 blindados	 (el
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cuarto	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 al	 mando	 de	 Strashkévich),	 en	 perfectas
condiciones	 la	 víspera,	 no	 pudieron	 moverse,	 como	 si	 les	 hubiera	 atacado	 una
parálisis,	Nadie	podía	entender	lo	que	les	había	sucedido.	Se	había	atascado	algo	en
la	bomba	y	por	mucho	que	soplasen	no	conseguían	hacer	arrancar	los	motores.	Por	la
mañana,	 en	 el	 confuso	 amanecer,	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 reinaba	 una	 amarga
confusión.	El	capitán	Pleshko,	pálido,	miraba	a	los	lados	como	un	lobo	y	reclamaba
la	 presencia	 del	 mecánico.	 Empezaron	 las	 catástrofes.	 El	 mecánico	 había
desaparecido.	Resultó	que,	contrariamente	a	lo	dispuesto,	en	el	grupo	de	blindados	no
se	tenían	sus	señas.	Corrió	el	rumor	de	que	había	caído	repentinamente	con	tifus.	Esto
era	a	las	ocho	y	a	las	ocho	y	treinta	una	nueva	calamidad	vino	a	abrumar	al	capitán
Pleshko.	El	alférez	Shpolianski,	que	a	las	cuatro	de	la	mañana,	después	de	andar	con
los	coches,	había	salido	hacia	Pechersk	en	una	motocicleta	conducida	por	Schur,	no
volvió	a	su	puesto.	La	motocicleta	había	 llegado	hasta	Vérjnaia	Telichka,	y	aunque
Schur	 trató	 de	 contener	 a	 Shpolianski,	 insistiendo	 en	 que	 no	 hiciera	 una	 locura,	 el
alférez	—cuya	intrepidez	era	conocida	por	todo	el	personal	del	grupo—	dejó	a	Schur
y	con	una	carabina	y	una	granada	de	mano	 se	había	 ido	él	 solo,	 en	plena	noche,	 a
hacer	 un	 reconocimiento	 por	 la	 vía	 férrea.	 Schur	 había	 oído	 disparos.	 Estaba
completamente	seguro	de	que	una	patrulla	enemiga	había	llegado	hasta	Telichka	y	al
tropezar	con	Shpolianski	le	había	dado	muerte	en	desigual	combate.	Schur	esperó	al
alférez	dos	horas,	aunque	éste	le	había	ordenado	que	no	esperase	más	que	una.	Luego
debía	volver	al	grupo,	 tratando	de	no	poner	en	peligro	su	persona	ni	 la	motocicleta
matrícula	8175.

Después	 de	 lo	 que	 Schur	 contó,	 aumentó	 la	 palidez	 del	 capitán	 Pleshko.	 Los
pájaros	del	teléfono	cantaban	sin	cesar	desde	los	Estados	Mayores	del	hetman	y	del
general	Kartúzov,	exigiendo	la	salida	de	los	blindados.	A	las	nueve	regresó	de	la	línea
de	fuego	el	rubicundo	y	entusiasta	Strashkévich,	y	parte	de	sus	colores	se	trasladaron
a	 las	mejillas	 del	 jefe	 del	 grupo.	 El	 entusiasta	 había	 llevado	 su	 coche	 a	 Pechersk,
donde,	según	queda	dicho,	había	cerrado	el	paso	de	la	calle	Sovórovskaia.

A	las	diez	de	la	mañana	la	palidez	ya	no	abandonaba	la	cara	de	Pleshko.	Habían
desaparecido	dos	apuntadores,	dos	chóferes	y	un	ametrallador.	Todos	los	intentos	de
poner	 en	 marcha	 los	 coches	 habían	 sido	 vanos.	 Shrur,	 a	 quien	 el	 capitán	 Pleshko
había	 mandado	 en	 la	 motocicleta	 a	 la	 línea	 de	 fuego,	 tampoco	 regresó.	 Tampoco
regresó,	se	comprende,	la	motocicleta,	pues	no	podía	volver	por	sí	sola.	Los	pájaros
de	los	 teléfonos	empezaban	a	amenazar.	Conforme	el	día	clareaba,	más	milagros	se
producían	en	el	grupo.	Desaparecieron	 los	artilleros	Duván	y	Máltsev	y	otro	par	de
ametralladores.	Los	blindados	habían	adquirido	un	aspecto	enigmático,	permanecían
abandonados	entre	un	mar	de	tuercas,	llaves	inglesas	y	cubos.

Y	al	mediodía,	al	mediodía	desapareció	el	propio	jefe	del	grupo,	capitán	Pleshko.
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Tres

Los	 extraños	 traslados	 y	 reajustes,	 ya	 debidos	 a	 la	 marcha	 espontánea	 de	 los
combates,	ya	relacionados	con	la	llegada	de	ordenanzas	y	con	el	piar	de	las	cajas	de
los	Estados	Mayores,	llevaron	durante	tres	días	a	la	unidad	del	coronel	Nai-Turs	por
los	 nevados	 campos	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad,	 desde	 Krasni	 Traktir	 hasta
Serebrianka,	en	el	sur,	y	hasta	Post-Volinsld,	en	el	sudoeste.	La	tarde	del	catorce	de
diciembre	la	llevó	de	vuelta	a	la	ciudad,	a	un	cuartel	abandonado	y	con	la	mitad	de
los	cristales	rotos.

La	unidad	del	coronel	Nai-Turs	no	se	parecía	a	ninguna	otra.	A	todos	cuantos	la
veían	les	llamaba	la	atención	sus	botas	de	fieltro.	Al	comienzo	de	los	tres	últimos	días
contaba	con	unos	ciento	cincuenta	cadetes	y	tres	alféreces.

En	las	primeras	fechas	de	diciembre	compareció	ante	el	jefe	del	primer	grupo	de
voluntarios,	 mayor	 general	 Blojin,	 un	 oficial	 de	 estatura	 mediana,	 moreno,	 recién
afeitado	 y	 con	 ojos	 de	 luto.	 Llevaba	 insignias	 de	 coronel	 de	 húsares	 y	 se	 presentó
como	coronel	Nai-Turs,	había	mandado	el	segundo	escuadrón	del	antiguo	regimiento
de	 húsares	 de	 Belgrado.	 Los	 ojos	 de	 luto	 de	 Nai-Turs	 miraban	 de	 tal	 modo	 que
cualquiera	que	se	encontrase	con	aquel	coronel,	ligeramente	cojo	y	con	la	descolorida
cinta	 de	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge	 en	 su	 simple	 capote	 de	 soldado,	 se	 veía	 obligado	 a
prestarle	 la	 mayor	 atención.	 Después	 de	 una	 breve	 conversación	 con	 él,	 el	 mayor
general	Blojin	 le	 encomendó	 la	 formación	del	 segundo	grupo	de	 voluntarios.	Todo
debía	 quedar	 acabado	 para	 el	 trece	 de	 diciembre.	 Los	 trabajos	 de	 organización,
pasmosamente,	terminaron	el	diez,	y	ese	mismo	día	el	coronel	Nai-Turs,	siempre	muy
parco	en	palabras,	manifestó	brevemente	al	mayor	general	Blojin,	agobiado	por	 las
llamadas	 telefónicas	 de	 los	Estados	Mayores,	 que	podía	 entrar	 en	 combate	 con	 sus
cadetes	 inmediatamente,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 todo	 su	 destacamento	 de	 ciento
cincuenta	hombres	recibiese	gorros	de	piel	y	botas	de	fieltro,	sin	lo	que	él,	Nai-Turs,
consideraba	completamente	imposible	hacer	la	guerra.	El	general	Blojin,	después	de
escuchar	al	gangoso	y	lacónico	coronel,	le	entregó	de	buen	grado	una	orden	para	la
sección	 de	 intendencia,	 aunque	 advirtiéndole	 que	 probablemente	 no	 podría	 recibir
nada	antes	de	una	semana,	porque	en	 las	secciones	de	 intendencia	y	en	 los	Estados
Mayores	 la	 desorganización	 y	 el	 desorden	 eran	 increíbles.	 El	 gangoso	Nai-Turs	 se
hizo	cargo	del	papel,	se	dio	un	tirón	de	la	guía	izquierda	de	su	bigotillo,	como	tenía
por	costumbre,	y	sin	volver	la	cabeza	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda	(cosa	que	no
podía	 hacer,	 porque	 después	 de	 una	 herida	 en	 el	 cuello	 éste	 se	 le	 había	 quedado
paralítico	 y	 para	 mirar	 a	 los	 lados	 tenía	 que	 volver	 todo	 el	 cuerpo)	 se	 retiró	 del
despacho	 del	mayor	 general	Blojin.	 En	 el	 cuartel	 de	 sus	 voluntarios,	 situado	 en	 la
calle	de	Lvov,	Nai-Turs	tomó	consigo	a	diez	cadetes	(no	podríamos	decir	por	qué	les
hizo	llevar	sus	fusiles)	y	dos	carros,	y	se	dirigió	con	ellos	a	la	sección	de	intendencia.

En	 esta	 sección	 que	 ocupaba	 un	 espléndido	 palacete	 de	 la	 calle	 Bulvarno-
Kudriávkaia,	el	coronel	Nai-Turs	fue	recibido	en	un	confortable	despacho,	en	el	que
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había	 un	 mapa	 de	 Rusia	 y	 un	 retrato	 de	 la	 zarina	 Alejandra	 Fiódorovna	 con	 su
uniforme	 de	 la	Cruz	Roja,	 por	 el	 teniente	 general	Makushkin	 un	 hombre	 pequeño,
con	extrañas	manchas	rojas	en	las	mejillas,	vestido	con	una	chaquetilla	gris	por	la	que
asomaba	una	camisa	muy	limpia,	cosa	que	le	daba	un	gran	parecido	con	Miliutin,	el
ministro	de	Alejandro	II.

Apartándose	 del	 teléfono,	 el	 general	 preguntó	 a	 Nai	 con	 voz	 infantil	 que
recordaba	el	sonido	de	un	pito	de	barro:

—¿Qué	se	le	ofrece,	coronel?
—Salimos	 ahora	 mismo	 —contestó	 lacónicamente	 Nai—.	 Necesito	 con	 toda

urgencia	botas	de	fieltro	y	gorros	de	piel	para	doscientos	hombres.
—Hum	—dijo	el	general,	mordiéndose	los	labios	y	arrugando	entre	las	manos	la

petición	 que	 Nai	 le	 había	 presentado—.	 Verá,	 coronel,	 hoy	 no	 se	 los	 puedo	 dar.
Estamos	 fijando	 las	 fechas	 en	 que	 las	 unidades	 podrán	 ser	 abastecidas.	 Tenga	 la
bondad	de	volver	dentro	de	tres	días,	y	de	todos	modos,	esa	cantidad	no	se	le	podrá
dar.	Colocó	el	documento	que	Nai-Turs	le	había	entregado	en	un	lugar	visible,	bajo
un	pisapapeles	que	representaba	una	mujer	desnuda.

—Botas	de	fieltro	—replicó	monótonamente	Nai,	y	bajando	la	vista	hacia	su	nariz
miró	el	lugar	donde	estaban	las	punteras	de	sus	botas.

—¿Cómo?	—preguntó	 el	 general,	 que	 no	 había	 comprendido,	 y	 clavó	 sus	 ojos
extrañados	en	el	coronel.

—Déme	las	botas	de	fieltro	ahora	mismo.
—¿Qué	es	eso?	—gritó	el	general,	con	los	ojos	desorbitados.
Nai	se	volvió	hacia	la	puerta,	la	entreabrió	y	dijo,	asomándose	al	templado	pasillo

del	palacete:
—¡Eh,	sección!
El	 general	 palideció	 hasta	 ponerse	 gris,	 su	 mirada	 fue	 de	 la	 cara	 de	 Nai	 al

teléfono,	de	allí	a	la	imagen	de	la	Virgen	que	había	en	un	rincón,	y	de	nuevo	a	la	cara
de	Nai.

En	el	pasillo	se	oyó	un	ruido	de	armas	y	en	la	puerta	aparecieron	unas	rojas	gorras
de	 cadetes	 y	 unas	 negras	 bayonetas.	 El	 general	 trató	 de	 incorporarse	 de	 su	 blando
sillón.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	algo	semejante…	Esto	es	un	motín…
—Firme	 la	 orden,	 excelencia	—dijo	Nai—.	No	 tenemos	 tiempo,	 dentro	 de	 una

hora	nos	ponemos	en	marcha.	Dicen	que	el	enemigo	está	a	las	puertas	de	la	Ciudad.
—¿Cómo?…	¿Qué	es	eso?…
—Rápido	—añadió	Nai	con	una	voz	de	funeral.
El	general,	con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros	y	los	ojos	desorbitados,	sacó

el	papel	de	debajo	de	la	mujer	desnuda	y	con	mano	temblorosa,	echando	un	borrón,
escribió	en	un	ángulo:	«Entréguese».

Nai	tomó	el	papel,	lo	guardó	en	la	bocamanga	de	su	capote	y	dijo	a	los	cadetes,
que	habían	ensuciado	toda	la	alfombra:
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—Cargad	las	botas.	Rápido.
Los	cadetes	se	retiraron	haciendo	sonar	las	culatas	de	los	fusiles	contra	el	suelo.

Nai	se	detuvo	un	momento.	El	general	le	dijo	congestionado:
—Ahora	mismo	voy	a	llamar	al	Estado	Mayor	del	comandante	en	jefe	para	pedir

que	lo	sometan	a	juicio	sumarísimo.	Esto…
—Trate	 de	 hacerlo	—replicó	 Nai,	 y	 tragó	 saliva—.	 Trate	 de	 hacerlo.	 Trate	 de

hacerlo	y	verá	lo	que	pasa.
Echó	mano	a	 la	culata	de	 la	pistola,	que	asomaba	de	 la	 funda	desabrochada.	El

general	se	hizo	atrás,	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.
—Telefonea,	viejo	estúpido	—dijo	de	pronto	a	media	voz	Nai—.	Te	meteré	una

bala	en	la	cabeza	y	estirarás	la	pata.
El	general	se	derrumbó	en	el	sillón,	con	el	cuello	congestionado,	aunque	su	cara

quedó	del	color	de	la	tierra.	Nai	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
El	general	siguió	inmóvil	varios	segundos	en	el	sillón	de	cuero,	luego	se	santiguó,

vuelto	 hacia	 el	 icono,	 tomó	 el	 teléfono,	 lo	 llevó	 al	 oído,	 oyó	 un	 sordo	 e	 íntimo
«central»…	Inesperadamente	sintió	ante	él	los	funerarios	ojos	del	gangoso	húsar,	dejó
el	teléfono	y	se	asomó	a	la	ventana.	Los	cadetes	se	movían	con	gran	prisa	en	el	patio,
sacando	 por	 la	 negra	 puerta	 del	 almacén	 los	 grises	 fardos	 de	 las	 botas	 de	 fieltro.
Sobre	 el	 negro	 fondo	 se	 destacaba	 la	 cara	 del	 soldado	 encargado	 del	 almacén,
estupefacto	y	con	el	papel	en	la	mano.	Nai	se	encontraba	junto	a	los	carros,	con	las
piernas	muy	abiertas,	y	no	apartaba	de	él	la	vista.	El	general	tomó	con	mano	débil	de
la	mesa	el	periódico	del	día,	lo	desplegó	y	leyó	en	la	primera	página:

En	 el	 río	 Irpen,	 escaramuzas	 con	 patrullas	 del	 enemigo	 que	 trataban	 de
entrar	en	Sviatóshino…

Tiró	el	periódico	en	voz	alta:
—Malditos	sean	el	día	y	la	hora	en	que	me	metí	en	estos	líos…
Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	capitán,	ayudante	del	jefe	de	intendencia.	Se	parecía

mucho	 a	 un	 hurón	 sin	 rabo.	Miró	 expresivamente	 los	 rojos	 pliegues	 del	 cuello	 del
general	y	dijo:

—Permítame,	señor	general.
—Verá,	 Vladímir	 Fiódorovich	—le	 interrumpió	 éste	 jadeando	 y	 mirando	 a	 un

lado	y	a	otro	con	ojos	angustiados—,	me	siento	mal…	no	sé	 lo	que	me	pasa…	me
voy	a	casa.	Tenga	la	bondad,	quédese	al	tanto	de	todo	esto.

—A	sus	órdenes	—contestó	el	hurón,	mirándole	con	ojos	curiosos—.	¿Pero	qué
hacer?	Nos	 piden	botas	 de	 fieltro	 del	 cuarto	 grupo	y	 de	 artillería	 de	montaña.	 ¿Ha
dispuesto	usted	la	entrega	de	doscientos	pares?

—Sí.	 ¡Sí!	—contestó	el	general	con	voz	estridente—.	¡Sí,	 lo	he	dispuesto!	 ¡Yo!
¡Yo	mismo!	¡Lo	he	dispuesto!	¡Es	un	caso	excepcional!	Van	a	salir	de	un	momento	a
otro	al	frente.	Sí.	A	la	línea	de	fuego.	¡Sí!
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Unas	curiosas	lucecitas	brillaron	en	los	ojos	del	hurón.
—Sólo	hay	cuatrocientos	pares…
—¿Y	 qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 ¿Qué?	—gritó	 el	 general	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Es	 que

puedo	 parirlos?	 ¿Puedo	 parir	 botas	 de	 fieltro?	Si	 alguien	 pide	 algo,	 déselo,	 déselo,
¡déselo!

Cinco	minutos	después	el	general	Makushkin	era	conducido	a	casa	en	un	coche
de	punto.

En	 la	noche	del	 trece	al	catorce,	el	muerto	cuartel	del	callejón	de	Brest-Litovsk
volvió	a	la	vida.	En	la	enorme	y	embarrada	sala	ardían	las	lágrimas	eléctricas	en	las
paredes,	 entre	 las	 ventanas	 (durante	 el	 día	 los	 cadetes	 habían	 estado	 subidos	 a	 los
postes,	 tendiendo	 unos	 cables).	 Había	 ciento	 cincuenta	 fusiles	 en	 pabellón	 y	 los
cadetes	 dormían	 amontonados	 en	 los	 sucios	 camastros.	Nai-Turs,	 sentado	 ante	 una
mesa	de	pino	 llena	de	 trozos	de	pan,	de	platos	 con	 restos	de	gachas,	 cartucheras	y
cargadores,	 examinaba	 el	 plano	 de	 la	 Ciudad.	 Una	 pequeña	 lámpara	 de	 cocina
lanzaba	 un	 haz	 de	 luz	 sobre	 el	 pintado	 papel,	 en	 el	 que	 el	 Dniéper	 parecía	 un
retorcido	y	seco	árbol	azul.

Hacia	las	dos	de	la	noche	se	sintió	dominado	por	el	sueño.	Dio	varias	cabezadas
sobre	el	piano,	como	si	quisiera	mirarlo	más	de	cerca.	Finalmente	llamó	a	medía	voz:

—¡Cadete!
—A	 sus	 órdenes,	 señor	 coronel	—contestaron	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 cadete	 se

acercó	a	la	lámpara	haciendo	crujir	sus	botas	de	fieltro.
—Me	voy	a	acostar	—dijo	Nai—.	Me	despertará	dentro	de	tres	horas.	Si	se	recibe

un	telefonema,	llame	al	alférez	Zhárov.	Si	hace	falta,	él	me	despertará.
No	se	 recibió	ningún	 telefonema…	Aquella	noche	el	Estado	Mayor	no	 inquietó

para	 nada	 al	 destacamento	 de	 Nai.	 Los	 hombres	 salieron	 al	 amanecer	 con	 tres
ametralladoras	y	otros	 tantos	 carros,	 que	 se	 extendieron	a	 lo	 largo	del	 camino.	Las
casitas	de	las	afueras	parecían	muertas.	Pero	cuando	el	destacamento	llegó	a	la	ancha
calle	del	Politécnico,	encontró	cierto	movimiento.	En	las	primeras	luces	del	amanecer
pasaban	con	estrépito	los	furgones	y	se	veía	algún	gorro	de	piel	gris.	Todos	seguían	la
dirección	opuesta,	retrocedían	a	la	Ciudad,	y	esto	produjo	cierto	temor	en	la	unidad
de	Nai.	Se	hacía	de	día	de	manera	lenta,	pero	segura,	y	sobre	los	jardines	de	las	casas
de	 campo	 y	 la	 carretera,	 de	 nieve	 aplastada	 y	 revuelta,	 se	 iba	 levantando	 y
dispersando	la	niebla.

Desde	entonces	hasta	las	tres	de	la	tarde,	Nai	estuvo	ante	el	Politécnico,	porque,	a
pesar	 de	 todo,	 un	 cadete	 de	 su	 servicio	 de	 enlace	 le	 había	 traído,	 montado	 en	 un
cochecillo	de	dos	ruedas,	una	orden	escrita	a	lápiz:

Deberá	 proteger	 la	 carretera	 del	 Politécnico	 y	 si	 el	 enemigo	 aparece,
presentar	combate.

www.lectulandia.com	-	Página	115



A	este	enemigo	lo	vio	Nai-Turs	por	primera	vez	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	en
su	flanco	izquierdo,	a	lo	lejos,	sobre	la	explanada	del	departamento	militar,	cubierta
de	nieve,	apareció	un	gran	número	de	jinetes.	Era	el	coronel	Kozir-Leshko,	quien	de
conformidad	 con	 la	 orden	 de	 operaciones	 del	 coronel	 Toropets,	 trataba	 de	 abrirse
camino	por	la	carretera	hacia	el	corazón	de	la	Ciudad.	En	realidad	Kozir-Leshko,	que
hasta	entonces	no	había	encontrado	la	menor	resistencia,	no	atacaba	a	la	Ciudad,	sino
que	entraba	en	ella	victoriosamente	y	a	las	claras,	al	tanto	como	estaba	de	que	tras	su
regimiento	venían	los	hombres	del	coronel	Sosnenko,	dos	regimientos	de	la	división
azul,	un	regimiento	de	tiradores	y	seis	baterías.	Cuando	en	la	explanada	aparecieron
los	puntos	montados,	 los	proyectiles	de	metralla	 empezaron	a	explotar	 con	grandes
zumbidos	 en	 el	 denso	 cielo,	 que	 prometía	 una	 abundante	 nevada.	 Los	 puntos
montados	se	reunieron	en	una	cinta	y,	a	 todo	 lo	ancho	de	 la	carretera,	empezaron	a
hincharse,	a	hacerse	mayores,	hasta	que	se	lanzaron	al	galope	sobre	Nai-Turs.	En	las
líneas	de	los	cadetes	se	oyó	el	ruido	de	los	cerrojos.	Nai	sacó	un	silbato,	lo	hizo	sonar
con	todas	sus	fuerzas	y	gritó:

—Contra	la	caballería…	Por	descargas…	¡Fuego!
Una	 chispa	 recorrió	 la	 gris	 línea	 y	 los	 cadetes	 enviaron	 a	 Kozir	 la	 primera

andanada.	Después	de	esto,	por	tres	veces,	pareció	que	algo	caía	desde	el	mismo	cielo
hasta	 las	 paredes	 del	 Instituto	 Politécnico,	 rechazando	 el	 alud	 que	 se	 les	 venía
encima,	 y	 otras	 tantas	 veces	 dispararon	 los	 hombres	 de	 Nai-Turs.	 A	 lo	 lejos,	 las
negras	 cintas	 de	 la	 caballería	 se	 rompían	 y	 dispersaban,	 hasta	 que	 acabaron	 por
desaparecer	de	la	carretera.

Algo	 le	 ocurrió	 en	 aquel	 momento	 al	 coronel.	 En	 realidad,	 ninguno	 de	 sus
hombres	 había	 visto	 en	 él	 nunca	muestras	 de	miedo,	 pero	 entonces	 los	 cadetes	 se
imaginaron	que	Nai	había	advertido	algo	peligroso	en	su	sector	o	había	oído	algo	a	lo
lejos.	 En	 una	 palabra,	 que	 ordenó	 el	 repliegue	 hacia	 la	 Ciudad.	 Cubrió	 con	 una
sección	 la	 retirada	 de	 sus	 hombres,	 sin	 cesar	 de	 disparar,	 y	 luego	 se	 hizo	 atrás	 él
mismo.	Así,	durante	dos	verstas,	siguieron	su	repliegue	hasta	verse	en	el	cruce	de	la
carretera	 con	 el	 callejón	 de	 Brest-Litovsk	 donde	 habían	 pasado	 la	 noche.	 Aquello
estaba	completamente	muerto	y	no	se	veía	ni	un	alma.

Al	llegar	allí	Nai	ordenó	a	tres	cadetes:
—Vayan	 a	 la	 carrera	 a	 la	Polevaia	 y	 a	 la	Bogschágovskaia	 y	 vean	 dónde	 están

nuestras	unidades	y	qué	es	de	ellas.	Si	encuentran	furgones,	coches	o	cualquier	otro
vehículo	 que	 retrocede	 desorganizadamente,	 háganse	 cargo	 de	 ellos.	 En	 el	 caso	 de
que	les	ofrezcan	resistencia,	amenacen	con	las	armas	y,	en	último	extremo,	recurran	a
ellas…

Los	cadetes	corrieron	hacia	atrás	y	la	izquierda	hasta	perderse	de	vista,	mientras
que	por	delante	las	balas	empezaron	a	silbar	sobre	el	destacamento:	Repiqueteaban	en
los	techos,	cada	vez	con	más	frecuencia	y	en	la	línea	un	cadete	cayó	de	bruces	sobre
la	nieve	y	la	tiñó	con	su	sangre.	A	continuación	otro,	con	un	ay,	se	vino	abajo	junto	a
una	ametralladora.	Los	hombres	de	Nai	 extendieron	 sus	 líneas	y	abrieron	un	 fuego
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rápido	contra	las	oscuras	filas	del	enemigo,	que	brotaban	de	la	tierra	como	por	arte	de
magia.	Los	cadetes	heridos	eran	retirados	de	la	línea	de	fuego,	entraron	en	funciones
las	 blancas	 vendas.	 Nai	 mantenía	 los	 dientes	 apretados.	 No	 cesaba	 de	 volver	 su
cuerpo,	cada	vez	más,	tratando	de	adivinar	lo	que	ocurría	en	sus	flancos,	y	hasta	por
su	cara	se	podía	advertir	 la	impaciencia	con	que	esperaba	a	los	cadetes	enviados	de
reconocimiento.	 Llegaron	 por	 fin,	 jadeando	 como	 galgos	 después	 de	 una	 larga
carrera.	 Nai	 se	 puso	 en	 guardia	 y	 su	 cara	 se	 oscureció.	 El	 primero	 de	 los	 cadetes
quedó	en	posición	de	firmes	ante	él	y	dijo	a	duras	penas:

—Señor	coronel,	no	hemos	encontrado	ninguna	unidad	nuestra	ni	en	Shuliavka	ni
en	ningún	sitio	—Se	detuvo	a	tomar	aliento—.	En	nuestra	retaguardia	se	oye	fuego	de
ametralladora	 y	 la	 caballería	 enemiga	 acaba	 de	 cruzar	 Shuliavka.	 Parece	 que	 están
entrando	en	la	ciudad…

Las	palabras	del	cadete	fueron	ahogadas	por	el	ensordecedor	silbido	de	Nai.
Los	 tres	 carros	 pasaron	 con	 estrépito	 al	 callejón	 de	 Brest-Lotovsk	 y,	 por	 la

Fonárnaia,	 siguieron	 adelante	 saltando	 entre	 los	 baches.	En	 los	 carros	 iban	 los	 dos
cadetes	heridos,	quince	hombres	armados	y	 las	dos	ametralladoras.	Era	 todo	 lo	que
podían	llevar.	Nai-Turs	se	volvió	hacia	sus	hombres	y	con	voz	potente	y	gangosa	les
dio	una	extraña	orden,	que	nunca	habían	oído…

En	el	antiguo	cuartel	de	la	calle	de	Lvov,	con	sus	paredes	descascarilladas	y	todas
las	estufas	encendidas,	aguardaba	impaciente	la	tercera	sección	del	primer	grupo	de
voluntarios	de	infantería.	La	integraban	veintiocho	cadetes.	Lo	más	curioso	era	que	el
jefe	de	quienes	con	tanta	impaciencia	aguardaban	era	Nikolka	Turbín.	El	subcapitán
Bezrúkov,	comandante	de	la	sección,	y	los	dos	alféreces	no	habían	vuelto	del	Estado
Mayor,	adonde	habían	 ido	aquella	mañana.	Nikolka,	el	de	mayor	graduación,	 iba	y
venía	por	el	cuartel,	sin	cesar	de	acercarse	al	teléfono,	que	no	perdía	de	vista.

Así	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Las	 caras	 de	 los	 cadetes
acabaron	por	ponerse	serias.

A	las	tres	sonó	el	teléfono	de	campaña.
—¿Es	la	tercera	sección	del	grupo	de	voluntarios?
—Sí.
—Que	se	ponga	el	comandante.
—¿Quién	habla?
—Del	Estado	Mayor…
—El	comandante	no	ha	vuelto.
—¿Quién	es	usted?
—El	suboficial	Turbín.
—¿Es	usted	el	de	mayor	graduación?
—Sí.
—Lleve	inmediatamente	sus	hombres	al	punto	que	le	voy	a	indicar.
Y	Nikolka	reunió	a	los	veintiocho	hombres	y	los	sacó	a	la	calle.
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Alexei	Vasílievich	durmió	hasta	las	dos	como	un	tronco.	Se	despertó	como	si	le
hubieran	echado	un	jarro	de	agua,	miró	el	reloj	que	había	dejado	en	la	silla,	vio	que
eran	 las	dos	menos	diez	y	se	apresuró	a	 levantarse,	Se	calzó	 las	botas	de	fieltro,	se
metió	 en	 los	 bolsillos	 con	 prisa,	 olvidando	 ya	 una	 cosa,	 ya	 otra,	 las	 cerillas,	 la
pitillera,	el	pañuelo,	la	pistola	y	dos	cargadores.	Se	apretó	el	cinturón.	Luego	recordó
algo,	 pero	 vaciló	 antes	 de	 hacerlo:	 le	 parecía	 vergonzoso	 y	 cobarde,	 aunque	 sin
embargo	lo	hizo:	sacó	de	la	mesa	su	documentación	de	médico	civil.	Le	dio	vueltas
en	 la	mano	y	 decidió	 llevarla	 consigo,	mas	 en	 aquel	momento	 lo	 llamó	Elena	y	 la
dejó	olvidada	sobre	la	mesa.

—Escucha,	 Elena	 —dijo	 Turbín	 nervioso	 mientras	 se	 apretaba	 aún	 más	 el
cinturón;	un	desagradable	presentimiento	le	oprimía	el	corazón	y	sufría	al	pensar	que
su	 hermana	 se	 iba	 a	 quedar	 sola	 con	 Aniuta	 en	 el	 espacioso	 piso—.	 No	 hay	 otro
remedio.	Debo	ir.	Espero	que	no	me	pasará	nada.	El	grupo	saldrá	todo	lo	más	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 yo	me	 encontraré	 en	 sitio	 seguro.	Dios	 cuidará	 de	Nikolka.
Esta	mañana	oí	que	la	situación	era	algo	seria,	pero	rechazaremos	a	Petliura.	Bueno,
adiós,	adiós…

Cuando	 se	 quedó	 sola,	 Elena	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 sala,	 desde	 el	 piano,	 de
donde	no	había	sido	recogido	Valentín,	con	su	traje	de	vivos	colores,	hasta	la	puerta
del	despacho	de	Alexei.	El	parquet	crujía	bajo	sus	pies.	La	desolación	estaba	pintada
en	su	cara.

En	la	esquina	de	su	sinuosa	calle	y	la	Vladímirskaia,	Turbín	quiso	tomar	un	trineo
de	 alquiler.	 El	 conductor	 se	 mostró	 conforme	 en	 llevarlo,	 pero,	 resoplando
sombríamente,	pidió	una	cantidad	monstruosa.	Se	veía	que	no	le	llevaría	por	menos.
Rechinando	los	dientes,	Turbín	montó	en	el	vehículo	y	éste	se	dirigió	hacia	el	museo.
Estaba	helando.

Alexei	Vasílievich	 se	 sentía	muy	 inquieto.	No	 cesaba	 de	 prestar	 oído	 al	 lejano
fuego	 de	 ametralladora,	 cuyas	 ráfagas	 parecían	 llegar	 de	 la	 parte	 del	 Instituto
Politécnico.	 Era	 como	 si	 disparasen	 contra	 la	 estación.	 Turbín	 pensaba	 qué	 podía
significar	 aquello	 (al	mediodía,	 durante	 la	 visita	 de	Bolbotún	 estaba	 durmiendo)	 y,
volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	miraba	hacia	las	aceras.	Aunque	se	advertía
cierta	inquietud	y	todo	parecía	absurdo,	circulaba	mucha	gente.

—Alto…	—dijo	una	voz	de	borracho.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	irritado	Turbín.
El	conductor	tiró	de	las	riendas	con	tanta	violencia	que	Turbín	estuvo	a	punto	de

caer	de	rodillas.	Una	cara	completamente	roja	se	balanceó	junto	a	la	lanza	del	trineo,
sujetando	 las	 riendas	 y	 tratando	 de	 acercarse	 al	 asiento.	 En	 el	 chaquetón	 de	 cuero
lucieron	 unas	 arrugadas	 hombreras	 de	 alférez.	 A	 una	 vara	 de	 distancia	 percibió
Turbín	el	aliento	de	alcohol	y	cebolla.	El	alférez	traía	un	fusil	en	la	mano.

—Da	 la	 vuelta…	 —dijo	 el	 congestionado	 borracho—.	 Haz	 que	 se…	 apee	 el

www.lectulandia.com	-	Página	118



viajero…
Esto	de	«viajero»	le	pareció	divertido	y	soltó	una	risotada.
—¿Qué	es	eso?	—repitió	Turbín—.	¿No	ve	quién	soy?	Voy	a	incorporarme	a	mí

unidad.	Tenga	la	bondad	de	apartarse.	¡Tu	sigue!
—No,	no	sigas…	—insistió	amenazador	el	borracho,	y	sólo	al	ver	las	insignias	de

Turbín	 quedó	 indeciso,	 parpadeando—.	 Ah,	 doctor,	 iremos	 juntos…	 Montaré	 yo
también…

—No	llevamos	el	mismo	camino…	¡Sigue!
—Permítame…
—¡Sigue!
El	 conductor,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 quiso	 seguir	 adelante,

pero	lo	pensó	mejor.	Se	volvió	y	miró	con	una	mezcla	de	temor	y	rabia	al	borracho.
Este	se	apartó	por	su	propia	voluntad,	porque	acababa	de	advertir	otro	trineo	vacío,
que	no	tuvo	tiempo	de	alejarse.	Se	echó	el	fusil	a	la	cara	amenazando	al	conductor,
que	se	quedó	quieto	en	el	sitio,	mientras	que	el	borracho,	entre	tropezones	e	hipos,	se
acomodó	en	el	vehículo.

—De	 haberlo	 sabido	 no	 le	 habría	 tomado	 ni	 por	 quinientos	 rublos	 —gruñó
rabioso	el	conductor,	descargando	un	 fustazo	en	 la	grupa	de	su	penco—.	¿Quién	 le
iba	a	pedir	cuentas	si	nos	disparaba	por	la	espalda?

Turbín,	sombrío,	guardó	silencio.
«Qué	canalla…	Son	los	que	nos	cubren	de	vergüenza»,	pensó	colérico.
En	 el	 cruce	 del	 teatro	 de	 la	 Opera	 reinaba	 gran	 agitación.	 En	 el	 centro	 de	 la

calzada,	 sobre	 los	 carriles	 del	 tranvía,	 había	 emplazada	 una	 ametralladora	 que
custodiaban	dos	cadetes:	uno	pequeño	y	aterido,	con	capote	negro	y	gorro	de	orejeras,
y	 otro	 de	 capote	 gris.	 Los	 transeúntes	 se	 agrupaban	 como	 moscas	 en	 la	 acera,
mirando	curiosos	el	arma.	Junto	a	la	farmacia	de	la	esquina,	ya	a	la	vista	del	museo,
Turbín	dejó	el	trineo.

—Tiene	que	darme	algo	más,	señoría	—dijo	el	conductor	en	un	tono	insistente	y
furioso—.	De	haberlo	sabido	no	le	habría	tomado.	Ya	ve	lo	que	ocurre.

—Ya	está	bien.
—¿Para	qué	han	traído	a	esto	a	los	niños?…	—se	oyó	una	voz	de	mujer.
Sólo	entonces	vio	Turbín	un	grupo	de	hombres	armados	que	se	agolpaban	ante	el

museo.	 El	 grupo	 se	 removía	 inquieto	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 denso.	Aparecieron
confusamente	 entre	 los	 faldones	 de	 los	 capotes	 las	 ametralladoras	 montadas	 en	 la
acera.	Y	en	aquel	instante	empezó	a	tabletear	otra	ametralladora	en	Pechersk.

Tra…	tra…	tra…	tra…	tra…	tra…
«Esto	 ya	 no	 tiene	 sentido»,	 pensó	 Turbín	 perplejo,	 y	 aceleró	 el	 paso	 hacia	 el

museo.
«¿Habré	llegado	tarde?…	Qué	escándalo…	Pueden	pensar	que	había	huido…».
Alféreces,	cadetes	y	algún	soldado,	con	grandes	muestras	de	nerviosismo,	iban	y

venían	 junto	 a	 la	 gigantesca	 entrada	 del	 museo	 y	 las	 rotas	 puertas	 laterales	 que
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conducían	a	la	explanada	del	gimnasio	de	Alejandro.	Los	enormes	vidrios	temblaban
sin	 cesar,	 las	 puertas	 gemían	 y	 al	 redondo	 edificio	 blanco	 del	 museo,	 sobre	 cuyo
frontis	se	leía	en	letras	de	oro:

Para	la	instrucción	del	pueblo	ruso,

acudían	en	desorden	los	cadetes	armados,	presa	de	gran	inquietud.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Turbín—.	Ya	se	han	ido.
Los	 morteros	 hicieron	 a	 Turbín	 un	 guiño	 silencioso.	 Permanecían	 solitarios	 y

abandonados	en	el	mismo	lugar	que	la	víspera.
«No	comprendo	nada…	¿qué	significa	esto?».
Sin	él	mismo	saber	para	qué,	corrió	por	 la	explanada	hacia	 las	piezas,	que	 iban

creciendo	 en	 tamaño	 conforme	 se	 acercaba	 y	 le	miraban	 amenazadoras.	Llegó	 a	 la
primera	 de	 ellas.	 Se	 detuvo	 estupefacto:	 le	 habían	 quitado	 el	 cierre.	 A	 la	 carrera,
volvió	a	cruzar	 la	explanada	en	sentido	opuesto	hasta	 llegar	a	 la	calle.	La	agitación
era	 todavía	 mayor,	 gritaban	 muchas	 voces	 a	 la	 vez	 y	 las	 bayonetas	 bailaban
desordenadamente.

—¡Hay	 que	 esperar	 a	Kartúzov!	—gritó	 una	 voz	 sonora	 e	 inquieta.	Un	 alférez
cortó	el	paso	a	Turbín,	quien	vio	sobre	sus	hombros	una	silla	de	montar	amarilla	con
los	estribos	colgando.

—Debo	entregarla	a	la	legión	polaca.
—¿Dónde	está?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¡Todos	al	museo!	¡Todos	al	museo!
—¡Al	Don!
El	alférez	se	detuvo	de	pronto	y	tiró	la	silla	a	la	acera.
—¡Que	se	vaya	al	infierno!	¡Que	se	hunda	todo!	—vociferó	furioso—.	¡Esa	gente

del	Estado	Mayor!…
Y	se	hizo	a	un	lado,	amenazando	con	los	puños.
«La	 catástrofe…	 Ahora	 lo	 comprendo…	 Eso	 es	 lo	 horrible,	 seguramente	 los

mandaron	al	combate	a	pie.	Sí,	sí,	sí…	Indudablemente.	Petliura	debió	de	acercarse
por	sorpresa.	No	había	caballos	y	ellos	fueron	al	combate	con	fusiles,	sin	cañones…
Dios	mío…	Tengo	que	ir	inmediatamente	a	la	tienda	de	la	Anjou…	Acaso	me	entere
de	algo…	Es	seguro	que	alguien	habrá	quedado	allí».

Turbín	se	apartó	de	aquella	confusión	y	sin	fijarse	ya	en	nada	retrocedió	corriendo
hacia	el	teatro	de	la	Opera.	Una	seca	ráfaga	de	viento	pasó	por	el	sendero	de	asfalto
que	 cercaba	 el	 edificio	 y	 removió	 un	 extremo	 del	 roto	 anuncio	 que	 colgaba	 en	 su
pared,	junto	a	la	entrada	lateral.	Carmen.	Carmen.

La	tienda	de	madame	Anjou.	En	los	escaparates	no	había	cañones,	tampoco	había
hombreras	 doradas.	 Únicamente	 temblaba	 y	 se	 estremecía	 un	 débil	 resplandor	 de
fuego.	¿Era	un	incendio?	La	puerta	resonó	al	empuje	de	Turbín,	pero	sin	abrirse.	Él
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llamó	inquieto.	Volvió	a	llamar.	Una	figura	gris	apareció	tras	el	cristal,	abrió	y	Turbín
pasó	 a	 la	 tienda.	 Se	 quedó	 parado	 al	 contemplar	 la	 desconocida	 figura.	 Vestía	 un
negro	capote	de	estudiante	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	gorro	de	paisano	comido	por
la	 polilla,	 con	 las	 orejeras	 sujetas	 por	 las	 cintas.	 La	 cara	 era	 muy	 conocida.	 Pero
parecía	desencajada.	La	estufa	chisporroteaba	furiosamente,	devorando	unos	papeles.
Los	papeles	cubrían	todo	el	suelo.	La	figura	dejó	pasar	a	Turbín	sin	dar	explicación
alguna	e	inmediatamente	volvió	junto	a	la	estufa	y	se	sentó	en	cuclillas.	Los	rojizos
resplandores	iluminaron	aquellas	facciones.

«¿Málishev?	Sí,	es	el	coronel	Málishev»,	se	dijo	Turbín.
El	bigote	del	coronel	había	desaparecido.	En	su	lugar	había	un	espacio	azulenco	y

recién	afeitado.
Málishev	abrió	ampliamente	los	brazos,	recogió	del	suelo	un	montón	de	hojas	de

papel	y	las	metió	en	la	estufa.
«Hola…».
—¿Qué	pasa?	¿Se	acabó	todo?	—preguntó	Turbín	con	voz	sorda.
—Sí	—contestó	lacónico	el	coronel.
Se	puso	rápidamente	en	pie	y	se	acercó	a	 la	mesa,	pasando	atentamente	revista.

Abrió	 y	 cerró	 varias	 veces	 los	 cajones,	 se	 inclinó	 rápidamente,	 recogió	 el	 último
montón	de	papeles	del	suelo	y	los	metió	en	la	estufa.	Sólo	después	de	esto	se	volvió
hacia	Turbín	y	agregó	en	un	tono	tranquilo	e	irónico:

—¡Se	acabó	la	guerra!
Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior,	 sacó	apresuradamente	 la	 cartera,	 examinó

los	documentos	que	en	ella	guardaba,	rompió	en	cuatro	dos	hojas	de	papel	y	echó	los
trozos	a	la	estufa.	Turbín	no	apartaba	de	él	la	vista.	Nadie	hubiera	dicho	que	Málishev
era	coronel.	Ante	él	 tenía	a	un	estudiante	bastante	grueso,	a	un	actor	aficionado	de
labios	hinchados	color	frambuesa.

—¿El	 doctor?	 ¿Qué	 hace	 usted?	 —Málishev	 señaló	 inquieto	 los	 hombros	 de
Turbín—.	Quítese	eso	ahora	mismo.	¿Qué	hace?	¿De	dónde	viene?	¿Es	que	no	sabe
nada?

—Me	he	retrasado,	coronel	—empezó	Turbín.
Málishev	 esbozó	 una	 alegre	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 desapareció	 de	 pronto,	 meneó

inquieto	con	aire	de	culpa	la	cabeza	y	dijo:
—¡Dios	mío,	el	culpable	soy	yo!	Le	había	dicho	que	viniera	a	esta	hora…	Por	la

mañana	 no	 ha	 salido	 de	 casa,	 ¿verdad?	 Está	 bien.	 No	 es	 el	 mejor	 momento	 para
hablar	de	estas	cosas.	En	una	palabra,	quítese	ahora	mismo	las	hombreras	y	váyase,
procure	esconderse.

—¿De	qué	se	trata?	Por	Dios	se	lo	pido,	dígame,	¿de	qué	se	trata?
—¿De	qué	se	trata?	—repitió	Málishev	con	irónica	alegría—.	De	que	Petliura	está

en	la	ciudad.	En	Pechersk,	acaso	se	encuentre	ya	en	la	Kreschátik.	La	ciudad	ha	sido
tomada	—Málishev	mostró	de	pronto	los	dientes,	miró	a	los	lados	y	empezó	a	hablar
de	 nuevo	 inesperadamente,	 no	 como	 un	 actor	 aficionado,	 sino	 como	 el	 coronel	 de
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antes—.	Los	Estados	Mayores	nos	han	hecho	traición.	Esta	madrugada	empezaron	ya
a	levantar	el	vuelo.	Afortunadamente,	gracias	a	buenos	amigos,	yo	estaba	al	tanto	de
todo	y	he	tenido	tiempo	de	hacer	que	el	personal	del	grupo	se	fuese	a	sus	casas.	No
hay	tiempo	para	pensar,	¡quítese	las	hombreras!

—…	Pero	allí,	en	el	museo,	en	el	museo…
—Eso	 no	me	 importa	—contestó	 furioso—.	 ¡No	me	 importa!	Ahora	 ya	 no	me

importa	nada.	Acabo	de	venir	de	allí,	he	gritado,	les	he	advertido,	les	he	pedido	que
se	dispersaran.	No	puedo	hacer	nada	más.	A	los	míos	los	he	salvado	a	todos.	¡No	los
he	 mandado	 al	 matadero!	 ¡He	 evitado	 que	 se	 cubran	 de	 vergüenza!	 —Málishev
empezó	de	pronto	a	lanzar	unos	gritos	histéricos.	Algo	que	hervía	dentro	de	él	había
reventado	y	era	incapaz	de	contenerse—.	¡Esos	generales!…	—Apretó	los	puños	con
aire	amenazador.	Estaba	congestionado.

En	 aquel	 momento	 en	 la	 calle,	 a	 lo	 alto,	 aulló	 una	 ametralladora.	 Pareció	 que
sacudía	la	gran	casa	vecina.

Málishev	se	serenó	al	momento.
—¡Ea,	 doctor,	 déjeme	pasar!	Adiós.	 ¡Váyase	 también!	Pero	no	 salga	 a	 la	 calle,

sino	por	aquí,	por	la	puerta	trasera	y	por	los	patios.	Por	ahí	todavía	está	el	paso	libre.
De	prisa.

Málishev	apretó	la	mano	al	estupefacto	Turbín,	dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	el
estrecho	 pasadizo	 que	 había	 tras	 el	 ligero	 tabique.	 Todo	 quedó	 en	 silencio	 en	 la
tienda.	En	la	calle	enmudeció	la	ametralladora.

Se	quedó	solo.	Los	papeles	ardían	en	 la	estufa.	Turbín,	a	pesar	de	 los	gritos	de
Málishev,	 se	 acercó	 sin	ganas,	 lentamente,	 a	 la	 puerta.	Buscó	 el	 pestillo,	 lo	 echó	y
volvió	a	la	estufa.	A	pesar	de	las	advertencias,	no	parecía	tener	prisa.	Lo	mismo	sus
pies	 que	 sus	 revueltos	 pensamientos	 se	 movían	 torpemente.	 El	 inmaculado	 fuego
devoró	los	papeles	y	la	boca	de	la	estufa,	que	antes	dejaba	ver	una	alegre	llama,	se
hizo	algo	rojizo	y	tranquilo.	La	tienda	se	oscureció	al	instante.	En	las	grises	sombras
las	 estanterías	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Las	 recorrió	 con	 la	mirada	 y
pensó	con	desgana	que	en	la	tienda	de	madame	Anjou	todavía	olía	a	perfume.	Muy
débilmente,	pero	olía.

En	 la	 cabeza	 de	 Turbín	 las	 ideas	 se	 confundieron	 en	 un	 montón	 informe.	 Y
durante	 cierto	 tiempo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 siguió	mirando	 hacia	 el	 lugar	 por
donde	el	afeitado	coronel	había	desaparecido.	Luego,	en	el	silencio,	el	ovillo	empezó
a	 deshacerse.	 Salió	 el	 trozo	 principal	 y	 de	 color	 más	 vivo:	 Petliura	 estaba	 allí.
«Peturra,	Peturra»,	replicó	con	voz	débil,	y	sonrió	irónicamente	sin	saber	la	causa.	Se
acercó	al	espejo	que	había	entre	los	dos	escaparates,	cubierto	con	una	capa	de	polvo
que	parecía	tafetán.

Los	papeles	se	consumían	y	la	última	lengua	de	fuego,	después	de	estremecerse,
se	apagó	en	el	suelo.	Todo	quedó	casi	en	las	tinieblas.

«Petliura,	 resulta	 tan	absurdo…	En	esencia,	el	país	está	definitivamente	perdido
—balbució	Turbín	en	las	sombras	de	la	tienda,	mas	a	continuación	se	dio	cuenta	de	la
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situación	en	que	se	encontraba—.	¿Pero	qué	hago	aquí?	Pueden	 llegar	en	cualquier
momento».

Dio	 muestras	 de	 actividad,	 lo	 mismo	 que	 Málishev	 antes	 de	 su	 marcha,	 y	 se
arrancó	 las	hombreras.	Los	hilos	crujieron	y	en	sus	manos	quedaron	 las	dos	franjas
plateadas	y	oscurecidas	de	la	guerrera	y	las	otras	dos,	verdes,	del	capote.	Turbín	las
contempló,	les	dio	unas	vueltas	y	quiso	guardarlas	en	el	bolsillo	como	recuerdo,	pero
lo	pensó	mejor	y	comprendió	que	era	peligroso.	Decidió	quemarlas.	El	combustible
no	 faltaba,	 aunque	Málishev	 había	 destruido	 todos	 los	 documentos.	Turbín	 recogió
del	suelo	un	puñado	de	recortes	de	tela	de	seda,	los	metió	en	la	estufa	y	acercó	una
cerilla.	De	nuevo	los	monstruos	se	extendieron	por	las	paredes	y	el	suelo;	de	nuevo
revivió,	aunque	por	poco	tiempo,	el	local	de	madame	Anjou.	Comidas	por	la	llama,
las	franjas	doradas	se	curvaron,	en	ellas	aparecieron	unas	burbujas,	quedaron	negras,
luego	se	arrugaron…

Un	importante	problema	surgió	en	la	cabeza	de	Turbín:	¿qué	hacer	con	la	puerta?
¿Dejarla	con	el	pasador	echado	o	abierta?	Si	otro	voluntario	que	se	hubiera	retrasado
como	 él	 acudía,	 no	 tendría	 dónde	 ocultarse.	 Turbín	 descorrió	 el	 pestillo.	 Luego	 le
abrazó	otra	idea:	¿y	el	documento	de	identidad?	Buscó	en	un	bolsillo,	en	otro,	no	lo
tenía.	 ¡Efectivamente!	 Lo	 había	 olvidado,	 esto	 era	 ya	 algo	 escandaloso.	 ¿Y	 si	 se
tropezaba	con	ellos?	Su	capote	era	gris.	Le	preguntarían	quién	era.	Médico…	¡A	ver
la	documentación!	¡Esta	maldita	distracción	suya!

«De	prisa»,	le	murmuró	una	voz	interna.
Turbín	no	lo	pensó	más.	Se	dirigió	al	fondo	de	la	tienda	y	siguiendo	el	camino	de

Málishev	cruzó	la	pequeña	puerta	y	salió	a	un	oscuro	pasillo,	y	de	allí,	por	la	entrada
de	servicio,	salió	a	la	calle.
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Cuatro

Obedeciendo	a	la	voz	del	teléfono,	el	suboficial	Nikolai	Turbín	sacó	a	los	veintiocho
hombres	 y,	 a	 través	 de	 toda	 la	Ciudad,	 los	 condujo	 por	 el	 itinerario	 que	 le	 habían
marcado.	 Ese	 itinerario	 llevó	 a	 Turbín	 y	 los	 cadetes	 a	 un	 cruce	 completamente
muerto.	 En	 él	 no	 había	 la	 menor	 señal	 de	 vida,	 aunque	 el	 estruendo	 era	 mucho.
Alrededor	—en	el	cielo,	por	los	tejados	y	las	paredes—	atronaban	las	ametralladoras.

El	enemigo	debía	de	estar	allí,	porque	éste	era	el	último	punto	indicado	por	la	voz
del	teléfono.	Pero	el	enemigo	no	se	dejaba	ver	y	Nikolka	quedó	algo	indeciso:	¿qué
hacer	 ahora?	 Sus	 cadetes,	 algo	 pálidos,	 pero	 valientes	 como	 el	 propio	 jefe,	 se
tumbaron	 en	 línea	 de	 combate	 sobre	 la	 nevada	 calle,	mientras	 que	 el	 ametrallador
Ivashin	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	máquina,	 al	 borde	 de	 la	 acera.	Los	 cadetes
miraban	 alerta	 a	 lo	 lejos,	 levantando	 la	 cabeza	del	 suelo,	 esperando	 lo	que	pudiera
ocurrir.

Su	caudillo	estaba	preocupado	por	tan	grandes	ideas	que	hasta	tenía	las	mejillas
hundidas	 y	 pálidas.	Le	 asombraba,	 lo	 primero	 de	 todo,	 que	 en	 el	 cruce	 no	 hubiera
nada	de	lo	que	la	voz	había	prometido.	Nikolka	debía	encontrar	allí	un	destacamento
del	 tercer	 grupo	 de	 voluntarios	 y	 «reforzarlo».	 No	 había	 nadie.	 Ni	 siquiera	 había
rastros	del	destacamento.

En	segundo	lugar,	asombraba	a	Nikolka	la	circunstancia	de	que	el	tableteo	de	las
ametralladoras	se	oyera	a	veces	no	sólo	por	delante,	sino	también	por	la	izquierda,	e
incluso	 algo	 atrás.	 En	 tercer	 lugar,	 temía	 amilanarse	 y	 no	 cesaba	 de	 preguntarse:
«¿No	 tienes	 miedo?».	 «No,	 no	 lo	 tienes»,	 contestaba	 ya	 una	 animosa	 voz	 en	 su
cabeza,	 y	 Nikolka,	 con	 el	 orgullo	 de	 sentirse	 valiente,	 se	 ponía	 aún	 más	 pálido.
Experimentaba	 orgullo	 al	 pensar	 que	 si	 lo	 mataban,	 lo	 enterrarían	 con	 banda	 de
música.	 Resultaría	 muy	 sencillo:	 llevarían	 por	 la	 calle	 el	 féretro,	 forrado	 de	 raso
blanco,	 y	 en	 el	 féretro	 el	 suboficial	 Turbín,	muerto	 en	 combate,	 con	 su	 noble	 cara
pálida	como	la	cera;	 lástima	que	ahora	no	concedían	condecoraciones,	porque	de	lo
contrario	 de	 seguro	 luciría	 en	 el	 pecho	 una	 cruz	 con	 la	 cinta	 de	 San	 Jorge.	 Las
mujeres	 saldrían	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 «¿De	 quién	 es	 el	 entierro?».	 —«Del
suboficial	Turbín…»—	«Qué	guapo	era…».	Y	la	música.	Resultaba	agradable	morir
en	combate.	Lo	único	que	hacía	falta	era	no	atormentarse.	El	pensar	en	la	música	y
las	cintas	alivió	un	tanto	su	 inseguridad	a	 la	espera	del	enemigo,	que	al	parecer,	no
obedecía	a	la	voz	del	teléfono	y	no	pensaba	en	dejarse	ver.

—Esperaremos	 aquí	—dijo	Nikolka	 a	 los	 cadetes,	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 voz	 un
acento	seguro	aunque	sin	conseguirlo	del	todo,	porque	alrededor	todo	resultaba	algo
absurdo,	 no	 como	 debería	 ser.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 destacamento?	 ¿Dónde	 estaba	 el
enemigo?	Resultaba	extraño,	pero	era	como	si	disparasen	en	la	retaguardia.

El	 caudillo	 y	 su	 tropa	 siguieron	 esperando.	 Repentinamente,	 en	 el	 callejón
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transversal	que	iba	del	cruce	a	la	carretera	de	Brest-Litovsk	resonaron	los	disparos	y
aparecieron	 unas	 figuras	 grises	 que	 corrían	 como	 locos.	 Se	 dirigían	 derechos	 a	 los
cadetes	de	Nikolka	y	sus	fusiles	apuntaban	en	distintas	direcciones.

«¿Nos	 han	 rebasado	 por	 el	 flanco?»,	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Nikolka,	 qué	 se
debatía	 sin	 saber	 qué	 voz	 de	 mando	 dar.	 Pero	 un	 instante	 después	 distinguió	 las
manchas	 doradas	 en	 los	 hombros	 de	 algunos	 de	 los	 que	 corrían	 y	 comprendió	 que
eran	de	los	suyos.

Los	cadetes	de	Constantino,	pesados,	buenos	mozos,	cubiertos	de	sudor	después
de	 la	 larga	carrera,	 con	 sus	gorros	de	piel,	 se	detuvieron	de	pronto,	 se	volvieron	y,
rodilla	en	tierra,	hicieron	dos	descargas	sobre	el	callejón	del	que	habían	salido.	Luego
se	pusieron	en	pie	y,	arrojando	los	fusiles,	emprendieron	la	huida	a	través	del	cruce,
por	 delante	 de	 los	 hombres	 de	 Nikolka.	 Sin	 detenerse,	 se	 despojaban	 de	 las
hombreras,	 las	 cartucheras	 y	 los	 cinturones,	 que	 tiraban	 a	 la	 aplastada	 nieve.	 Un
cadete	de	elevada	estatura	y	capote	gris	gritó	con	voz	jadeante	al	llegar	a	la	altura	del
destacamento	de	Nikolka:

—¡Corred,	corred	con	nosotros!	¡Sálvese	el	que	pueda!
Los	 cadetes	 de	 Nikolka,	 desconcertados,	 empezaron	 a	 ponerse	 en	 pie.	 El	 jefe

perdió	por	completo	el	dominio	de	sí	mismo,	pero	en	aquel	mismo	instante	se	serenó
y	 pensó	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago:	 «Es	 la	 ocasión	 de	 comportarse	 como	 un
héroe».	Entonces	gritó	con	voz	potente:

—¡Que	nadie	se	levante!	¡Atención	a	mis	órdenes!
«¿Qué	hacen?»,	se	preguntó	desesperado	Nikolka.
Los	 cadetes	 de	 Constantino	 —eran	 unos	 veinte—	 cruzaron	 sin	 armas	 y	 se

dispersaron	en	el	callejón	transversal	de	Fonarni;	algunos	se	metieron	en	el	enorme
portón	que	 encontraron	abierto.	Resonaron	estrepitosamente	 las	puertas	de	hierro	y
las	pesadas	botas	levantaron	sonoros	ecos	en	el	ancho	pasillo.	Un	segundo	grupo	se
metió	en	el	siguiente	portón.	Sólo	quedaron	cinco	que,	apretando	el	paso,	siguieron
Fonarni	adelante	y	se	perdieron	a	lo	lejos.

El	último	en	aparecer	en	el	cruce	lucía	unas	pálidas	hombreras	doradas,	Nikolka
lo	reconoció	a	la	primera	mirada:	era	el	coronel	Nai-Turs,	jefe	de	la	segunda	sección
del	primer	grupo.

—¡Señor	 coronel!	—gritó	 Nikolka	 yendo	 a	 su	 encuentro,	 confuso	 y	 al	 mismo
tiempo	animado—.	Sus	cadetes	huyen	a	la	desbandada.

Se	produjo	algo	monstruoso.	Nai-Turs	corría	por	 la	pisoteada	nieve	del	callejón
con	el	capote	recogido	a	ambos	lados,	como	los	soldados	de	la	infantería	francesa.	El
barboquejo	mantenía	 su	aplastada	gorra	en	 la	misma	nuca.	Llevaba	 la	pistola	 en	 la
mano	derecha	y	 la	vacía	 funda	 le	golpeaba	 la	 cadera.	Su	cara,	 con	barba	de	varios
días,	ofrecía	un	aspecto	terrible;	sus	ojos	miraban	torcidos	y	cerca	de	sus	hombros	se
distinguían	 claramente	 los	 emblemas	 de	 húsar.	 Nai-Turs	 se	 acercó	 de	 un	 salto	 a
Nikolka,	 levantó	 la	mano	 izquierda	y	 le	arrancó	primero	 la	hombrera	 izquierda	y	a
continuación	la	derecha.	Los	hilos	encerados,	de	la	mejor	calidad,	se	rompieron	con
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estrépito;	 con	 la	 hombrera,	 derecha	 salió	 un	 trozo	 de	 paño	 del	 capote.	 Nikolka	 se
tambaleó	 ante	 aquella	 prueba	 de	 lo	 fuertes	 que	 eran	 las	manos	 de	Nai-Turs.	 Cayó
sentado	sobre	algo	blando	y	aquella	masa	blanda	se	evadió	de	su	peso	con	un	alarido:
era	 el	 ametrallador	 Ivashin.	 Luego	 empezaron	 a	 bailar	 alrededor	 los	 rostros
desencajados	de	los	cadetes	y	todo	se	fue	al	mismísimo	infierno.	Nikolka	no	se	volvió
loco	en	aquel	momento	porque	no	tenía	tiempo;	tan	rapidísimas	eran	las	acciones	del
coronel	Nai-Turs.	Vuelto	 hacia	 la	 descompuesta	 sección	 aulló	 con	 su	 gangosa	 voz
una	 orden	 inusitada,	 que	 nadie	 hubiera	 esperado	 de	 él.	 Nikolka	 pensó
supersticiosamente	 que	 esa	 voz	 se	 oía	 a	 diez	 verstas	 a	 la	 redonda,	 era	 seguro	 que
llegaba	a	toda	la	Ciudad.

—¡Cadetes!	Atención	a	mis	órdenes:	¡quitaos	 las	hombreras	y	escarapelas,	 tirad
las	 cartucheras	 y	 las	 armas!	 ¡Por	 los	 patios	 del	 callejón	 Fonarni	 dirigios	 a	 la
Raziézzhaia,	 a	 Podol!	 ¡¡A	 Podol!!	 ¡Romped	 por	 el	 camino	 los	 documentos	 de
identidad,	escondeos,	dispersaos,	corred	todo	lo	que	podáis!

Luego	agitó	la	pistola	y	su	voz	resonó	como	un	cornetín	de	órdenes	de	caballería:
—¡Por	 Fonarni!	 ¡Sólo	 por	 Fonarni!	 ¡Buscad	 la	 salvación	 en	 las	 casas!	 ¡Ha

terminado	el	combate!	¡A	la	carrera!
Durante	unos	segundos	la	sección	no	pudo	darse	cuenta	de	las	cosas.	Luego,	los

cadetes	quedaron	completamente	pálidos.	 Ivashin	se	arrancó	delante	de	Nikolka	 las
hombreras,	que	volaron	sobre	la	nieve;	el	fusil	se	arrastró	con	estrépito	por	la	helada
joroba	 de	 la	 acera.	 Medio	 minuto	 después,	 en	 el	 cruce,	 quedaban	 tirados	 los
cinturones,	las	cartucheras	y	una	arrugada	gorra.	Los	cadetes	corrían	por	el	callejón
Fonarni,	metiéndose	en	los	patios	que	conducían	a	la	calle	Raziézzhaia.

Nai-Turs	metió	la	pistola	en	la	funda,	se	acercó	a	la	ametralladora	montada	en	la
acera,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 la	 volvió	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 aparecido
manteniendo	con	la	mano	izquierda	la	cinta.	Se	encaró	con	Nikolka	y	gritó	furioso:

—¿Estás	sordo?	¡Vete!
En	el	vientre	de	Nikolka	se	levantó	un	extraño	y	embriagador	éxtasis	y	se	le	secó

la	boca.
—No	quiero,	 señor	 coronel	—replicó	 con	 lengua	de	 trapo.	Se	puso	 también	 en

cuclillas	agarró	con	ambas	manos	la	cinta	y	la	introdujo	en	la	ametralladora.
A	lo	lejos	por	el	lugar	donde	habían	llegado	los	restos	del	destacamento	de	Nai-

Turs	aparecieron	algunas	siluetas	a	caballo.	Se	veía	confusamente	el	caracolear	de	los
animales	y	 las	grises	hojas	de	 los	 sables	 en	manos	de	 los	 jinetes.	Nai-Turs	 tiró	del
cerrojo,	 la	ametralladora	 lanzó	una	corta	 ráfaga	se	detuvo,	 repitió	 la	 ráfaga	y	 luego
tableteó	 largamente.	 Todos	 los	 tejados	 de	 la	 casa,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 parecían
entrar	en	ebullición.	A	las	siluetas	montadas	se	unió	alguna	otra,	pero	luego	una	de
ellas	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo	 junto	 a	 una	 ventana.	Un	 caballo	 se	 alzó	 sobre	 las
patas	 traseras	 terriblemente	 largo,	 hasta	 casi	 la	 altura	 de	 un	 segundo	piso,	 y	 varios
jinetes	 desaparecieron	por	 completo.	Al	 instante,	 como	 sí	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la
tierra,	se	esfumaron	los	otros.
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Nai-Turs	apartó	las	manos	de	la	ametralladora,	amenazó	con	el	puño	al	cielo,	con
los	ojos	inundados	de	luz,	y	gritó:

—¡Muchachos!	¡Muchachos!…	¡Esa	carroña	de	los	Estados	Mayores!…
Se	volvió	hacia	Nikolka	y	gritó	con	una	voz	que	a	éste	le	pareció	el	suave	sonido

de	un	cornetín	de	caballería:
—¡Vete,	 estúpido	 muchacho!	 ¡Te	 digo	 que	 te	 vayas!	 Miró	 hacia	 atrás	 y	 se

convenció	de	que	 todos	 los	cadetes	habían	desaparecido.	Luego	volvió	 la	vista	a	 lo
lejos,	a	una	calle	paralela	a	la	carretera	de	Brest-Litovsk,	y	exclamó	con	dolor	y	rabia:

—¡Diablos!
Nikolka	se	volvió	también	y	vio	que	a	bastante	distancia,	en	la	calle	Kadétskaia,

junto	al	raquítico	bulevar	cubierto	por	la	nieve,	aparecieron	unas	oscuras	filas	que	se
tumbaban	en	el	suelo.	El	rótulo	que	había	sobre	las	cabezas	de	Nai-Turs	y	Nikolka,
en	la	esquina	del	callejón	Fonarni,

Berta	Yákovlevna
Prints-Metall
Dentista

golpeó	estrepitosamente	y	en	el	patio	se	oyó	un	ruido	de	vidrios	rotos.	Nikolka	vio
unos	 trozos	 de	 yeso	 en	 la	 acera,	 que	 saltaban	y	 rodaban.	Su	mirada	 se	 clavó	 en	 el
coronel	Nai-Turs,	deseando	saber	qué	sentido	tenían	aquellas	lejanas	filas	y	los	trozos
de	yeso	caídos.	El	proceder	del	coronel	fue	de	lo	más	extraño.	Saltó	sobre	una	pierna,
agitó	la	otra	como	si	iniciase	un	vals	y,	como	si	estuviese	bailando,	sonrió	de	manera
intempestiva.	 Luego,	 el	 coronel	 Nai-Turs	 quedó	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 Nikolka.	 El
cerebro	de	éste	quedó	envuelto	en	una	niebla	negra,	se	puso	en	cuclillas	y,	con	gran
sorpresa	suya,	con	ademanes	secos,	sin	derramar	ni	una	lágrima,	empezó	a	 tirar	del
coronel,	tratando	de	ponerlo	en	pie.	Vio	que	de	su	manga	izquierda	corría	un	chorro
de	sangre	y	sus	ojos	se	quedaron	mirando	al	cielo.

—Señor	coronel,	señor…
—Suboficial	—articuló	Nai-Turs,	y	la	sangre	fluyó	de	su	boca	por	la	barbilla;	su

voz	empezó	a	 fluir	gota	a	gota,	debilitándose	a	cada	palabra—,	mande	al	diablo	su
heroísmo.	Me	muero…	Málaia	Proválnaia…

No	quiso	dar	más	 explicaciones.	Su	mandíbula	 empezó	a	 abrirse	y	 cerrarse.	Se
movió	tres	veces	convulsivamente	como	si	algo	oprimiese	a	Nai.	Luego	cesó	todo	y
el	coronel	se	convirtió	en	algo	pesado	como	un	saco	de	harina.

«¿Es	 esto	 manera	 de	 morir?	—pensó	 Nikolka—.	 No	 puede	 ser.	 Ahora	 mismo
estaba	vivo.	Parece	que	el	morir	en	combate	no	tiene	nada	de	particular.	A	mí	no	me
aciertan…».

Dentista

leyó	por	segunda	vez,	y	de	nuevo	saltaron	 los	vidrios	rotos.	«¿Se	habrá	desmayado
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simplemente?»,	se	 le	ocurrió	a	Nikolka	en	 la	confusión	que	 le	dominaba,	y	 tiró	del
coronel.	 Pero	 era	 absolutamente	 imposible	 levantarlo.	 «¿Tengo	 miedo?»,	 pensó,	 y
sintió	que	 tenía	un	miedo	espantoso.	«¿Por	qué?	¿Por	qué?»,	 siguió	pensando,	y	al
instante	 comprendió	que	 su	miedo	 se	debía	a	 la	 angustia	de	 la	 soledad,	y	que	 si	 el
coronel	 Nai-Turs	 estuviera	 de	 pie	 junto	 a	 él	 no	 sentiría	 temor	 alguno…	 Pero	 el
coronel	Nai-Turs	yacía	completamente	inmóvil,	no	daba	ninguna	orden,	no	prestaba
atención	a	que	junto	a	la	manga	de	su	capote	se	extendía	un	gran	charco	rojo,	ni	a	que
el	 yeso	 de	 las	 paredes	 se	 rompía	 y	 desmenuzaba	 como	 en	 un	 acceso	 de	 locura.
Nikolka	sentía	miedo	porque	estaba	completamente	solo.	Los	jinetes	no	atacaban	ya
de	flanco,	pero	evidentemente	 todos	se	habían	reunido	contra	él,	y	él	era	el	último,
estaba	completamente	solo…	La	soledad	le	hizo	abandonar	el	cruce.	Se	arrastró	por
el	 suelo	 ayudándose	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 el	 codo	 derecho,	 porque	 en	 la	mano
derecha	apretaba	la	pistola	de	Nai-Turs.	El	miedo	le	asaltó	a	dos	pasos	de	la	esquina.
Le	iban	a	dar	un	tiro	en	una	pierna	y	entonces	no	podría	arrastrarse,	llegarían	los	de
Petliura	 y	 le	 harían	 pedazos	 a	 sablazos.	 Debía	 de	 ser	 algo	 espantoso	 cuando	 uno
permanecía	 tumbado	 y	 veía	 los	 sables	 sobre	 él…	 «Dispararé	 si	 en	 la	 pistola	 hay
cartuchos…	No	hay	más	que	un	paso	y	medio…	Un	esfuerzo,	un	esfuerzo…	así…»	y
Nikolka	se	vio	al	otro	lado	de	la	esquina	del	callejón	Fonárni.

«Es	asombroso,	verdaderamente	asombroso	que	no	me	hayan	herido.	Un	milagro.
Un	milagro	de	Dios	—pensó	Nikolka	poniéndose	en	pie—.	Un	verdadero	milagro.	Yo
mismo	lo	he	visto.	Nuestra	Señora	de	París.	Víctor	Hugo.	¿Qué	será	ahora	de	Elena?
¿Y	de	Alexei?	Está	claro,	cuando	mandó	que	nos	arrancásemos	las	hombreras	es	que
se	ha	producido	una	catástrofe».

Nikolka	 se	puso	en	pie	de	un	 salto,	 todo	él	manchado	de	nieve	hasta	 el	 cuello,
guardó	la	pistola	en	el	bolsillo	del	capote	y	echó	a	correr	callejón	adelante.	El	primer
portón	de	la	derecha	estaba	abierto,	se	metió	por	él	y	fue	a	parar	a	un	sombrío	patio
de	mala	muerte,	 con	varios	 cobertizos	de	 ladrillo	 en	 la	parte	derecha	y	una	pila	de
leña	 en	 la	 izquierda.	 Comprendió	 que	 el	 paso	 estaba	 en	 el	 centro	 y,	 resbalándose,
corrió	hacia	allí	y	se	dio	de	manos	a	boca	con	un	hombre	envuelto	en	un	espolón.	Vio
con	toda	claridad	su	rojiza	barba	y	unos	ojos	pequeños	que	destilaban	odio.	De	nariz
achatada,	con	gorro	de	piel	de	cordero,	un	auténtico	Nerón.	Aquel	hombre,	como	si
se	 tratase	de	un	alegre	 juego,	agarró	a	Nikolka	con	 la	mano	izquierda	mientras	que
con	 la	 derecha	 se	 aferraba	 a	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 trataba	 de	 retorcérselo.	 Durante
unos	instantes	Nikolka	quedó	desconcertado.	«Dios	mío.	Me	ha	agarrado,	¡me	odia!
…	Es	un	partidario	de	Petliura…».

—¡Canalla!	—gritó	jadeante	el	de	la	barba	roja,	con	voz	ronca—.	¿Adonde	vas?
¡Quieto!	—y	 luego	 empezó	 a	 vociferar—:	 ¡Aquí,	 aquí!	 ¡Tengo	 a	 un	 cadete!	 Se	 ha
quitado	las	hombreras,	¿pensabas	que	no	te	iban	a	reconocer?	¡Aquí!

Nikolka	se	sintió	poseído	por	un	ataque	de	rabia.	Dio	un	brusco	tirón	hacia	abajo,
de	 tal	modo	 que	 se	 le	 rompió	 la	 trabilla	 del	 capote,	 se	 revolvió	 y	 con	 un	 esfuerzo
sobrehumano	se	desprendió	de	las	manos	del	pelirrojo.	Pasó	un	segundo	antes	de	que
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pudiera	verlo,	porque	había	quedado	de	espaldas	a	él,	pero	se	volvió	y	de	nuevo	lo
tuvo	 ante	 sus	ojos.	El	 de	 la	 barba	pelirroja	 no	 llevaba	 arma	alguna,	 ni	 siquiera	 era
militar.	Era	un	portero.	Un	acceso	de	cólera	le	invadió,	haciéndole	ver	todo	del	color
de	la	sangre,	y	a	continuación	se	vio	poseído	por	una	sensación	de	gran	seguridad.	El
viento	y	el	frío	penetraron	en	su	caliente	boca,	porque	enseñaba	los	dientes	como	un
lobezno.	 Sacó	 del	 bolsillo	 la	 pistola,	 pensando:	 «Si	 hay	 cartuchos,	 mataré	 a	 este
canalla».	No	reconoció	su	voz,	hasta	tal	punto	era	extraña	y	espantosa.

—¡Te	 voy	 a	 matar,	 miserable!	 —aulló	 mientras	 sus	 dedos	 buscaban	 en	 el
mecanismo	del	arma,	y	en	aquel	instante	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	cómo
disparar.

El	 pelirrojo	 portero,	 que	 se	 había	 quedado	 amarillo,	 al	 ver	 el	 arma	 cayó	 de
rodillas	 con	 grandes	 muestras	 de	 espanto	 y	 empezó	 a	 chillar	 desesperado,
transformándose	milagrosamente	de	Nerón	en	culebra:

—¡Señoría!	Seño…
No	obstante,	Nikolka	habría	disparado,	pero	la	pistola	se	negaba	a	hacerlo.	«Está

descargada.	¡Qué	contratiempo!»,	cruzó	como	un	torbellino	por	su	mente.	El	portero,
tapándose	con	 la	mano	y	reculando	se	 incorporó	un	 tanto	hasta	quedar	en	cuclillas,
sin	 cesar	 en	 sus	 chillidos.	 Sin	 saber	 qué	 partido	 tomar	 para	 cerrar	 aquella	 enorme
boca	con	su	barba	de	cobre,	desesperado	al	ver	que	la	pistola	no	disparaba,	Nikolka
se	lanzó	como	un	belicoso	rayo	sobre	el	portero	y	con	riesgo	de	herirse	él	mismo,	le
descargó	un	enorme	culatazo	en	los	dientes.	Su	furia	se	disipó	al	instante.	El	portero
se	 puso	 en	 pie	 y	 escapó	 hacia	 el	 paso	 por	 donde	 Nikolka	 había	 aparecido.
Enloquecido	por	 el	miedo,	ya	no	 chillaba,	 sino	que	 corría	 tropezando	y	 resbalando
por	el	hielo.	Volvió	la	cara	y	Nikolka	vio	que	tenía	la	mitad	de	la	barba	manchada	de
sangre.	Luego	desapareció.	Nikolka	se	 lanzó	hacia	abajo,	por	delante	del	cobertizo,
hacia	la	puerta	que	daba	a	la	Raziézzhnaia	y	al	llegar	ante	ella	se	sintió	dominado	por
la	desesperación.	«Claro.	Ha	llegado	tarde.	Estoy	perdido.	Y	no	dispara.	Dios	mío».
En	vano	apretó	el	gatillo.	Era	 imposible	hacer	nada.	Nada	más	pasar	 los	cadetes	de
Nai-Turs	el	portero	pelirrojo	había	cerrado	la	puerta	de	la	Raziézzhaia	y	ante	Nikolka
se	 levantaba	un	obstáculo	 invencible:	una	pared	de	hierro	completamente	 lisa	en	 la
que	no	había	el	menor	resquicio.	Nikolka	se	volvió,	miró	al	cielo,	muy	bajo	y	denso,
y	vio	la	negra	y	ligera	escalera	de	incendios	que	se	perdía	en	el	tejado	mismo	de	la
casa	 de	 cuatro	 pisos.	 «¿Y	 si	 subiera?»,	 pensó,	 y	 sin	 venir	 a	 cuento	 recordó	 una
abigarrada	 ilustración	 de	 tiempos	 de	 su	 infancia:	 Nat	 Pinkerton,	 con	 una	 chaqueta
amarilla	y	una	máscara	 roja,	 subía	por	una	escalera	 exactamente	 igual	que	aquella.
«Nat	 Pinkerton,	 América…	 ¿qué	 pasará	 después	 de	 subir?	 Me	 quedaré	 como	 un
idiota	en	el	tejado	y	el	portero	llamará	a	los	de	Petliura.	Este	Nerón	me	traicionará…
Le	he	roto	los	dientes…	¡No	me	perdonará!».

En	 efecto.	 Nikolka	 oyó	 las	 desesperadas	 llamadas	 del	 portero	 en	 el	 callejón
Fonarni:	«¡Aquí!	¡Aquí!»,	y	el	ruido	de	cascos	de	caballo.	Lo	comprendió,	todo:	los
jinetes	 de	 Petliura	 entraban	 por	 un	 flanco	 en	 la	 ciudad.	 Ya	 estaban	 en	 el	 callejón
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Fonarni.	Por	algo	Nai-Turs	gritaba	que	no	se	podía	volver	allí.
Todo	esto	lo	comprendió	ya	sobre	una	pila	de	leña,	junto	a	un	cobertizo,	al	pie	de

la	casa	vecina,	a	donde	había	llegado	sin	él	mismo	saber	cómo.	Los	troncos	cubiertos
del	 hielo	 se	 removían	 bajo	 sus	 pies.	 Nikolka	 avanzó	 a	 duras	 penas,	 se	 cayó,
rompiéndose	el	pantalón,	llegó	hasta	la	pared,	miró	por	encima	de	ella	y	vio	un	patio
exactamente	 igual	 al	 anterior.	 Tan	 semejante	 era	 que	 esperó	 que	 de	 un	momento	 a
otro	 iba	a	 reaparecer	el	Nerón	pelirrojo.	Pero	no	apareció	nadie.	Hizo	un	 tremendo
esfuerzo,	sintió	que	algo	se	le	desgarraba	en	el	vientre	y	los	riñones	y	se	sentó	en	el
suelo.	 En	 aquel	 instante	 la	 pistola	 dio	 un	 salto	 en	 su	 mano	 y	 se	 escapó	 un
ensordecedor	disparo.	Tras	el	primer	asombro,	comprendió.	«Estaba	el	seguro	puesto
y	ahora	lo	he	bajado.	¡Qué	oportunidad!».

Diablos.	 También	 aquí	 estaba	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 Raziézzahaia.	 De	 nuevo
tendría	 que	 saltar	 la	 pared.	 Pero	 allí	 no	 había	 leña.	 Nikolka	 echó	 el	 seguro	 de	 la
pistola	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Se	subió	a	un	montón	de	escombros	y	luego	como
una	mosca	trepó	por	la	pared,	apoyando	las	puntas	de	los	pies	en	unos	agujeros	que
en	tiempo	normal	no	habrían	dado	cabida	ni	a	una	moneda	de	un	kopek.	Tumbado	en
lo	 alto	 de	 la	 tapia,	 oyó	 que	 atrás,	 en	 el	 primer	 patio,	 resonaban	 un	 ensordecedor
silbido	y	 la	voz	de	Nerón.	En	una	negra	ventana	del	 segundo	piso	de	este	patio,	el
tercero,	 vio	 una	 cara	 de	 mujer	 desencajada	 por	 el	 espanto	 y	 que	 desapareció	 al
momento.	De	la	segunda	tapia	cayó	con	bastante	suerte,	sobre	un	montón	de	nieve,
pero	 sin	 embargo,	 se	 le	 torció	 el	 cuello	 y	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.
Completamente	aturdido,	Nikolka	corrió	hacia	la	puerta…

¡Qué	suerte!	¡No	importaba	que	estuviese	cerrada!	Era	una	simple	verja.	Nikolka,
como	 un	 bombero,	 subió	 por	 ella,	 la	 cruzó,	 bajó	 y	 se	 vio	 en	 la	 calle	 Raziézzhaia.
Estaba	completamente	vacía,	allí	no	había	ni	un	alma.	«Descansaré	unos	segundos,
porque	el	corazón	me	va	a	reventar»,	pensó	Nikolka,	tragando	una	bocanada	de	aire
abrasador.	«Sí…	la	documentación…».	Sacó	del	bolsillo	de	la	blusa	unas	manchadas
credenciales	y	 las	 rompió	 en	pequeños	 trozos	que	 salieron	volando	como	copos	de
nieve.	Oyó	que	detrás	de	él,	por	 la	parte	del	cruce	en	que	había	dejado	a	Nai-Turs,
disparaba	una	ametralladora	a	la	que	contestaron	varias	ráfagas	y	unas	descargas	de
fusilería	que	venían	de	más	adelante,	de	 la	Ciudad.	Estaba	claro.	Habían	 tomado	 la
ciudad.	En	la	ciudad	se	estaba	luchando.	Una	catástrofe.	Nikolka,	jadeante,	se	limpió
con	ambas	manos	la	nieve.	Qué	hacer,	¿tirar	la	pistola?	¿La	pistola	de	Nai-Turs?	No,
de	ningún	modo.	Conseguiría	abrirse	paso.	Porque	el	enemigo	no	podía	estar	en	todos
los	sitios	a	la	vez.

Nikolka	 hizo	 una	 profunda	 inspiración.	 Sintiendo	 que	 sus	 piernas	 se	 habían
debilitado	mucho,	echó	a	correr	por	 la	desierta	Raziézzhaia	y	 llegó	felizmente	a	un
cruce	de	donde	partían	otras	dos	calles:	la	Lubochítskaia,	hacia	Podol,	y	la	Lóvskaia,
que	se	desviaba	hacia	el	centro	de	la	Ciudad.	Allí	vio	un	charco	de	sangre	junto	a	un
guardacantón,	 estiércol,	 dos	 fusiles	 abandonados	 y	 una	 gorra	 azul	 de	 estudiante.
Nikolka	 tiró	 su	 gorro	 de	 piel	 y	 se	 puso	 esta	 gorra.	Le	 venía	 pequeña	 y	 le	 daba	 un
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repugnante	aspecto.	Debía	de	ser	de	un	desharrapado	al	que	expulsaron	del	gimnasio.
Nikolka	miró	con	precaución	desde	 la	esquina	de	 la	calle	Lóvskaia	y	vio	a	 lo	 lejos
unos	caballos	que	caracoleaba;	en	los	gorros	de	los	jinetes	había	unas	manchas	rojas,
Allí	 había	 un	 gran	 revuelo	 y	 resonaban	 los	 disparos.	 Siguió	 adelante	 por	 la
Lubochítskaia.	En	ella	vio	por	primera	vez	a	un	 ser	vivo.	Una	 señora	corría	por	 la
otra	acera.	Traía	todo	ladeado	el	sombrero	de	ala	negra,	en	la	bolsa	que	sujetaba	con
la	mano	derecha	llevaba	un	gallo	que	no	cesaba	de	alborotar	—«Peturra,	Peturra»—,
mientras	que	de	otra	bolsa	que	sujetaba	con	la	izquierda,	por	un	agujero,	no	cesaban
de	caer	 zanahorias	 en	 la	 acera.	La	 señora	gritaba	y	 lloraba,	 tratando	de	mantenerse
pegada	 a	 la	 pared.	 Cruzó	 como	 un	 torbellino	 un	menestral	 que	 se	 santiguó	 en	 las
cuatro	direcciones	sin	cesar	de	chillar:

—¡Señor	mío	Jesucristo!	¡Volodka,	Volodka!	¡Que	viene	Petliura!
Al	final	de	la	Lubochítskaia	se	veía	ya	bastante	gente	que	corría	a	refugiarse	en

las	 puerta.	 Un	 señor	 de	 abrigo	 negro,	 enloquecido	 por	 el	 miedo,	 se	 acercó	 a	 un
portón,	metió	el	bastón	en	la	verja	y	lo	rompió	con	estrépito.

Mientras	 tanto,	 el	 tiempo	 volaba.	 Empezaba	 ya	 a	 anochecer	 y	 por	 eso	 cuando
Nikolka	pasó	de	 la	Lubochítskaia	a	 la	bajada	Volski,	en	 la	esquina	se	encendió	una
farola	eléctrica.	En	una	tiendecilla	bajaron	el	ruidoso	cierre,	que	al	instante	ocultó	las
pintarrajeadas	cajas	de	jabón	en	polvo.	El	conductor	de	un	trineo	que	había	metido	su
vehículo	 en	 un	 montón	 de	 nieve,	 trataba	 de	 dar	 la	 vuelta	 sin	 cesar	 de	 descargar
salvajes	 latigazos	 en	 las	 ancas	 de	 su	 penco.	Nikolka	 dejó	 atrás	 una	 casa	 de	 cuatro
pisos	con	tres	entradas,	cuyas	puertas	no	cesaban	de	abrirse	y	cerrarse	con	estrépito.
Un	señor	con	abrigo	de	cuello	de	piel	de	nutria	cruzó	por	delante	de	Nikolka	y	chilló
en	el	portón:

—¡Piotr!	¡Piotr!	¿Te	has	vuelto	loco?	¡Cierra!	¡Cierra	ahora	mismo!
En	el	interior	se	oyó	un	portazo	y	en	la	oscura	escalera	una	sonora	voz	de	mujer

gritó:
—¡Que	viene	Petliura!	¡Petliura!
Cuanto	 más	 se	 acercaba	 Nikolka	 a	 Podol,	 donde	 según	 Nai-Turs	 estaba	 la

salvación,	más	gente	había	en	la	calle;	pero	el	miedo	era	menor,	y	todos	corrían	en	la
misma	dirección	que	él,	eran	muy	pocos	los	que	pasaban	en	sentido	contrarío.

En	la	misma	bajada	de	Podol,	de	una	casa	de	piedra	gris	salió	solemnemente	un
cadete	que	lucía	en	el	capote	hombreras	blancas	con	la	letra	«V»	bordada	en	oro.	Su
nariz	era	menuda	y	redonda.	Sus	ojos	miraban	animosos	a	los	lados	y	llevaba	el	fusil
colgando	 del	 hombro.	 Los	 transeúntes	miraban	 con	 espanto	 al	 armado	 cadete	 y	 se
apartaban	de	 él.	El	mozo	 se	detuvo	 en	 la	 acera,	 prestando	 atención	 al	 tiroteo	de	 la
parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 husmeó	con	 el	 significativo	 aspecto	del	 explorador	y	quiso
ponerse	 en	 marcha.	 Nikolka	 cambió	 bruscamente	 de	 dirección,	 cruzó	 la	 acera,	 se
aproximó	al	cadete	y	le	dijo:

—Tire	el	fusil	y	escóndase	inmediatamente.
El	 cadete	 se	 estremeció	 asustado,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 pero	 luego,	 con	 aire
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amenazador,	echó	mano	al	arma.	Nikolka,	con	un	viejo	procedimiento	que	tenía	muy
probado,	le	fue	empujando	hasta	la	entrada	y	ya	allí,	entre	las	dos	puertas,	insistió:

—Le	 digo	 que	 se	 esconda.	 También	 yo	 soy	 cadete.	 Se	 ha	 producido	 una
catástrofe.	Petliura	ha	tomado	la	ciudad.

—¿Cómo	 ha	 sido	 eso?	 —preguntó	 el	 cadete	 abriendo	 la	 boca.	 En	 la	 parte
izquierda	le	faltaba	un	diente.

—Muy	sencillo	—contestó	Nikolka,	y	señaló	hacia	 la	parte	alta	de	 la	ciudad—.
¿Oye?	 La	 caballería	 de	 Petliura	 está	 allí	 en	 las	 calles.	 Yo	me	 he	 salvado	 de	 puro
milagro.	Corra	a	casa,	esconda	el	fusil	y	advierta	a	todos.

El	 cadete	 quedó	 petrificado,	 y	 así	 lo	 dejó	 Nikolka,	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 de
entrar	en	explicaciones	cuando	tan	duro	de	mollera	era.

La	 inquietud	 en	 Podol	 no	 era	 tan	manifiesta,	 pero	 había	 bastante	 revuelo.	 Los
transeúntes	aceleraban	el	paso,	a	menudo	levantaban	la	cabeza	atentos	al	tiroteo;	con
gran	frecuencia	las	cocineras	salían	a	la	puerta,	abrigándose	de	cualquier	manera	con
sus	 grises	 pañuelos.	 En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 Ciudad	 no	 cesaba	 el	 hervor	 de	 las
ametralladoras.	Pero	en	aquel	anochecer	del	catorce	de	diciembre,	ni	cerca	ni	lejos,	se
oían	ya	los	cañones.

El	camino	de	Nikolka	era	largo.	Mientras	atravesó	Podol	la	oscuridad	se	adueñó
por	completo	de	las	heladas	calles,	y	unos	copos	grandes	y	blandos,	que	caían	a	la	luz
de	las	farolas,	contribuían	a	suavizar	la	agitación	y	la	alarma.	Las	luces	brillaban	y	las
tiendas	 permanecían	 alegremente	 iluminadas,	 aunque	 no	 todas:	 algunas	 estaban	 ya
ciegas.	La	nevada	iba	en	aumento.	Cuando	Nikolka	llegó	al	comienzo	de	su	calle;	la
empinada	 cuesta	 de	 Alexéievski,	 y	 empezó	 a	 subirla	 vio	 un	 cuadro	 ante	 la	 casa
número	7:	dos	chiquillos	de	jersey	gris	y	gorro	de	piel	acababan	de	deslizarse	en	su
trineo.	 Uno,	 pequeño	 y	 redondo	 como	 una	 bola,	 cubierto	 de	 nieve,	 permanecía
sentado	y	no	cesaba	de	reír.	El	otro,	algo	mayor,	delgado	y	serio,	trataba	de	deshacer
un	nudo	de	la	cuerda.	Ante	la	puerta	permanecía	un	joven	envuelto	en	un	capotón	que
no	cesaba	de	hurgarse	la	nariz.	El	tiroteo	se	oía	más	cerca.	Los	disparos	resonaban	en
la	parte	alta,	en	todos	los	sitios.

—Vaska,	Vaska,	¡qué	culada	me	he	dado!	—gritó	el	pequeño.
«Juegan	 como	 si	 no	 ocurriese	 nada»,	 pensó	 asombrado	Nikolka,	 y	 preguntó	 al

joven	con	voz	cariñosa:
—Dígame,	por	favor,	¿a	qué	obedecen	los	disparos?
El	joven	apartó	el	dedo	de	la	nariz,	se	quedó	pensando	y	dijo:
—Los	nuestros	les	están	sacudiendo	a	los	oficiales.
Nikolka	 lo	miró	 de	 reojo	 y,	maquinalmente,	 apretó	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 en	 el

bolsillo.	El	mayor	de	los	chicos	explicó	enfadado:
—Les	 dan	 su	 merecido.	 Eran	 ochocientos	 en	 toda	 la	 Ciudad	 y	 no	 cesaban	 de

hacer	el	tonto.	Petliura	ha	venido	con	un	millón	de	hombres.
Dio	la	vuelta	y	se	alejó	tirando	del	trineo.
Las	 cortinas	 color	 crema	 que	 separaban	 la	 terraza	 y	 el	 pequeño	 comedor	 se
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abrieron	al	instante.	El	reloj…	tic-tac…
—¿Ha	vuelto	Alexei?	—preguntó	Nikolka	a	Elena.
—No	—contestó	ella,	y	rompió	a	llorar.

Oscuridad.	Toda	la	casa	está	oscura.	Sólo	en	la	cocina	luce	una	lámpara…	Aniuta
llora	 acodada	 en	 la	 mesa.	 Se	 entiende,	 por	 Alexei	 Vasílievich…	 En	 la	 estufa	 del
dormitorio	de	Elena	chisporrotean	los	leños.	Las	manchas	brotan	a	través	del	cierre	y
bailan	 en	 el	 suelo	 la	 danza	 del	 fuego.	 Elena,	 después	 de	 tanto	 llorar,	 permanece
sentada	 en	 un	 taburete,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 el	 puño.	Nikolka	 se	 sienta	 en	 el
suelo,	en	el	lugar	donde	se	extiende	la	roja	mancha	de	la	llama,	con	las	piernas	muy
abiertas.

Bolbotún…	coronel…	En	casa	de	los	Scheglov	habían	dicho	aquella	tarde	que	se
trataba	del	gran	duque	Mijaíl	Alexándrovich.	Por	lo	demás,	la	desesperación	reinaba
también	 aquí,	 entre	 las	 sombras	 y	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 ¿Llorar	 a	Alexei?	Esto,
claro,	 no	 servía	 de	 nada.	 Lo	 habían	matado,	 era	 indudable.	 Todo	 estaba	 claro.	 No
tomaban	prisioneros.	Si	no	había	vuelto	era	que	había	caído	con	 todo	el	grupo	y	 le
habían	 dado	 muerte.	 Lo	 horrible	 era	 que,	 según	 decían,	 Petliura	 contaba	 con	 un
excelente	ejército	de	ochocientos	mil	hombres.	Nos	habían	engañado,	mandándonos	a
una	muerte	segura…

¿De	dónde	había	salido	ese	espantoso	ejército?	Había	sido	forjado	con	la	helada
niebla	en	el	aire	punzante,	azulenco	y	crepuscular…	Confusión…	confusión…

Elena	se	puso	en	pie	y	extendió	el	brazo.
—Malditos	sean	 los	alemanes.	Malditos	 sean.	Si	Dios	no	 los	castiga,	es	que	no

hace	justicia.	¿Es	posible	que	no	respondan	de	eso?	Responderán.	Sufrirán	lo	mismo
que	nosotros,	sufrirán.

Repitió	 «sufrirán»	 como	 si	 pronunciase	 un	 conjuro.	 Su	 cuello	 y	 sus	 mejillas
estaban	 teñidos	 de	 púrpura	 y	 sus	 vacíos	 ojos	 rebosaban	 un	 negro	 odio.	 Estas
exclamaciones	aumentaron	la	desesperación	y	tristeza	de	Nikolka.

—¿Y	si	no	ha	muerto?	—preguntó	tímidamente—.	Después	de	todo,	es	médico…
Aunque	lo	hayan	cogido,	acaso	no	lo	hayan	matado	y	lo	retengan	como	prisionero.

—Comerán	gatos,	se	matarán	entre	sí	como	nosotros	—dijo	Elena	con	voz	sonora
y,	en	un	gesto	de	odio,	amenazó	al	fuego	con	los	dedos.

«Bah,	 bah…	 Bolbotún	 no	 puede	 ser	 gran	 duque.	 Petliura	 no	 puede	 tener	 un
ejército	 de	 ochocientos	 mil	 hombres,	 ni	 de	 un	 millón…	 Por	 lo	 demás,	 todo	 está
confuso.	 Se	 nos	 ha	 venido	 encima	 un	 tiempo	 terrible.	 Talberg	 fue	 más	 listo,	 se
marchó	 a	 tiempo.	El	 fuego	baila	 en	 el	 suelo.	Hubo	un	 tiempo	pacífico	y	hermosos
países.	Por	ejemplo,	París	y	Luis	con	sus	figurillas	en	el	sombrero,	Clopin	Trouliefou
se	arrastró	y	calentó	con	un	fuego	como	éste.	Hasta	él,	un	mendigo,	lo	pasaba	bien.
Nunca,	en	ningún	sitio	hubo	una	víbora	tan	odiosa	como	ese	portero	pelirrojo,	Nerón.
¡Todos	nos	odian,	claro,	pero	él	es	un	auténtico	chacal!	Quería	retorcerme	el	brazo».
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En	aquel	instante	se	oyeron	los	estampidos	del	cañón.	Nikolka	se	puso	en	pie	de
un	salto	y	empezó	a	ir	de	un	sitio	a	otro.

—¿Oyes?	¿oyes?	¿oyes?	¿Serán	los	alemanes?	¿Serán	los	aliados	que	acuden	en
socorro	nuestro?	¿De	quién	se	trata?	Porque	ellos	no	pueden	disparar	sobre	la	Ciudad
cuando	ya	la	han	tomado.

Elena	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	dijo:
—Es	lo	mismo,	Nikolka,	no	te	dejaré	salir.	No	te	dejaré.	Te	lo	suplico,	no	salgas.

No	hagas	esa	locura.
—Me	acercaría	a	la	placita	de	la	iglesia	de	San	Andrés	y	desde	allí	podría	mirar	y

escuchar.	Se	ve	todo	Podol.
—Está	bien,	vete.	Vete	si	eres	capaz	de	dejarme	sola	en	estos	momentos.
Nikolka	se	turbó.
—Entonces	saldré	al	patio	a	escuchar.
—Iré	contigo.
—Lénochka,	¿y	si	vuelve	Alexei?	No	oiríamos	el	timbre.
—Sí,	no	lo	oiríamos.	Y	el	culpable	serías	tú.
—Entonces,	Lénochka,	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	daré	ni	un	solo	paso

más	allá	del	patio.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—¿No	 irás	más	 allá	 del	 portillo?	 ¿No	 subirás	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cuesta?	 ¿Te

quedarás	en	el	patio?
—Palabra	de	honor.
—Anda,	ve.

El	catorce	de	diciembre	de	1918	cayó	sobre	 la	Ciudad	una	gran	nevada.	Y	esos
extraños	e	inesperados	cañones	abrieron	fuego	a	las	nueve	de	la	tarde.	Los	disparos
no	duraron	más	que	un	cuarto	de	hora.

Los	copos	se	derretían	dentro	del	cuello	de	Nikolka,	que	luchaba	con	la	tentación
de	subir	a	 las	nevadas	alturas.	Desde	allí	podría	ver	no	sólo	Podol,	sino	parte	de	 la
Ciudad	alta,	el	seminario,	los	cientos	de	luces	de	las	grandes	casas	y	las	colinas	con
sus	casitas	 en	 las	que	 las	 lamparillas	 titilaban	ante	 las	ventanas.	Pero	 la	palabra	de
honor	no	debía	ser	incumplida	por	nadie,	porque	entonces	sería	imposible	la	vida	en
este	 mundo.	 Así	 pensaba	 Nikolka.	 A	 cada	 estampido,	 amenazador	 y	 lejano,
imploraba:	«Señor,	haz	que…».

Pero	los	cañones	enmudecieron.
«Eran	nuestros»,	pensó	con	amargura	Nikolka.	Al	apartarse	del	portillo	miró	a	la

ventana	de	los	Scheglov.	En	el	pequeño	pabellón	el	blanco	visillo	estaba	descorrido	y
vio	que	María	Petrovna	estaba	bañando	a	Petka.	Este,	desnudo,	permanecía	sentado
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en	el	barreño	y	lloraba	silenciosamente	porque	el	jabón	se	le	había	metido	en	los	ojos,
María	Petrovna	le	pasaba	la	esponja.	En	la	cuerda	tendida	en	la	cocina	había	varias
prendas	puestas	a	secar,	en	las	que	se	movía	e	inclinaba	la	gran	sombra	de	la	madre.
Nikolka	pensó	que	la	casa	de	los	Scheglov	era	muy	confortable	y	estaría	templada,	y
con	el	capote	desabrochado	como	iba	sintió	frío.

A	 unas	 ocho	 verstas	 al	 norte	 de	 los	 arrabales	 de	 la	 Ciudad,	 en	 una	 caseta
abandonada	 por	 el	 guarda	 y	 casi	 cubierta	 de	 nieve,	 había	 un	 subcapitán.	 Sobre	 la
mesita	había	una	hogaza	de	pan,	un	teléfono	de	campaña	y	un	diminuto	quinqué	con
el	 panzudo	 vidrio	 completamente	 ahumado.	 En	 la	 estufa	 se	 consumían	 las	 últimas
brasas.	 El	 subcapitán	 era	 un	 hombre	 menudo	 de	 nariz	 larga	 y	 aguzada,	 vestía	 un
capote	 de	 ancho	 cuello.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 arrancaba	 pequeños	 trozos	 de	 la
hogaza	mientras	que	su	derecha	no	cesaba,	de	oprimir	los	botones	del	teléfono.	Pero
el	teléfono	parecía	haber	muerto	y	nadie	contestaba.

En	cinco	verstas	a	la	redonda	no	había	nada	más	que	tinieblas,	y	en	ellas	reinaba
la	ventisca.	Había	grandes	montones	de	nieve.

Pasó	otra	hora	y	el	subcapitán	dejó	el	teléfono	tranquilo.	Hacia	las	nueve	dio	una
cabezada	y	dijo	en	voz	alta:

—Me	voy	a	volver	loco.	Debería	pegarme	un	tiro.
Y	como	contestándole,	cantó	el	teléfono.
—¿Es	la	sexta	batería?	—preguntó	una	voz	lejana.
—Sí,	sí	—contestó	el	subcapitán	con	desenfrenada,	alegría.
La	inquieta	y	lejana	voz	parecía	muy	jovial	y	sorda.
—Abra	 inmediatamente	 sobre	 el	 bosquecillo	 fuego…	—el	 confuso	 interlocutor

croaba	por	el	hilo—	huracanado…	—La	voz	se	cortó—.	Tengo	la	impresión…	—Y
de	nuevo	se	cortó	la	voz.

—Al	 habla,	 al	 habla	—gritaba	 el	 subcapitán,	 apretando	 con	 desesperación	 los
dientes.

Transcurrió	una	larga	pausa.
—No	 puedo	 abrir	 fuego	—explicó	 el	 subcapitán	 al	 micrófono,	 comprendiendo

muy	bien	que	nadie	le	oía,	pero	no	podía	por	menos	de	hablar—.	Todos	los	servidores
y	los	tres	alféreces	se	han	ido.	En	la	batería	estoy	yo	solo.	Hágalo	saber	a	Post.

El	subcapitán	permaneció	así	una	hora,	luego	salió	al	exterior.	La	nevada	era	muy
intensa.	Los	cuatro	siniestros	cañones	estaban	ya	blancos	y	en	sus	bocas	y	junto	a	los
cierres	empezaba	a	acumularse	la	nieve.	El	subcapitán	empezó	a	dar	vueltas	como	un
ciego	entre	el	frío	silbar	de	la	ventisca.	Tardó	largo	rato	hasta	que	pudo	desmontar	a
tientas	él	primer	cierre.	Quiso	 tirarlo	al	pozo	que	había	detrás	de	 la	caseta,	pero	 lo
pensó	mejor	y	volvió	a	ésta.	Salió	otras	tres	veces	y	los	cuatro	cierres	de	las	piezas
los	escondió	bajo	la	trampa	del	suelo,	donde	el	guarda	tenía	las	patatas.	Luego	apagó
el	quinqué	y	se	perdió	en	las	sombras.	Anduvo	dos	horas,	hundiéndose	en	la	nieve,
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completamente	invisible	y	oscuro	hasta	llegar	a	la	carretera	que	conducía	a	la	ciudad.
Allí	brillaban	las	débiles	luces	de	unas	cuantas	linternas.	Al	acercarse	a	la	primera	de
ellas	unos	jinetes	lo	mataron	a	sablazos	y	le	despojaron	de	las	botas	y	del	reloj.

La	misma	voz	de	antes	surgió	en	el	teléfono	de	un	refugio	abierto	a	seis	verstas	al
oeste	de	la	caseta	del	guarda.

—Abran	 inmediatamente…	 fuego	 sobre	 el	 bosquecillo.	 Tengo	 la	 impresión	 de
que	el	enemigo	se	ha	filtrado	en	la	ciudad	entre	ustedes	y	nosotros.

—¿Me	oye?	¿Me	oye?	—le	contestaron	desde	el	refugio.
—Pregunte	a	Post…
La	voz,	sin	escuchar	nada,	croaba	en	respuesta:
—Fuego	rápido…	sobre	la	caballería…
Y	se	cortó	definitivamente.
Del	 refugio	 salieron	 con	 unos	 faroles	 tres	 oficiales	 y	 otros	 tantos	 cadetes.	 El

cuarto	 oficial	 y	 dos	 cadetes	 más	 estaban	 junto	 a	 las	 piezas,	 con	 un	 farol	 que	 la
ventisca	se	esforzaba	en	apagar.	Cinco	minutos	después	los	cañones	empezaron	a	dar
saltos	y	a	rugir	terriblemente	en	la	oscuridad.	El	estruendo	lo	invadió	todo	en	quince
verstas	a	 la	 redonda,	 llegó	hasta	el	número	13	de	 la	bajada	de	Alexéivski…	Señor,
haz	que…

El	escuadrón	de	Petliura,	dando	vueltas	entre	la	ventisca,	salió	de	la	oscuridad	por
la	 retaguardia,	 atraído	 por	 las	 linternas,	 y	mató	 a	 todos	 los	 cadetes	 y	 a	 los	 cuatro
oficiales.	El	jefe,	que	había	quedado	al	teléfono,	se	pegó	un	tiro	en	la	boca.

Sus	últimas	palabras	fueron:
—Estos	canallas	del	Estado	Mayor…	Comprendo	muy	bien	a	los	bolcheviques.

Aquella	 noche	 Nikolka	 encendió	 la	 lámpara	 de	 su	 habitación	 y	 con	 un
cortaplumas	dibujó	en	la	puerta	una	gran	cruz	acompañada	del	siguiente	recordatorio,
escrito	con	caracteres	muy	irregulares:

C.	Turs.	4	de	la	tarde.	14-XII-1918.

«Nai»	 lo	 evitó	 con	 fines	 conspirativos	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 la	 gente	 de
Petliura	llegase	a	hacer	un	registro.

No	quería	dormir	para	estar	atento	al	timbre	de	la	calle.	Elena	dio	unos	golpes	en
la	pared	y	dijo:

—Acuéstate,	yo	estaré	despierta.
E	inmediatamente,	vestido	como	estaba,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	quedó	dormido

como	 un	 tronco.	 Elena	 no	 pegó	 los	 ojos	 hasta	 el	 amanecer,	 esperando	 la	 llamada.
Pero	el	timbre	no	llegó	a	sonar	y	el	hermano	mayor,	Alexei,	siguió	sin	dar	señales	de
vida.
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El	hombre	rendido	por	el	cansancio	necesita	dormir,	y	más	a	las	once	de	la	noche,
pero	hay	maneras	muy	distintas	de	hacerlo…	Hay	un	modo	muy	original	de	dormir.
Las	botas	oprimen	los	pies,	el	cinturón	se	clava	en	las	costillas,	el	cuello	del	capote	le
aprieta	a	uno	y	la	pesadilla	se	ha	aferrado	con	sus	garras	al	pecho.

Nikolka	 estaba	 tumbado	boca	 arriba,	 con	 la	 cara	 congestionada;	 de	 su	garganta
brotaba	un	silbido…	¡un	silbido!…	Nieve	y	telarañas…	¡La	maldita	telaraña	lo	había
invadido	 todo!	 Lo	 principal	 era	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 ella,	 pero	 la	 infame	 no
cesaba	de	crecer	y	se	le	acercaba	a	la	cara.	¡Le	iba	a	envolver	de	tal	modo	que	le	sería
imposible	 librarse!	Se	 iba	a	asfixiar.	Tras	 la	red	de	 la	 telaraña	se	extendían	grandes
llanuras	de	nieve	blanquísima.	Tenía	que	abrirse	paso	hasta	esa	nieve,	y	cuanto	antes,
porque	 una	 voz	 parecía	 llamar:	 «¡Nikol!».	 Y	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 un	 inquieto
pajarillo	 quedó	 enredado	 en	 la	 telaraña	 y	 empezó	 a	 piar…	 Pío,	 pío,	 pió,	 pío.
¡Demonios!	No	lo	veía,	pero	cantaba	muy	cerca,	alguien	más	lloraba	su	triste	suerte	y
de	nuevo	se	oyó	la	voz:	«¡Nik!	¡Nik!	¡¡Nikolka!!».

—¡Eh!	—gritó	Nikolka,	que	rompió	la	telaraña	y	se	quedó	sentado,	con	los	pelos
revueltos	y	 la	chapa	del	cinturón	en	un	costado.	Parecía	como	si	alguien	 le	hubiera
estado	zarandeando	largo	rato.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?	¿Quién	es?	—preguntó	espantado,	sin	comprender	nada
en	absoluto.

—Quién.	Quién,	quién,	quién,	quién…	¡Fi-ti!	¡Fi-u!	—contestó	la	telaraña,	y	una
voz	dolida,	rebosante	de	lágrimas,	dije:

—¡Sí,	con	su	amante!
Nikolka	 se	 apretó	 espantado	 contra	 la	 pared	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 visión.	 La

visión	vestía	una	guerrera	color	café,	pantalones	de	montar	del	mismo	color	y	botas
altas	 con	 vueltas	 amarillas,	 como	 las	 de	 los	 jockeys.	 Sus	 ojos,	 turbios	 y	 tristes,
miraban	desde	las	profundas	órbitas	de	una	cabeza	increíblemente	grande	con	el	pelo
cortado	al	rape.	Se	 trataba	sin	duda	de	un	hombre	joven,	pero	 la	piel	de	 la	cara	era
gris,	de	viejo,	y	mostraba	unos	dientes	 torcidos	y	amarillos.	La	visión	llevaba	en	la
mano	una	jaula	con	un	paño,	negro	echado	por	encima	y	una	carta	azul	y	abierta…

«No	me	he	despertado	todavía»,	comprendió	Nikolka,	e	hizo	un	movimiento	con
la	mano	tratando	de	rasgar	la	visión	como	antes	la	telaraña.	Sus	dedos	tropezaron	con
los	 alambres.	 En	 la	 negra	 jaula	 se	 revolvió	 un	 pájaro,	 que	 empezó	 a	 piar
furiosamente.

—¡Nikolka!	—resonó	la	inquieta	y	lejana	voz	de	Elena.
«Señor	mío	Jesucristo	—pensó—,	me	he	despertado,	pero	me	he	vuelto	loco,	y	sé

la	causa,	se	debe	al	agotamiento	de	la	guerra.	¡Dios	mío!	Ya	veo	cosas	absurdas…	¿Y
los	dedos?	¡Dios	mío!	Alexei	no	ha	vuelto…	ah,	sí…	no	ha	vuelto…	lo	han	matado…
¡ay,	ay,	ay!».

—Con	 su	 amante	 en	 ese	mismo	 sofá	 en	 el	 que	 solía	 recitarle	 versos	—dijo	 la
visión	con	trágica	voz.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 al	 parecer	 dirigiéndose	 a	 otra	 persona,	 pero	 luego	 se
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quedó	mirando	definitivamente	a	Nikolka:
—Sí,	 en	 ese	mismo	 sofá…	Ahora	 se	 están	besando…	después	de	un	pagaré	de

setenta	y	cinco	mil	rublos	que	firmé	sin	vacilar,	como	un	caballero.	Porque	yo	fui	un
caballero	y	lo	seré	siempre.	¡Que	se	besen!

«Ay,	ay»,	pensó	Nikolka.	Sus	ojos	se	desorbitaron	y	sintió	frío	en	la	espalda.
—Por	 lo	 demás,	 le	 suplico	 que	me	perdone	—dijo	 la	 visión,	 saliendo	 cada	vez

más	de	la	movediza	niebla	del	sueño	y	convirtiéndose	en	un	auténtico	cuerpo	vivo—.
Seguramente	 no	 acaba	 de	 comprenderlo.	 Aquí	 tiene	 esta	 carta	 que	 se	 lo	 explicará
todo.	No	oculto	mi	vergüenza	de	nadie,	soy	un	caballero.

Y	así	diciendo,	el	desconocido	entregó	a	Nikolka	el	pliego	azul.	Completamente
desconcertado,	el	joven	tomó	la	carta	y	empezó	a	leer,	moviendo	los	labios,	la	misiva,
escrita	 con	 grandes	 caracteres	 que	 denotaban	 una	 profunda	 emoción.	 Sin	 fecha
alguna,	en	el	satinado	papel	azul	celeste	decía	así:

«Muy	querida	Lénochka:	Conozco	su	bondadoso	corazón	y	se	lo	mando	como	a
la	casa	de	un	familiar.	Le	he	puesto	un	telegrama,	pero	el	pobre	chico	se	lo	explicará
todo.	Lariósik	 ha	 sufrido	 un	 golpe	 terrible,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 temí	 que	 no	 lo
soportaría.	Mílochka	Rubtsova,	con	la	que,	como	usted	sabe,	se	casó	el	año	pasado,
ha	 salido	 una	 víbora.	 Acójalo,	 se	 lo	 suplico,	 préstele	 su	 calor	 como	 usted	 sabe
hacerlo.	Todos	los	meses	le	giraré	el	importe	de	los	gastos	que	le	ocasione.	Zhitómir
se	 la	 ha	 hecho	 una	 ciudad	 odiosa	 y	 lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Pero	 no	 sigo,	 estoy
demasiado	agitada	y	de	un	momento	a	otro	va	a	salir	un	tren	sanitario.	Él	mismo	le
contará	todo.	Un	beso	muy	fuerte	para	usted	y	para	Seriozha».

Al	pie	de	estos	renglones	había	una	firma	ilegible.
—He	traído	conmigo	un	pájaro	—dijo	el	desconocido	suspirando—.	Los	pájaros

son	los	mejores	amigos	del	hombre.	Cierto	que	muchos	consideran	que	no	se	les	debe
tener	en	casa,	pero	yo	puedo	decir	una	cosa:	en	último	término,	los	pájaros	no	hacen
daño	a	nadie.

La	última	frase	agradó	mucho	a	Nikolka.	Sin	esforzarse	por	comprender,	se	rascó
tímidamente	las	cejas	con	la	incomprensible	carta	y	puso	los	pies	en	el	suelo;	a	la	vez
que	 pensaba:	 «¿Será	 una	 inconveniencia…	 preguntarle	 cómo	 se	 llama?…	 esto	 es
asombroso…».

—¿Es	un	canario?	—preguntó.
—¡Claro	 que	 sí!	 —contestó	 el	 desconocido	 con	 entusiasmo—.	 Un	 auténtico

canario.	Es	macho.	En	Zhitómir	tengo	otros	veinte.	Se	los	he	dejado	a	mamá,	ella	se
encargará	 de	 cuidarlos.	 Ese	 infame	 les	 habría	 retorcido	 seguramente	 el	 cuello.
Aborrece	a	los	pájaros.	¿Me	permite	que	de	momento	lo	ponga	sobre	su	escritorio?

—No	faltaba	más	—contestó	Nikolka—.	¿Viene	de	Zhitómir?
—Sí	 —asintió	 el	 desconocido—.	 Y	 figúrese	 qué	 coincidencia:	 he	 llegado	 al

mismo	tiempo	que	su	hermano.
—¿Qué	hermano?
—¿Cuál	 va	 a	 ser?	 Su	 hermano	 ha	 llegado	 a	 casa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	—
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explicó	asombrado	el	desconocido.
—¿Qué	hermano?	—insistió	con	voz	 lastimera	Nikolka—.	¿Qué	hermano?	¿De

Zhitómir?
—Su	hermano	mayor…
La	voz	de	Elena	resonó	claramente	en	la	sala:
—¡Nikolka!	¡Nikolka!	¡Despiértelo,	Illarión	Lariónich!	¡Despiértelo!
—¡Pi,	pi,	pi,	pi!	—atronó	de	pronto	el	pájaro.
Nikolka	dejó	caer	la	carta	azul	y	como	una	bala	cruzó	el	cuarto	de	los	libros.	En

el	comedor	se	quedó	de	una	pieza,	con	los	brazos	abiertos.
Alexei	 Turbín,	 con	 un	 abrigo	 negro	 en	 el	 que	 se	 veía	 el	 forro	 roto	 y	 unos

pantalones	 también	negros	—prendas	que	no	 le	 pertenecían—	permanecía	 inmóvil,
en	el	divancito,	al	pie	del	reloj.

Su	 cara	mostraba	 una	palidez	 azulenca	 y	mantenía	 los	 dientes	 apretados.	Elena
iba	y	venía,	su	bata	se	había	abierto	y	se	veían	las	medias	negras	y	los	encajes	de	la
ropa	interior.	Agarraba	ya	los	botones	del	pecho	de	Turbín,	ya	sus	manos,	y	no	cesaba
de	gritar:	¡Nikolka!	¡Nikolka!

Tres	minutos	después	Nikolka	con	la	gorra	de	estudiante	en	el	cogote	y	el	capote
gris	sin	abrochar,	corría	cuesta	arriba	por	la	bajada	Alexéievski	y	balbuceaba:

—¿Y	si	no	lo	encuentro	en	casa?	¡Dios	mío,	la	historia	de	las	vueltas	amarillas!	A
Kuritski	 no	 lo	 puedo	 llamar	 de	 ningún	 modo,	 eso	 es	 evidente…	 La	 ballena	 y	 el
gato…

El	canto	del	pájaro	atronaba	dentro	de	su	cabeza.
Una	 hora	más	 tarde,	 en	 el	 suelo	 del	 comedor	 había	 una	 palangana	 llena	 de	 un

agua	rojiza,	trozos	de	gasa	ensangrentada	y	los	blancos	pedazos	de	unos	platos	que	el
desconocido	de	 las	botas	de	vueltas	 amarillas	había	 tirado	del	 aparador	 al	 sacar	un
vaso.	 Los	 trozos	 de	 porcelana	 crujían	 al	 ser	 desmenuzados	 por	 unos	 pies	 que	 no
cesaban	de	ir	de	un	lado	a	otro.	Turbín,	pálido,	pero	ya	sin	el	matiz	azulenco,	yacía
como	 antes,	 boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 en	 una	 almohada.	 Había
recobrado	el	conocimiento	y	quería	decir	algo,	pero	el	médico,	un	hombre	de	barba
puntiaguda,	 con	 las	 mangas	 remangadas	 y	 lentes	 de	 oro	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le
ordenó,	mientras	se	limpiaba	con	gasa	la	sangre	de	las	manos:

—Cállese,	colega…
Aniuta,	 blanca	 como	 el	 yeso,	 con	 unos	 ojos	 enormes,	 y	 Elena,	 despeinada	 y

pelirroja,	incorporaron	a	Turbín	y	le	quitaron	la	camisa,	empapada	de	sangre	y	agua	y
con	una	manga	abierta	a	tijeretazos.

—Sigan	cortando,	no	se	preocupen	por	eso	—dijo	el	de	la	barba	puntiaguda.
Valiéndose	de	las	tijeras	fueron	cortando	la	camisa	en	pequeños	trozos	dejando	al

descubierto	 el	 flaco	 y	 amarillento	 cuerpo	 de	 Turbín	 y	 su	 brazo	 izquierdo,	 que
acababan	 de	 vendarle	 hasta	 el	 hombro.	 Las	 puntas	 de	 unos	 trapos	 asomaban	 por
arriba	y	por	abajo.	Nikolka,	de	rodillas,	le	desabrochó	con	grandes	precauciones	los
botones	y	le	quitó	el	pantalón.
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—Desnúdenlo	por	completo	y	llévenlo	ahora	mismo	a	la	cama	—dijo	con	voz	de
bajo	el	de	la	barba	puntiaguda.

Aniuta	 le	 echó	 agua	 de	 la	 jarra	 en	 las	manos	 y	 la	 espuma	de	 jabón	 cayó	 en	 la
palangana.	 El	 desconocido	 se	 mantenía	 al	 margen,	 sin	 tomar	 parte	 en	 el	 ajetreo
general,	 y	 miraba	 amargamente	 ya	 a	 los	 platos	 rotos,	 ya,	 ruborizándose,	 a	 la
despeinada	Elena,	cuya	bata	se	había	abierto	por	completo.	Los	ojos	del	desconocido
estaban	húmedos	por	las	lágrimas.

Llevaron	entre	todos	a	Turbín	del	comedor	a	su	habitación.	En	este	trabajo	sí	que
tomó	parte	el	desconocido:	pasó	las	manos	por	debajo	de	las	rodillas	del	herido	y	le
sostuvo	las	piernas.

En	la	sala,	Elena	ofreció	algún	dinero	al	médico.	Este	apartó	la	mano…
—¿Qué	 hace,	 por	 Dios?	 —dijo—.	 ¿Voy	 a	 cobrarle	 a	 un	 médico?	 Hay	 una

cuestión	más	importante.	En	realidad,	hace	falta	llevarlo	al	hospital…
—No	—llegó	la	débil	voz	de	Turbín—.	Por	favor,	al	hospital	no…
—Cállese,	colega	—replicó	el	doctor—.	Arreglaremos	las	cosas	nosotros	mismos.

Sí,	claro,	lo	comprendo…	El	diablo	sabe	lo	que	ahora	ocurre	en	la	ciudad…	y	volvió
la	cabeza	hacia	la	ventana—.	Hum…	acaso	tenga	razón:	eso	no	es	posible…	Bueno,
que	se	quede	en	casa…	Volveré	por	la	tarde.

—¿Es	peligrosa	la	herida,	doctor?	—preguntó	inquieta	Elena.
El	médico	se	quedó	mirando	el	parquet,	como	si	en	las	brillantes	tablas	amarillas

pudiera	leer	el	diagnóstico,	carraspeó,	se	acarició	la	barbita	y	contestó:
—El	 hueso	 está	 sano…	Hum…	 los	 vasos	 grandes	 no	 han	 sido	 afectados…	 los

nervios	tampoco…	Pero	habrá	infección…	En	la	herida	había	unos	hilos	de	paño	del
capote…	 La	 fiebre…	 —Después	 de	 dejar	 escapar	 estos	 poco	 comprensibles
fragmentos	 de	 sus	 ideas,	 elevó	 la	 voz	 y	 dijo	 con	 un	 tono	 seguro—:	 Reposo
completo…	 Si	 siente	 mucho	 dolor,	 morfina.	 Yo	 mismo	 le	 inyectaré	 esta	 tarde.
Alimento	líquido…	puede	darle	caldo…	Que	no	hable	mucho…

—Doctor,	doctor,	se	lo	suplico	encarecidamente…,	ha	pedido	que	no	se	le	dijera
nada	a	nadie…

El	médico	lanzó	sobre	Elena	una	mirada	de	reojo	ceñuda	y	profunda	y	refunfuñó:
—Sí,	lo	comprendo…	¿Cómo	se	ha	metido	en	estos	asuntos?
Elena	se	limitó	a	exhalar	un	contenido	suspiro	y	a	abrir	los	brazos…
—Está	bien	—gruñó	el	médico,	y	de	costado,	como	un	oso,	se	arrastró	hacia	el

recibidor.
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Uno

Las	 dos	 ventanas	 del	 pequeño	 dormitorio	 de	 Turbín	 que	 daban	 a	 la	 encristalada
terraza	 estaban	 cubiertas	 por	 unas	 oscuras	 cortinas.	 La	 habitación	 quedaba
ensombrecida	y	 la	cabeza	de	Elena	brillaba	en	ella.	Como	un	eco,	brillaba	 también
una	mancha	 blancuzca	 en	 la	 almohada:	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	 Turbín.	 El	 cable	 se
arrastraba	como	una	serpiente	desde	el	enchufe	a	la	silla,	la	diminuta	bombilla	con	su
pantalla	de	color	rosa	se	encendió.	El	día	se	había	convertido	en	noche.	Turbín	hizo	a
Elena	una	seña	para	que	cerrase	la	puerta.

—Hay	que	advertir	a	Aniuta	ahora	mismo	que	no	diga	nada…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	No	hables	mucho,	Aliosha.
—Lo	comprendo…	Lo	haré	sin	esforzarme…	¡Si	pierdo	el	brazo!
—¿Qué	 cosas	 tienes,	 Aliosha?…	No	 te	 muevas…	 ¿Guardaremos	 por	 ahora	 en

casa	el	abrigo	de	esa	señora?
—Sí,	 sí.	Que	no	se	 le	ocurra	a	Nikolka	 llevárselo.	Porque	en	 la	calle…	¿Oyes?

Por	Dios	te	lo	pido,	no	le	dejes	salir	para	nada.
—Que	el	Señor	la	recompense	—dijo	Elena	con	voz	sincera	tierna—.	Y	dicen	que

no	hay	gente	buena	en	el	mundo…
Los	 pómulos	 del	 herido	 se	 tiñeron	 débilmente	 de	 rojo	 y	 sus	 ojos	 quedaron

clavados	 en	 el	 techo	 blanco	 y	 bajo.	 Luego	 los	 volvió	 hacia	 Elena	 y,	 arrugando	 el
entrecejo,	preguntó:

—¿Quién	es	ese	renacuajo?
Elena	se	inclinó	hacia	el	rosado	rayo	de	luz	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes?	Se	presentó	poco	antes	de	 llegar	 tú,	dos	minutos	 todo	 lo	más.	Es	un

sobrino	de	Seriozha,	de	Zhitómir.	Has	oído	hablar	de	él:	es	Surzhanski…	Larión…	El
famoso	Lariósik.

—¿Y	qué?
—Venía	con	una	carta	para	nosotros.	Han	 tenido	no	sé	qué	drama.	Ella	 te	 trajo

cuando	empezaba	a	contarlo.
—Ese	pájaro…
Elena	se	inclinó	sobre	la	cama	con	una	mezcla	de	risa	y	espanto	en	los	ojos:
—¡El	pájaro	no	es	nada!	Quiere	quedarse	a	vivir	con	nosotros.	No	sé	qué	partido

tomar.
—¿A	vivir?…
—Sí,	sí…	Pero	no	hables	ni	te	muevas,	te	lo	suplico,	Aliosha…	Su	madre	me	lo

suplica,	Lariósik	es	su	ídolo…	En	toda	mi	vida	no	he	visto	un	mastuerzo	como	él.	Lo
primero	que	hizo	fue	rompernos	toda	la	vajilla.	El	servicio	azul.	Sólo	dejó	dos	platos
sanos.	Y	ahora	no	sé	qué	hacer…

El	murmullo	se	prolongó	durante	largo	rato	junto	a	la	sombra	de	la	pantalla	color
rosa.	A	lo	lejos,	tras	las	puertas	y	cortinas,	sonaban	las	sordas	voces	de	Nikolka	y	del
inesperado	huésped.	Elena	se	 retorcía	 las	manos,	 suplicando	a	Alexei	que	guardase
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silencio.	En	el	comedor	se	oyó	el	ruido	que	la	alterada	Aniuta	producía	al	recoger	el
servicio	azul.	Por	 fin,	en	un	susurro,	 se	 llegó	a	una	decisión.	En	vista	de	que	en	 la
ciudad	no	sabía	nadie	lo	que	podía	ocurrir	y	era	muy	posible	que	llegasen	a	requisar
habitaciones,	considerando	que	carecían	de	dinero	y	que	Lariósik	iba	a	pagarles,	se	le
admitía.	 Pero	 debía	 sujetarse	 a	 las	 normas	 de	 la	 vida	 de	 los	 Turbín.	 En	 cuanto	 al
pájaro,	quedaría	a	prueba.	Si	resultaba	algo	insoportable,	pedirían	que	se	lo	llevasen,
pero	el	dueño	podría	quedarse	en	casa.	En	cuanto	al	 servicio,	 lo	olvidarían,	ya	que
Elena,	 naturalmente,	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada	 y	 resultaba	 una	 grosería.	 Lariósik
dormiría	en	el	cuarto	de	los	libros,	donde	le	pondrían	una	cama	con	jergón	de	muelles
y	mesilla…

Elena	salió	al	comedor.	Lariósik	permanecía	de	pie	afligido,	con	la	cabeza	baja	y
mirando	el	sitio	del	aparador	en	el	que	antes	estaban	los	doce	platos.	Sus	ojos	azules
y	turbios	reflejaban	un	profundo	desaliento.	Nikolka	se	encontraba	frente	a	él,	con	la
boca	abierta	y	escuchando	sus	palabras.	Los	ojos	de	Nikolka	manifestaban	una	gran
curiosidad.

—En	Zhitómir	no	hay	cuero	—decía	desconcertado	Lariósik—.	¿Comprende?	No
lo	hay	en	absoluto.	No	hay	un	cuero	como	el	que	yo	estoy	acostumbrado	a	usar.	Corrí
la	voz	entre	los	zapateros,	ofrecí	pagar	lo	que	me	pidieran,	pero	no	encontré	nada.	Y
tuve	que…

Al	ver	a	Elena,	Lariósik	palideció,	se	revolvió	en	el	sitio	y	con	la	vista	clavada	en
el	cordón	esmeralda	de	la	bata,	habló	así:

—Elena	Vasílievna.	Ahora	mismo	voy	a	mirar	por	las	tiendas,	buscaré	por	todos
sitios	y	antes	de	que	se	haga	de	noche	tendrá	un	nuevo	servicio.	No	sé	ni	qué	decir.
¿Cómo	pedirle	 perdón?	Merezco	 la	muerte.	 Tengo	 una	mala	 suerte	 espantosa	—se
volvió	 hacia	 Nikolka—.	 Ahora	 mismo	 voy	 a	 buscar	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a
Elena.

—Le	ruego	muy	encarecidamente	que	no	vaya	a	ninguna	 tienda,	 tanto	más	que
todas	están	cerradas.	Pero	diga,	¿es	que	no	sabe	lo	que	ocurre	en	la	Ciudad?

—¡Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 saber!	 —exclamó	 Lariósik—.	 He	 venido	 en	 un	 tren
sanitario,	ya	se	lo	anunciaba	el	telegrama.

—¿Qué	telegrama?	—preguntó	Elena—.	No	hemos	recibido	ninguno.
—¿Cómo	 es	 eso?	 —Lariósik	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta—.	 ¿No	 lo	 han

recibido?	 ¡Comprendo!	Por	eso	—se	volvió	hacia	Nikolka—	me	miraban	con	 tanto
asombro…	Pero	permítame…	Mamá	les	puso	un	telegrama	de	sesenta	y	tres	palabras.

—¡Oh!…	 ¡Sesenta	 y	 tres	 palabras!	 —exclamó	 asombrado	 Nikolka—.	 Qué
lástima.	Los	servicios	de	 telégrafos	 funcionan	muy	mal.	Mejor	dicho,	no	funcionan
en	absoluto.

—¿Qué	hacer	ahora?	—se	afligió	Lariósik—.	¿Me	permitirán	vivir	con	ustedes?
Miró	alrededor	sin	saber	qué	hacer	y	por	sus	ojos	se	advirtió	que	la	casa	de	 los

Turbín	le	agradaba	mucho	y	no	desearía	salir	de	ella.
—Todo	está	arreglado	—contestó	Elena	con	un	gesto	de	benevolencia—.	Estamos
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conforme.	Quédese	y	arregle	sus	cosas.	Ya	ve	nuestra	desgracia…
Lariósik	se	afligió	todavía	más.	Sus	ojos	se	empañaron	con	un	velo	de	lágrimas.
—Elena	 Vasílievna	 —dijo	 apasionadamente—,	 disponga	 de	 mí	 como	 desee.

Puedo	pasarme	sin	dormir	tres	y	cuatro	noches	seguidas.
—Gracias,	muchas	gracias.
—Y	ahora	—se	volvió	Lariósik	hacia	Nikolka—,	¿podría	pedirle	unas	tijeras?
Nikolka,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	asombro	y	el	interés,	salió	rápidamente

de	 la	pieza	y	volvió	con	 las	 tijeras	pedidas.	Lariósik	 tomó	un	botón	de	 la	guerrera,
parpadeó	y	volvió	a	dirigirse	a	Nikolka:

—Aunque	tiene	que	perdonarme,	he	de	pasar	un	momento	a	su	cuarto…
En	la	habitación	de	Nikolka,	Lariósik	se	quitó	la	guerrera,	dejando	al	descubierto

una	camisa	sucísima	y,	armado	con	las	tijeras,	abrió	la	costura	del	negro	y	reluciente
forro	de	la	guerrera,	de	donde	sacó	un	grueso	fajo	de	billetes	verde-amarillentos.	Lo
llevó	solemnemente	al	comedor	y	lo	depositó	sobre	la	mesa	ante	Elena,	diciendo:

—Verá,	 Elena	Vasílievna,	 permítame	 entregarle	 ahora	mismo	 el	 importe	 de	mi
pensión.

—¿Por	qué	tanta	prisa?	—preguntó	ella	ruborizada—.	Podía	hacerlo	más	tarde.
Lariósik	protestó	calurosamente:
—No,	no,	Elena	Vasílievna,	tómelo.	En	unos	momentos	tan	difíciles	como	los	que

atravesamos	el	dinero	siempre	es	muy	necesario,	lo	comprendo	muy	bien.	—Abrió	el
paquete,	del	que	cayó	una	fotografía	de	mujer.	Lariósik	se	apresuró	a	recogerla	y	se	la
metió	en	el	bolsillo	con	un	suspiro—.	Será	preferible	que	lo	guarde	usted.	¿Para	qué
lo	necesito?	Con	tener	para	cigarrillos	y	alpiste	para	el	canario	me	basta…

Elena	olvidó	por	un	instante	la	herida	de	Alexei	y	un	agradable	brillo	apareció	en
sus	ojos:	tan	circunspectas	y	oportunas	eran	las	palabras	de	Lariósik.

«Parece	que	no	es	 tan	mastuerzo	como	en	un	principio	pensaba	—se	dijo—.	Es
cortés	y	escrupuloso.	Lo	único	que	tiene	es	que	resulta	algo	estrafalario.	¡Qué	lástima
lo	del	servicio!».

«Vaya	 tipo»,	 pensó	 Nikolka.	 La	 prodigiosa	 aparición	 de	 Lariósik	 había
desplazado	sus	tristes	pensamientos.

—Aquí	 hay	 ocho	 mil	 rublos	 —decía	 Lariósik,	 acercando	 a	 Elena	 el	 fajo	 de
billetes,	que	parecía	una	tortilla	de	cebolla—.	Si	no	hay	bastante,	echaremos	cuentas
y	traeré	más.

—No,	no,	después,	perfectamente	—contestó	ella—.	Verá,	le	voy	a	decir	a	Aniuta
que	caliente	 agua	para	que	 se	bañe.	Pero	 lo	que	no	comprendo	es	 cómo	ha	podido
llegar	—añadió	mientras	doblaba	los	billetes	y	los	guardaba	en	el	enorme	bolsillo	de
la	bata.

—¡Ha	sido	una	pesadilla!	—exclamó,	juntando	las	manos	como	los	católicos	en
sus	oraciones—.	Nueve	días…	no,	digo	mal,	¿diez?…	un	momento…	el	domingo,	sí,
el	lunes…	¡once	días	he	tardado	en	hacer	el	viaje	desde	Zhitómir!…

—¡Once	días!	—exclamó	Nikolka—.	¡Ya	ves!	—se	volvió	hacia	Elena	como	si	le
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reprochase	algo.
—Sí,	 once…	 Cuando	 salí	 el	 tren	 era	 del	 hetman	 y	 por	 el	 camino	 se	 hizo	 de

Petliura.	 En	 una	 estación,	 Dios	 sabe	 cómo	 se	 llama,	 lo	 he	 olvidado…	 es	 igual…
quisieron	fusilarme.	Se	presentó	la	gente	de	Petliura	y	empezaron	a	gritarme;	«¡Baja
del	 tren!	 ¡Te	vamos	a	 fusilar	ahora	mismo!».	Pensaron	que	era	un	oficial	y	que	me
ocultaba	 en	 el	 tren	 sanitario.	 Yo	 venía	 recomendado…	 Mamá	 conoce	 al	 doctor
Kuritski.

—¿Kuritski?	—exclamó	muy	significativamente	Nikolka—.	Lo	conocemos.
—Sí,	me	habían	recomendado	a	él…	había	traído	el	tren	a	Zhitómir…	¡Dios	mío!

Ya	empezaba	a	encomendar	mi	alma	a	Dios.	Pensé	que	todo	estaba	perdido.	¿Y	saben
una	cosa?	¡Me	salvó	el	canario!	Dije	que	no	era	oficial,	sino	ornitólogo,	les	enseñé	el
pájaro…	Uno	de	ellos	me	dio	un	puñetazo	en	la	nuca	y	dijo	con	desprecio:	«Vuelve	al
vagón,	ornitólogo	del	demonio».	 ¡Qué	 insolente!	Lo	habría	matado	como	caballero
que	soy,	pero	ustedes	mismos	comprenden…

—Ele…	—se	oyó	la	sorda	voz	de	Turbín	que	llamaba	desde	el	dormitorio.
Elena	dio	rápidamente	la	vuelta	y	sin	pararse	a	escuchar	el	fin	de	la	frase	acudió	a

la	llamada.

Según	el	calendario	el	15	de	diciembre	el	sol	se	pone	a	las	tres	y	media.	Por	eso	el
crepúsculo	empezó	a	advertirse	en	la	casa	ya	a	las	tres.	Mas	en	la	cara	de	Elena	a	las
tres	 de	 la	 tarde	 las	manecillas	 del	 reloj	mostraban	 la	 hora	más	 baja	 de	 la	 vida,	 las
cinco	y	media.	Ambas	manecillas	pasaron	por	 las	 tristes	comisuras	de	 la	boca	y	 se
acercaron	hasta	la	barbilla.	En	sus	ojos	había	empezado	ya	a	reflejarse	la	angustia	y	la
firme	decisión	de	hacer	frente	a	la	desgracia.

En	 el	 rostro	 de	 Nikolka	 esa	 hora	 parecía	 una	 punzante	 y	 absurda	 una	 menos
veinte	por	la	razón	de	que	en	su	cabeza	reinaban	el	caos	y	la	confusión	originados	por
las	 graves	 y	 enigmáticas	 palabras	 «Málaia	 Proválnaia…»	 que	 el	 moribundo	 había
pronunciado	 la	 víspera	 en	 el	 cruce,	 unas	 palabras	 que	 era	 necesario	 aclarar	 en	 los
próximos	 días.	 El	 caos,	 y	 las	 dificultades	 procedían	 también	 del	 enigmático	 e
interesante	 Lariósik,	 que	 había	 caído	 del	 cielo	 en	 la	 vida	 de	 los	 Turbín,	 y	 por	 la
circunstancia	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo	 monstruoso:	 Petliura	 había	 tomado	 la
Ciudad.	Petliura	y	la	Ciudad.	La	mente	humana,	ni	siquiera	la	más	desarrollada,	era
capaz	de	comprender	lo	que	ahora	ocurriría	en	ella.	Estaba	completamente	claro	que
la	víspera	se	había	producido	una	repugnante	catástrofe:	habían	dado	muerte	a	todos
los	nuestros,	los	habían	cogido	por	sorpresa.	Su	sangre,	indudablemente,	clamaba	al
cielo,	 esto	 por	 una	 parte.	 Por	 otra,	 los	 criminales	 generales	 y	 los	 canallas	 de	 los
Estados	 Mayores	 merecían	 la	 muerte.	 Pero	 al	 margen	 de	 estos	 horrores	 estaba	 el
vivísimo	interés	por	lo	que	iba	a	pasar.	¿Cómo	vivirían	los	setecientos	mil	habitantes
de	 la	 Ciudad	 bajo	 el	 poder	 de	 una	 enigmática	 persona	 que	 tenía	 un	 nombre	 tan
espantoso	y	feo	como	Petliura?	¿Quién	era	este	individuo?	¿Por	qué?…	Aunque	todo
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esto	de	momento	retrocedía	a	un	segundo	plano	en	comparación	con	lo	principal,	con
lo	de	 la	herida…	Algo	horrible.	Cierto	que	no	 se	 sabía	nada	concreto,	pero	 lo	más
probable	era	que	también	Mishlaievski	y	Karás	hubiesen	encontrado	la	muerte.

Nikolka	estaba	partiendo	hielo	con	una	ancha	cuchilla	sobre	la	escurridiza	y	sucia
mesa	 de	 la	 cocina.	 Los	 trozos	 se	 rajaban	 con	 estrépito	 o	 saltaban	 bajo	 la	 cuchilla,
cayendo	al	suelo.	Sus	dedos	estaban	entumecidos.	Junto	a	él	tenía	una	bolsa	de	goma
con	su	tapón	de	plata.

—Málaia	 Prováinaia…	 —murmuraron	 los	 labios	 de	 Nikolka,	 y	 en	 su	 mente
cruzaron	 las	 figuras	de	Nai-Turs,	el	pelirrojo	Nerón	y	Mishlaievski.	Y	en	cuanto	 la
imagen	de	este	último,	con	su	capote	muy	abierto	por	detrás,	cruzó	por	la	mente	de
Nikolka,	la	cara	de	Aniuta,	ocupada	en	el	fogón	con	un	aire	triste	y	confuso,	mostró
con	 toda	 claridad	 las	 cinco	 menos	 veinticinco,	 la	 hora	 del	 máximo	 abatimiento.
¿Seguían	con	vida	aquellos	ojos	de	distinto	color?	¿Volvería	a	oírse	su	paso	firme	y	el
ruido	de	las	espuelas,	trin…	trin…?

—Trae	el	hielo	—dijo	Elena,	abriendo	la	puerta	de	la	cocina.
—Ahora	 mismo	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Nikolka,	 que	 tapó	 la	 bolsa	 y	 salió

corriendo	con	ella.
—Aniuta,	querida	—prosiguió	Elena—,	no	digas	ni	una	palabra	a	nadie	de	que

Alexei	 Vasílievich	 ha	 sido	 herido.	 Si	 se	 enteran,	 no	 lo	 quiera	 Dios,	 de	 que	 luchó
contra	ellos,	tendríamos	una	gran	desgracia.

—¡Qué	 cosas	 dice!	 Lo	 comprendo	 muy	 bien,	 Elena	 Vasílíevna	 —dijo	 Aniuta
mirando	 a	 su	 ama	 con	 ojos	 inquietos	 y	muy	 abiertos—.	 ¡Qué	 cosas	 ocurren	 en	 la
Ciudad,	Reina	de	los	Cielos!	Al	pasar	por	Borícheri	Tok	he	visto	dos	muertos	a	los
que	 les	 habían	quitado	 las	 botas…	 ¡Sangre,	 sangre!…	La	gente	 se	 había	 reunido	 a
mirar…	Uno	ha	dicho	que	eran	dos	oficiales…	Allí	estaban,	les	habían	quitado	hasta
el	gorro…	Las	piernas	me	flaquearon	y	salí	corriendo,	casi	dejé	caer	la	cesta…

Un	escalofrío	le	sacudió	los	hombros	al	recordar	la	escena.	La	sartén	se	le	cayó	de
las	manos	al	suelo…

—Ten	cuidado,	por	Dios,	ten	cuidado	—suplicó	Elena	limpiándose	las	manos.
En	las	grises	facciones	de	Lariósik	a	las	tres	de	la	tarde	las	manecillas	mostraban

el	máximo	aflujo	de	energías,	 eran	 las	doce	en	punto.	Ambas	manecillas	 se	habían
juntado	 en	 el	 mediodía	 y	 apuntaban	 hacia	 arriba	 como	 afiladas	 espadas.	 Esto	 era
debido	 a	 que	 después	 de	 la	 catástrofe	 que	 había	 trastornado	 su	 tierno	 espíritu	 en
Zhitómir,	después	del	terrible	viaje	de	once	días	en	el	tren	sanitario	y	de	las	fuertes
impresiones,	 se	 sentía	 extraordinariamente	 bien	 en	 la	 vivienda	 de	 los	 Turbín.	 No
podría	explicar	qué	era	lo	que	tanto	le	agradaba	porque	él	mismo	no	había	acabado	de
aclarárselo.

La	hermosa	Elena	le	parecía	digna	de	los	mayores	respetos	y	atenciones.	También
Nikolka	 le	 agradaba	mucho.	 En	 su	 deseo	 de	 hacerlo	 notar,	 Lariósik	 aprovechó	 un
momento	en	que	Nikolka	había	dejado	de	entrar	y	salir	de	la	habitación	de	Alexei	y	le
ayudó	a	colocar	la	estrecha	cama	plegable	y	el	jergón	de	muelles	en	la	habitación	de
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los	libros.
—Su	 cara	 es	muy	 abierta,	 en	 seguida	 resulta	 simpático	—dijo	 amablemente,	 y

hasta	 tal	 punto	 se	 quedó	 contemplando	 la	 abierta	 cara	 de	 Nikolka	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	hacía	y	dejó	caer	el	jergón	sobre	la	mano	del	joven.	El	dolor	fue	tan
fuerte	que	Nikolka	 lanzó	un	grito.	Trató	de	contenerse,	pero	Elena	 lo	oyó	y	acudió
presurosa.	 Aunque	 Nikolka	 se	 esforzaba	 en	 no	 gritar,	 de	 sus	 ojos	 caían	 gruesas
lágrimas.	 Elena	 y	 Lariósik	 se	 agarraron	 a	 la	 cama	 y	 durante	 largo	 rato	 estuvieron
tirando	uno	en	un	sentido	y	otro	en	otro	para	dejar	en	libertad	la	mano,	que	se	le	había
puesto	morada.	Lariósik	estuvo	a	punto	de	llorar	cuando	la	vio	toda	hinchada	y	con
unas	franjas	rojas.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	con	la	desolación	pintada	en	su	rostro,	que	ya	de	por	sí
estaba	más	que	triste—.	¿Qué	es	 lo	que	me	ocurre?	¡Qué	mala	suerte	 tengo!…	¿Le
duele	mucho?	Perdóneme,	se	lo	ruego.

Nikolka	corrió	en	silencio	a	la	cocina,	donde	hizo	que	Aniuta	le	echase	un	chorro
de	agua	fría	del	grifo.

Después	 que	 la	 complicada	 cama	 quedó	 armada	 y	 pudo	 verse	 que	 la	mano	 de
Nikolka	 no	 había	 sufrido	 en	 exceso,	 Lariósik	 recobró	 su	 buen	 estado	 de	 ánimo	 y
apacible	 alegría	 a	 propósito	 de	 los	 libros.	 Además	 de	 la	 pasión	 y	 el	 amor	 por	 los
pájaros,	 sentía	 pasión	 por	 los	 libros.	 Allí,	 en	 los	 grandes	 y	 abiertos	 armarios	 se
alineaban	 verdaderos	 tesoros.	 Los	 lomos	 azules	 y	 rojos	 con	 letras	 doradas,	 las
cubiertas	amarillas	y	las	negras	carpetas	le	miraban	desde	las	cuatro	paredes.	Mucho
después	de	que	la	cama	hubiese	sido	armada	y	preparada,	de	que	junto	a	ella	hubiesen
puesto	 una	 silla	 con	 una	 toalla	 en	 el	 respaldo	 y	 en	 el	 asiento,	 entre	 toda	 suerte	 de
cosas	 propias	 de	 los	 hombres	—la	 jabonera,	 los	 cigarrillos,	 las	 cerillas,	 el	 reloj—,
hubiese	 ocupado	 su	 lugar	 en	 posición	 inclinada	 el	 misterioso	 retrato	 de	 mujer,
Lariósik	 seguía	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 libros.	 Ya	 viajaba	 alrededor	 de	 las	 paredes
cubiertas	por	las	estanterías,	ya	se	ponía	en	cuclillas	y	contemplaba	con	ojos	ávidos
las	encuadernaciones	amontonadas	en	la	parte	inferior	sin	saber	por	dónde	empezar,
por	 los	Papeles	póstumos	del	 club	Pickwick	o	por	 la	colección	de	 la	 revista	Russki
Vestnik	de	1871.	Las	manecillas	marcaban	las	doce	en	punto.

Pero	 en	 la	 vivienda,	 a	 la	 vez	que	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 aumentaba	más	y
más	 la	 tristeza.	 Por	 eso	 el	 reloj	 no	 dio	 las	 doce,	 las	 manecillas	 permanecían
silenciosas	y	eran	como	una	espada	resplandeciente	envuelta	en	una	fúnebre	bandera.

La	causa	del	luto,	la	causa	de	la	discrepancia	en	los	relojes	de	la	vida	de	todas	las
caras	tan	unidas	al	polvoriento	y	viejo	confort	de	los	Turbín	era	la	fina	columna	de
mercurio.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 el	 dormitorio	de	Alexei	 subió	hasta	 39,6.	Elena
palideció	y	quiso	sacudir	el	termómetro,	pero	él	volvió	la	cabeza,	hizo	una	indicación
con	los	ojos	y	articuló	con	voz	débil	pero	firme:	«Dámelo»,	Elena	se	 lo	entregó	en
silencio	y	de	mala	gana.	Turbín	lo	miró	y	lanzó	un	suspiro	pesado	y	profundo.

A	las	cinco	estaba	con	una	gris	bolsa	de	hielo	sobre	la	frente.	Sus	mejillas	estaban
coloreadas	y	sus	ojos	brillaban	y	parecían	más	hermosos.
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—Treinta	y	nueve	y	seis…	no	está	mal…	—decía	de	tarde	en	tarde,	pasándose	la
lengua	por	los	secos	labios—.	Ya…	Todo	puede	ocurrir…	Pero	en	todo	caso,	pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	ejercer…	Lo	principal	es	no	perder	el	brazo…
porque	sin	brazo…

—No	hables,	Aliosha,	por	favor	—le	suplicó	Elena,	tapándole	bien	con	la	manta.
Turbín	calló	y	quedó	con	 los	ojos	cerrados.	De	 la	herida	 le	 subía	hasta	 la	 axila

izquierda	 y	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 un	 calor	 seco	 y	 punzante.	 A	 veces	 le
llenaba	el	pecho	y	le	nublaba	la	cabeza,	pero	en	los	pies	sentía	un	frío	desagradable.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 habían	 encendido	 las	 luces	 y	 los	 tres	—Elena,	 Nikolka	 y
Lariósik—	 habían	 terminado	 en	 un	 inquieto	 silencio	 la	 comida,	 la	 columna	 de
mercurio,	hinchándose	como	por	arte	de	hechicería	en	la	plateada	esferita,	subió	hasta
40,2.	La	alarma	y	la	angustia	empezaron	entonces,	de	pronto,	a	fluir	y	extenderse.	La
angustia	había	llegado	como	un	grumo	gris	que	se	aposentó	sobre	la	manta	y	ahora	se
había	convertido	en	unos	hilos	amarillos	que	se	extendían	como	algas	en	el	agua.	Las
cuestiones	 prácticas	 y	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 podría	 suceder	 fueron	 olvidados,	 porque
estas	algas	lo	tapaban	todo.	El	dolor	que	subía	hasta	la	parte	izquierda	del	pecho	se
había	embotado	y	no	parecía	moverse.	Tras	el	calor	vino	el	frío.	La	abrasadora	vela
del	pecho	se	convertía	a	veces	en	un	cortaplumas	de	hielo	que	hurgaba	en	el	pulmón.
Entonces	Turbín	sacudía	la	cabeza	para	librarse	de	la	bolsa	y	se	hundía	más	bajo	la
manta.	El	dolor	de	la	herida	se	escapaba	de	la	funda	que	lo	suavizaba	y	empezaba	a
atormentarle	 de	 tal	 modo	 que	 de	 sus	 labios	 empezaban	 a	 brotar	 secos	 y	 débiles
lamentos.	Cuando	el	cortaplumas	desaparecía	y	la	vela	encendida	ocupaba	su	lugar,	el
calor	 invadía	 todo	 su	 cuerpo	 y	 las	 sábanas,	 toda	 la	 estrecha	 gruta	 en	 que	 se
encontraba	 bajo	 la	manta,	 y	 el	 herido	 pedía	 que	 le,	 diesen	 de	 beber.	 Las	 caras	 de
Nikolka,	de	Elena	o	de	Lariósik	aparecían	entre	la	bruma,	se	inclinaban	y	prestaban
atención	 a	 sus	 palabras.	 Los	 ojos	 de	 todos,	 ceñudos	 y	 serios,	 eran	 terriblemente
parecidos.

Las	manecillas	de	Nikolka	se	movieron	al	momento	y	se	colocaron,	como	las	de
Elena,	en	las	cinco	y	media	en	punto.	Nikolka	no	cesaba	de	salir	al	comedor	—la	luz
era	aquella	noche	turbia	e	inquieta—	y	miraba	el	reloj.	Tic-tac…	tic-tac…	se	movía
el	péndulo	irritado	y	ronco,	como	poniéndole	en	guardia,	y	las	manecillas	señalaban
ya	las	nueve,	ya	las	nueve	y	cuarto,	ya	las	nueve	y	media…

Nikolka	 suspiraba	 y,	 como	 una	 mosca	 medio	 dormida,	 iba	 desde	 el	 comedor,
cruzando	el	recibimiento	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Turbín,	a	la	sala,	y	de	allí
al	 despacho.	 Levantaba	 los	 visillos	 del	 balcón	 y	miraba	 a	 la	 calle…	 «A	 ver.	 si	 el
médico	no	se	atreve	a	venir»,	pensaba.	La	empinada	y	curva	calle	estaba	más	desierta
que	todos	aquellos	días,	pero	no	parecía	tan	espantosa.	De	tarde	en	tarde	pasaban	los
trineos	de	alquiler	con	un	leve	chirrido.	Pero	eran	pocos…	Nikolka	se	hacía	a	la	idea
de	que	tendría	que	salir…	Y	pensaba	cómo	vencer	la	resistencia	de	Elena.

—Si	a	las	diez	y	media	no	ha	venido,	iré	yo	misma	con	Larión	Lariónovich	y	tú	te
quedarás	 con	 Aliosha…	 Cállate,	 por	 favor…	 Date	 cuenta	 de	 que	 tienes	 cara	 de
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cadete…	 A	 Lariósik	 le	 daremos	 un	 traje	 de	 paisano	 de	 Aliosha…	 Si	 ven	 que
acompaña	a	una	señora	no	le	harán	nada…

Lariósik	 se	 removió	 y	manifestó	 su	 disposición	 a	 sacrificarse	 y	 a	 ir	 él	 solo	 en
busca	del	médico.	Se	retiró	para	cambiarse	de	traje.

El	cortaplumas	había	desaparecido	por	completo,	pero	el	calor	era	más	intenso,	el
tifus	echaba	leña	en	la	estufa	y	en	plena	fiebre	llegó	la	figura	de	un	hombre,	ya	difusa
y	completamente	ajena	a	la	vida	de	Turbín.	Vestía	de	gris.

—¿Sabes	que	probablemente	ha	dado	una	voltereta?	¿Gris?	—articuló	de	pronto
Turbín	 con	 voz	 clara,	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Elena	 con	 ojos	 severos—.	 Es
desagradable…	En	 el	 fondo,	 todos	 son	 pájaros.	Habría	 que	 llevarlos	 a	 la	 despensa
para	que	entrasen	en	calor	y	volvieran	en	sí.

—¿Qué	dices,	Aliosha?	—preguntó	asustada	Elena,	 inclinándose	y	 sintiendo	en
su	cara	el	calor	de	la	de	Turbín—.	¿Un	pájaro?	¿A	qué	pájaro	te	refieres?

Con	él	negro	traje	de	paisano	Lariósik	parecía	cargado	de	espaldas	y	más	ancho
de	 hombros;	 las	 vueltas	 amarillas	 de	 las	 botas	 habían	 desaparecido	 bajo	 los
pantalones.	Se	asustó	y	sus	ojos	miraron	a	un	lado	y	a	otro	acongojados.	De	puntillas,
tratando	 de	mantener	 el	 equilibrio,	 salió	 del	 dormitorio	 y	 cruzando	 el	 recibidor,	 el
comedor	y	el	cuarto	de	los	libros,	entró	en	la	habitación	de	Nikolka	y	allí,	agitando
los	brazos,	se	acercó	a	la	jaula,	que	seguía	sobre	el	escritorio,	y	la	tapó	con	un	paño
negro…	Pero	esto	era	 innecesario:	el	pájaro	hacía	mucho	que	dormía	en	un	rincón,
hecho	 un	 ovillo	 de	 plumas,	 y	 callaba	 sin	 la	menor	muestra	 de	 inquietud.	 Lariósik
cerró	la	puerta	del	cuarto	de	los	libros	y	la	que	unía	a	éste	con	el	comedor.

—Es	 desagradable…	muy	 desagradable	—decía	 inquieto	 Turbín,	mirando	 a	 un
rincón—.	 Hice	 mal	 en	 matarlo…	 Escucha…	—y	 trató	 de	 sacar	 la	 mano	 sana	 de
debajo	de	la	manta—.	Habría	sido	mejor	llamarlo	y	explicarle	que	se	movía	como	un
estúpido…	Claro	que	acepto	mi	culpa…	Todo	se	ha	perdido	estúpidamente…

—Sí,	sí	—asintió	con	un	esfuerzo	Nikolka,	y	Elena	dejó	caer	la	cabeza.
Turbín,	 inquieto,	 quiso	 incorporarse,	 pero	 el	 agudo	 dolor	 le	 hizo	 lanzar	 un

gemido.	Luego	dijo	con	rabia:
—¡Lleváoslo	entonces!…
—¿Lo	llevo	a	la	cocina?	Aunque	lo	he	tapado	y	está	tranquilo	—susurró	Lariósik,

volviéndose	con	grandes	muestras	de	inquietud	hacia	Elena.
Ella	hizo	un	gesto	como	diciendo:	«No,	no,	no	se	trata	de	eso…».	Nikolka	salió

con	enérgico	paso	al	comedor.	Miró	la	esfera	del	reloj	y	se	le	erizaron	los	cabellos:
las	manecillas	marcaban	cerca	de	las	diez.	Aniuta,	alarmada,	apareció	en	la	puerta	de
la	cocina.

—¿Cómo	sigue	Alexei	Vasílievich?
—Está	delirando	—contestó	Nikolka	con	un	profundo	suspiro.
—¡Dios	mío!	—murmuró	ella—.	¿Cómo	es	que	el	doctor	tarda	tanto?
Nikolka	 la	miró	 y	 volvió	 al	 dormitorio.	 Se	 acercó	 al	 oído	 de	 Elena	 y	 trató	 de

convencerla:
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—Pensarás	 lo	 que	 quieras,	 pero	 voy	 a	 salir	 en	 su	 busca.	 Si	 no	 lo	 encuentro
llamaré	a	otro.	Son	las	diez.	En	la	calle	todo	está	tranquilo.

—Esperaremos	hasta	las	diez	y	media	—contestó	Elena	en	un	susurro,	meneando
la	cabeza	y	metiendo	los	brazos	en	 la	 toquilla—.	Resulta	violento	 llamar	a	otro.	Sé
que	vendrá.

El	 pesado,	 absurdo	 y	 grueso	mortero	 se	 instaló	 poco	 después	 de	 las	 diez	 en	 el
reducido	 dormitorio.	 ¡El	 diablo	 sabía	 qué	 era	 aquello!	 La	 vida	 iba	 a	 carecer	 por
completo	de	sentido.	El	mortero	lo	ocupaba	todo,	de	una	pared	a	otra,	de	tal	manera
que	su	rueda	izquierda	se	apretaba	contra	 la	cama.	Sería	 imposible	vivir,	haría	falta
meterse	 entre	 los	 pesados	 radios,	 luego	 encorvarse	 y	 pasar	 a	 través	 de	 la	 segunda
rueda,	 la	derecha,	y	 eso	 con	 tantas	 cosas	 como	 llevaba,	que	ya	no	podía	 sujetar	 su
brazo	izquierdo.	El	brazo	tiraba	hacia	el	suelo	y	en	la	axila	sentía	un	dolor	insufrible.
Era	imposible	retirar	el	mortero,	porque	toda	la	casa	estaba	ocupada	por	otras	piezas
semejantes	conforme	a	las	órdenes	recibidas,	y	el	estúpido	coronel	Málishev	y	Elena,
que	también	parecía	estúpida	y	que	se	asomaba	por	entre	las	ruedas,	no	podían	hacer
nada	 para	 retirarlo	 o,	 al	 menos,	 colocarle	 a	 él,	 enfermo	 como	 estaba,	 en	 unas
soportables	 condiciones	 de	 existencia,	 llevarle	 a	 un	 sitio	 donde	 no	 hubiera	 ningún
mortero.	La	casa,	gracias	a	la	maldita,	pesada	y	fría	arma,	se	había	convertido	en	una
posada.	El	timbre	de	la	puerta	no	cesaba	de	sonar…	rin…	y	empezaron	a	presentarse
las	visitas.	Apareció	el	coronel	Málishev,	absurdo	como	un	esquimal,	con	el	gorro	de
orejeras	y	 las	hombreras	doradas,	 trayendo	un	montón	de	papeles.	Turbín	 le	dio	un
grito	y	Málishev	se	escondió	en	 la	boca	del	mortero.	Le	sucedió	Nikolka,	 inquieto,
torpe	 y	 terco.	 Le	 daba	 de	 beber,	 pero	 no	 agua	 fría	 de	 la	 fuente,	 sino	 un	 líquido
templado	y	desagradable	que	sabía	a	cazuela.

—Puaf…	es	una	porquería…	no	quiero	más…	—balbució	Turbín.
Nikolka	se	asustó	y	enarcó	las	cejas,	pero	era	terco	y	torpe.	Elena	se	convertía	a

veces	en	un	negro	Lariósik,	el	sobrino	de	Seriozha,	que	nada	tenía	que	hacer	allí,	y	de
nuevo	volvía	 a	 ser	 la	Elena	 de	 pelirroja	 cabellera.	 Sus	 dedos	 le	 pasaban	 junto	 a	 la
frente,	pero	esto	le	aliviaba	muy	poco.	Sus	manos,	de	ordinario	calientes	y	hábiles,	le
rascaban	ahora	como	un	rastrillo,	de	un	modo	estúpido,	y	hacían	todo	lo	innecesario	y
que	mueve	a	inquietud,	lo	que	envenena	la	vida	de	un	hombre	pacífico	y	lleva	a	uno	a
la	 bodega	 de	 una	 casa	maldita.	 Elena	 debía	 de	 ser	 la	 causa	 del	 palo	 sobre	 el	 que
clavaban	en	el	cuerpo	de	Turbín,	herido	de	un	balazo.	Y	cómo	se	clavaba…	¿pero	qué
ocurría?…	este	palo,	bajo	el	peso	de	su	cuerpo,	empezaba	a	girar	 lentamente,	hasta
producirle	náuseas…	¡A	ver	quién	puede	vivir	cuando	un	palo	redondo	se	le	hunde	en
el	cuerpo!	No,	no,	no,	son	insoportables.	Y	lo	más	fuerte	que	pudo,	aunque	apenas	si
se	le	pudo	oír,	Turbín	llamó:

—¡Yulia!
Pero	Yulia	no	salió	del	viejo	cuarto	en	el	que	había	un	retrato	de	los	años	cuarenta

con	charreteras	de	oro,	no	prestó	oído	a	la	llamada	del	enfermo.	Y	las	grises	figuras
que	habían	empezado	a	caminar	por	la	casa	y	el	dormitorio	como	si	pertenecieran	a	la
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familia	de	los	Turbín,	habrían	acabado	con	el	pobre	enfermo	si	no	hubiese,	llegado	un
hombre	grueso	de	gafas	de	oro,	un	hombre	 auténtico	y	muy	hábil.	En	honor	de	 su
aparición	 en	 el	 dormitorio	 entró	 una	 nueva	 luz:	 la	 de	 una	 vela	 de	 estearina	 que
chisporroteaba	en	una	vieja	y	pesada	palmatoria	negra.	La	vela	ya	permanecía	sobre
la	 mesa,	 ya	 caminaba	 alrededor	 de	 Turbín,	 y	 sobre	 ella	 se	 movía	 por	 la	 pared	 el
absurdo	Lariósik,	semejante	a	un	murciélago	al	que	le	hubieran	cortado	las	alas.	La
vela	se	inclinaba,	dejando	caer	blancas	gotas	de	estearina.	El	pequeño	dormitorio	se
vio	invadido	por	un	pesado	olor	a	yodo,	alcohol	y	éter.	Sobre	la	mesa	surgió	un	caos
de	brillantes	cajitas	con	 los	vivos	 reflejos	de	sus	espejos	niquelados	y	montañas	de
algodón	del	que	se	emplea	para	simular	la	nieve	navideña.	El	hombre	grueso	de	gafas
de	oro	puso	a	Turbín	con	sus	templadas	manos	una	milagrosa	inyección	en	el	brazo
sano	y	a	 los	pocos	minutos	 las	 figuras	grises	cesaron	de	molestarle.	El	mortero	fue
sacado	a	la	terraza	y	a	través	de	los	cristales	y	las	cortinas	echadas	su	negra	bocaza	no
infundía	miedo	alguno.	La	respiración	se	hizo	más	fácil,	porque	la	enorme	rueda	se
había	ido	y	no	hacía	falta	meterse	entre	sus	radios.	La	vela	se	apagó	y	desapareció	de
la	pared,	desgarbado	y	negro	como	el	carbón,	Lariósik	Surzhanski,	de	Zhitómir.	La
cara	de	Nikolka	pareció	hacerse	más	 comprensiva,	 no	 con	 la	 irritante	 terquedad	de
antes,	acaso	porque	la	manecilla,	gracias	a	las	esperanzas	y	al	arte	del	grueso	señor	de
las	 gafas	 de	 oro,	 se	 habían	 separado,	 y	 no	 se	 mantenían	 con	 tanta	 insistencia	 y
desesperadamente	en	su	aguda	barbilla.	El	tiempo	retrocedió	de	las	cinco	y	media	a
las	cinco	y	veinticinco	y	aunque	el	reloj	del	comedor	no	coincidiera	con	esto,	aunque
siguiera	haciendo	avanzar	las	manecillas	siempre	adelante	y	adelante,	ya	marchaban
sin	el	senil	ronquido	y	los	gruñidos	de	antes,	sino	como	en	otros	tiempos,	con	un	tic-
tac	puro	y	 firme	de	barítono.	Y	 las	 campanadas	 resonaban	como	en	 la	 fortaleza	de
juguete	de	los	hermosos	galos	de	Luis	XIV:	¡bom!…	Medía	noche…	óyelo…	media
noche…	óyelo…	Sonaban	como	poniendo	alerta	y	las	alabardas	de	ciertos	guerreros
chocaban	con	un	argentino	y	agradable	tintineo.	Los	centinelas	cruzaban	montando	la
guardia,	 pues	 el	 hombre	 inventó	 las	 torres,	 las	 alarmas	 y	 los	 armamentos,	 sin	 él
mismo	saberlo,	con	el	único	fin	de	proteger	la	paz	humana	del	hogar.	Esto	es	lo	que	le
lleva	 a	 combatir	 y,	 en	 esencia,	 en	 ningún	 caso	 hay	 que	 hacer	 la	 guerra	 por	 algo
distinto.

Yulia;	egoísta	y	viciosa,	pero	seductora,	 sólo	quiere	mostrarse	en	 la	quietud	del
hogar.	Ya	ha	aparecido,	su	pierna	enfundada	en	negra	media	y	el	borde	de	la	bota	con
su	ribete	de	piel	se	han	visto	por	un	momento	en	la	ligera	escalera	de	ladrillo.	A	su
presurosa	llamada	y	al	fru-fru	de	la	falda	han	contestado	las	campanillas	de	la	gavota
en	el	 lugar	donde	Luis	XIV	reposa	bajo	el	cielo	azul	del	 jardín,	a	 la	orilla	del	 lago,
embriagado	por	su	gloria	y	por	la	presencia	de	encantadoras	mujeres	en	la	flor	de	su
juventud.

Era	la	medianoche	cuando	Nikolka	emprendió	un	trabajo	importantísimo	y	que	no
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podía	ser	más	oportuno.	Lo	primero	de	todo	acudió	con	un	trapo	que	había	mojado	en
la	cocina	y	del	pecho	del	Carpintero	de	Saardam	desaparecieron	las	palabras:

¡Viva	Rusia!
¡Viva	la	autocracia!
¡Duro	contra	Petliura!

Luego,	 con	 el	más	 activo	 concurso	 de	 Lariósik	 se	 realizaron	 trabajos	 aún	más
importantes.	Del	 escritorio	 de	 Turbín	 fue	 extraída	 sin	 el	menor	 ruido	 la	 pistola	 de
Aliosha,	sacaron	también	dos	cargadores	y	una	caja	de	cartuchos.	Nikolka	examinó	la
pistola	y	se	convenció	que	su	hermano	había	disparado	seis	de	las	siete	balas.

—No	está	mal…	—murmuró.
Claro,	no	se	podía	pensar	que	Lariósik	fuese	un	 traidor.	De	ningún	modo	podía

estar	con	Petliura	un	hombre	culto,	y	tanto	menos	un	caballero	que	firmaba	cheques
por	 valor	 de	 setenta	 y	 cinco	 mil	 rublos	 y	 enviaba	 telegramas	 de	 sesenta	 y	 tres
palabras…	 La	 pistola	 de	 Nai-Turs	 y	 la	 de	 Aliosha	 fueron	 limpiadas
concienzudamente	con	petróleo	y	engrasadas.	Lariósik,	que	lo	mismo	que	Nikolka	se
había	remangado	las	mangas,	le	ayudó	a	engrasar	las	armas	y	a	colocar	todo	en	una
larga	 y	 alta	 caja	 de	 hojalata,	 que	 antes	 había	 tenido	 caramelos.	 Se	 daban	 prisa	 en
terminar,	pues	 toda	persona	decente	que	participa	en	una	revolución	sabe	muy	bien
que	los	registros,	cualquiera	que	sea	la	autoridad	que	lo	practique,	se	verifican	entre
las	dos	y	media	de	la	noche	y	las	seis	y	cuarto	de	la	madrugada	en	invierno,	y	entre
las	doce	y	las	cuatro	durante	el	verano.	Sin	embargo,	 tardaron	en	dar	fin	al	 trabajo,
gracias	a	Lariósik,	quien	en	su	empeño	de	familiarizarse	con	el	manejo	de	la	pistola
introdujo	 el	 cargador	 por	 el	 lado	 contrario	 y	 para	 sacarlo	 se	 requirieron	 muchos
esfuerzos	 y	 abundante	 cantidad	 de	 aceite.	 Se	 presentó	 además	 otro	 inesperado
obstáculo:	la	caja	con	las	armas,	las	hombreras	de	Nikolka	y	Alexei,	las	insignias	y	la
fotografía	del	heredero,	con	una	capa	de	papel	parafinado	en	el	 interior	y	 todas	 las
juntas	tapadas	con	cinta	aislante,	no	cabía	por	el	ventanillo.

Tenían	que	ocultarla,	sí,	pero	no	todos	eran	tan	estúpidos	como	Vasilisa.	Nikolka
había	pensado	ya	aquella	tarde	cómo	hacerlo.	La	pared	de	la	casa	número	13	tocaba
casi	 con	 la	 de	 la	 vecina,	 la	 del	 11,	 entre	 ambas	había	un	 espacio	 libre	de	una	vara
aproximadamente.	La	casa	número	13	sólo	tenía	abiertas	en	esta	pared	tres	ventanas:
una	en	la	habitación	de	Nikolka,	la	de	la	esquina,	y	otras	dos	en	el	vecino	cuarto	de
los	 libros,	 completamente	 innecesarios,	 porque	de	 todos	modos	 estaba	muy	oscura.
Abajo	había	un	pequeño	ventanillo	cerrado	por	una	reja	y	por	el	que	casi	no	entraba
luz,	 abierto	 en	 la	 despensa	 de	 Vasilisa.	 En	 la	 pared	 de	 la	 casa	 vecina	 no	 había	 el
menor	resquicio.	Imposible	encontrar	nada	mejor	que	aquel	pasadizo	de	una	vara	de
ancho,	 oscuro	 e	 invisible	 hasta	 desde	 la	 calle	 y	 en	 el	 que	por	 la	 parte	 del	 patio	no
entraba	nadie,	como	no	fueran	 los	chiquillos.	Cuando	Nikolka	 lo	era,	 jugando	a	 los
bandidos,	había	andado	por	él,	tropezando	en	los	montones	de	cascotes,	y	recordaba
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muy	 bien	 que	 por	 la	 pared	 del	 13	 subían	 unas	 grandes	 escarpias	 clavadas	 hasta	 el
mismo	tejado.	Probablemente,	cuando	el	11	no	existía	estas	escarpias	sirvieron	para
sujetar	 la	 escalera	de	 incendios,	que	 luego	habían	 retirado.	Las	escarpias	quedaron.
Aquella	tarde,	metiendo	la	mano	por	el	ventanillo,	Nikolka	encontró	al	momento	una
escarpia,	sin	necesidad	de	buscar	con	la	mano.	La	cosa	resultaba	clara	y	sencilla.	Pero
la	caja,	atada	al	extremo	de	una	excelente	cuerda	y	con	el	lazo	preparado,	no	entraba
por	el	ventanillo.

—La	 cosa	 está	 clara,	 hay	 que	 retirar	 el	 marco	 —dijo	 Nikolka,	 bajando	 del
antepecho.

Lariósik	 rindió	 tributo	 a	 la	 inteligencia	 e	 ingenio	 de	 Nikolka,	 y	 seguidamente
pusieron	manos	a	la	obra	de	abrir	la	ventana.	Este	trabajo	de	forzados	les	ocupo	nada
menos	que	media	hora,	pues	las	maderas	se	habían	hinchado	y	era	imposible	retirar
buenamente	el	marco.	Por	fin	lograron	sacarlo	y	abrir	la	ventana,	aunque	en	la	parte
que	Lariósik	ocupaba	se	hizo	en	el	cristal	una	larga	raja.

—¡Apague	la	luz!	—ordenó	Nikolka.
La	luz	fue	apagada	y	un	frío	intensísimo	irrumpió	en	la	habitación.	Nikolka	sacó

el	cuerpo,	asomándose	al	negro	espacio	cubierto	de	hielo,	y	enganchó	el	 lazo	en	 la
escarpia.	La	caja	quedó	colgando	de	 la	cuerda,	dos	varas	más	abajo.	Desde	 la	calle
era	imposible	verla,	porque	el	muro	cortafuegos	del	13	la	tapaba	con	su	ángulo	agudo
y	porque	además	lo	impedía	el	alto	rótulo	del	taller	de	costura.	Únicamente	podrían
darse	 cuenta	 si	 alguien	 se	 metía	 en	 el	 pasadizo.	 Pero	 nadie	 lo	 haría	 antes	 de	 la
primavera,	porque	el	patio	estaba	lleno	de	enormes	montones	de	nieve	y	por	la	parte
de	la	calle	había	una	alta	valla.	Lo	mejor	de	todo	era	que	se	podía	revisar	sin	abrir	la
ventana,	 bastaba	 con	 sacar	 la	 mano	 por	 el	 ventanillo	 para	 tocar	 la	 tensa	 cuerda.
Perfecto.

La	luz	se	volvió	a	encender.	Nikolka	ablandó	sobre	el	antepecho	la	masilla	que	a
Aniuta	 le	 había	 sobrado	 aquel	 otoño	 y	 volvió	 a	 tapar	 las	 rendijas.	 Aunque	 por	 un
milagro	lo	encontrasen,	siempre	tenía	preparada	la	respuesta:

«¿De	quién	es	esta	caja?	¿De	quién	son	las	armas	y	la	fotografía	del	heredero?…
No	sé	nada	de	nada.	Lo	ha	podido	hacer	cualquiera.	Bajaría	alguien	desde	el	tejado.
Por	aquí	ronda	toda	clase	de	gente.	Nosotros	somos	personas	pacíficas,	no	tenemos
nada	que	ver	con	ningún	heredero…».

—Ha	quedado	perfecto	lo	juro	—decía	Lariósik.
¡Claro	que	era	perfecto!	Porque	la	caja	quedaba	a	mano	y	al	mismo	tiempo	estaba

fuera	de	la	casa.

Eran	las	tres.	No	parecía	que	aquella	noche	fuese	a	acudir	nadie.	Elena,	con	los
párpados	 pesados,	 que	 se	 le	 cerraban,	 salió	 de	 puntillas	 al	 comedor.	Nikolka	 debía
reemplazarla.	Estaría,	hasta	las	seis	y	de	seis	a	nueve	le	sustituiría	Lariósik.

Hablaban	a	media	voz.
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—Es	tifus	—dijo	Elena	en	un	susurro—.	Tengan	presente	que	Vanda	ha	acudido
ya	a	preguntar	por	Alexei	Vasílíevich.	Le	he	dicho	que	parecía	tifus…	Probablemente
no	 lo	 creyó,	 porque	 no	 cesaba	 de	mirar	 a	 todas	 partes	 muy	 inquieta…	 Insistía	 en
preguntar	cómo	nos	encontrábamos,	dónde	estabais	vosotros	y	si	no	habían	herido	a
alguien.	De	la	herida	no	hay	que	decir	ni	una	palabra.

—Ni	lo	más	mínimo	—asintió	Nikolka	con	un	enérgico	ademán—.	Vasilisa	es	un
cobarde	como	no	hay	otro	en	el	mundo.	Si	ocurriese	cualquier	cosa,	iría	con	el	cuento
de	que	habían	herido	a	Alexei.	Haría	cualquier	cosa	para	no	verse	comprometido.

—Es	un	miserable	—dijo	Lariósik—.	¡Eso	es	una	infamia!
Turbín	yacía	envuelto	en	una	densa	niebla.	Después	de	la	inyección	su	cara	había

quedado	 tranquila,	 aunque	 afilada	 y	 con	 los	 pómulos	muy	 salientes.	 Por	 la	 sangre
circulaba	y	montaba	guardia	el	tranquilizador	tóxico.	Las	figuras	grises	habían	dejado
de	moverse	 como	 sí	 estuvieran	 en	 su	 casa,	 se	habían	 ido	 a	 resolver	 sus	 asuntos;	 el
mortero	 había	 sido	 retirado	 definitivamente.	 Si	 una	 persona	 extraña	 aparecía,	 se
comportaba	 normalmente,	 tratando	 de	 mantener	 una	 actitud	 correcta	 con	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 y	 con	 las	 cosas,	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 siempre.	 En	 una
ocasión	 se	 presentó	 el	 coronel	 Málishev,	 estuvo	 sentado	 en	 el	 sillón,	 pero	 sonrió
como	 indicando	 que	 todo	 saldría	 bien	 y	 no	 gruñó	 en	 siniestro	 tono	 de	 amenaza	 ni
llenó	la	habitación	de	papeles.	Cierto	que	quemó	unos	documentos,	pero	no	se	atrevió
a	tocar	el	título	de	Turbín	ni	la	fotografía,	de	la	madre,	y	los	quemó	acercándolos	a	la
agradable	 llama	 azul	 del	 alcohol,	 y	 esta	 llama	 tranquilizaba	 de	 por	 sí,	 porque	 de
ordinario	 era	 la	 señal	 de	 que	 le	 iban	 a	 inyectar.	 A	menudo	 resonaba	 el	 timbre	 de
madame	Anjou.

—Rin…	 —decía	 Turbín	 con	 el	 deseo	 de	 hacérselo	 saber	 a	 quienes	 se	 iban
turnando	 en	 el	 sillón:	Nikolka,	 el	 desconocido	 de	 ojos	 de	mongol	 (no	 se	 atrevía	 a
alborotar	a	consecuencia	de	la	inyección)	y	el	afligido	Maxim,	tembloroso	y	de	pelo
gris—.	 Rin…	—decía	 el	 herido	 con	 voz	 cariñosa,	 y	 con	 las	 movedizas	 sombras
construía	 un	 cuadro	 doloroso	 y	 difícil,	 pero	 que	 le	 llevaba	 a	 un	 fin	 inusitado	 y
jubiloso.

Las	manecillas	del	 reloj	del	 comedor	 seguían	avanzando	y	cuando	en	 la	blanca
esfera	se	acercaron	a	las	cinco,	se	quedó	amodorrado.	Turbín	murmuraba	de	tarde	en
tarde,	abriendo	los	ojos	entornados,	palabras	que	carecían	de	sentido.

—Por	 la	escalera,	por	 la	escalera,	por	 la	escalera	no	 llegaré.	Me	debilito,	voy	a
caer…	Sus	pies	 son	 rápidos…	 las	botas…	por	 la	nieve…	Dejarás	 las	huellas…	 los
lobos…	Rin…	rin…
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Dos

«Rin»,	oyó	una	última	vez	Turbín	cuando	corría	por	el	oscuro	pasillo	hacia	la	salida
de	la	tienda	de	madame	Anjou,	siempre	tan	perfumada	y	de	quien	nadie	sabría	decir
dónde	se	habría	metido.	Rin.	Alguien	se	había	presentado	en	la	tienda.	Acaso	era	otro
como	él,	que	se	había	perdido	y	rezagado,	acaso	fuesen	los	perseguidores.	De	todos
modos,	 volver	 atrás	 era	 imposible.	 Era	 una	 muestra	 de	 heroísmo	 que	 a	 nada
conduciría.

Los	resbaladizos	escalones	llevaron	a	Turbín	al	patio.	Allí	se	dio	clara	cuenta	de
que	 el	 tiroteo	 se	 había	 acercado	 mucho;	 disparaban	 en	 la	 calle	 que	 bajaba
ampliamente	 hacia	 la	 Kreschátík,	 acaso	 fuese	 en	 el	 museo.	 Comprendió	 con	 toda
claridad	que	había	perdido	demasiado	tiempo	en	la	penumbra	de	la	tienda,	entregado
a	sus	 tristes	meditaciones,	y	que	Málishev	 tenía	 toda	 la	 razón	al	aconsejarle	que	se
diera	prisa.	El	corazón	le	latió	inquieto.

Una	 rápida	 revista	 le	 convenció	de	que	 el	 largo	y	 altísimo	cajón	 amarillo	de	 la
casa	en	que	se	encontraba	la	tienda	de	madame	Anjou	salía	a	un	enorme	patio	y	que
este	 patio	 lindaba	 con	 una	 baja	 tapia	 que	 separaba	 los	 vecinos	 dominios	 de	 la
dirección	de	 ferrocarriles.	Turbín	miró	a	un	 lado	y	 a	otro	y	 se	dirigió	directamente
hacia	 esa	 tapia.	 En	 ella	 había	 un	 portillo	 que	 con	 gran	 asombro	 suyo,	 encontró
abierto.	Así	pudo	pasar	al	nauseabundo	patio	de	la	dirección.	Los	estúpidos	agujeros
de	 ésta	 miraban	 desagradablemente	 y	 todo	 daba	 a	 entender	 que	 el	 edificio	 estaba
desierto.	 Bajo	 la	 sonora	 bóveda	 que	 atravesaba	 la	 casa,	 siguiendo	 el	 camino	 de
asfalto,	salió	a	la	calle.	El	viejo	reloj	de	la	torre	del	edificio	de	enfrente	señalaba	las
cuatro	en	punto.	Empezaba	a	oscurecer.	La	calle	estaba	completamente	vacía.	Turbín
miró	con	ojos	sombríos	alrededor,	perseguido	por	un	presentimiento,	y	se	dirigió	no
hacia	arriba,	sino	hacia	abajo,	donde	se	levantaba	la	Puerta	de	Oro	cubierta	de	nieve,
en	un	modesto	jardinillo.	Un	único	transeúnte,	de	abrigo	negro,	se	cruzó	con	él	y,	con
cara	de	susto,	se	apresuró	a	ocultarse.

Una	calle	vacía	produce	siempre	una	impresión	horrible,	y	tanto	más	lo	producía
ésta,	cuando	le	agobiaban	las	punzadas	de	un	mal	presentimiento.	Arrugando	el	ceño
con	 rabia	 para	 vencer	 la	 indecisión	—porque	 debía	 caminar,	 por	 el	 aire	 no	 podría
llegar	a	casa—,	se	levantó	el	cuello	del	capote	y	se	puso	en	marcha.

Entonces	 comprendió	 qué	 su	 angustia	 se	 debía	 en	 parte	 al	 repentino	 cese	 del
cañoneo.	Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 la	 artillería	 no	 había	 parado	 de	 tronar	 y
ahora	el	cielo	se	había	quedado	tranquilo.	Por	el,	contrario,	dentro	de	la	ciudad,	abajo,
en	la	Kreschátik,	resonaban	claras	las	descargas	de	la	fusilería.	Turbín	hubiera	debido
torcer	 hacia	 la	 izquierda,	meterse	 en	 un	 callejón	 y	 allí,	 al	 abrigo	 de	 la	 catedral	 de
Santa	Sofía,	buscar	un	camino	que	 le	 llevase	a	 la	bajada	Alexéievski.	Si	 lo	hubiese
hecho,	 su	 vida	 habría	 seguido	 derroteros	muy	 distintos,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Hay	 una
fuerza	que	obliga	a	veces	a	mirar	hacia	abajo	desde	el	borde	de	un	precipicio…	Tira
de	uno…	empuja.	Y	esa	fuerza	le	llevó	hacia	el	museo.	Sentía	el	deseo	irresistible	de
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ver,	 aunque	 fuese	 de	 lejos,	 lo	 que	 allí	 ocurría.	 En	 vez	 de	 torcer,	 dio	 diez	 pasos
adelante	y	salió	a	la	calle	Vladímirskaia.	La	alarma	lanzó	un	grito	dentro	de	él	y	oyó
muy	clara	 la	voz	de	Málishev	que	 le	 susurraba:	«¡Corre!».	Turbín	volvió	 la	cabeza
hacia	la	derecha	y	miró	a	lo	lejos,	hacia	el	museo.	Tuvo	tiempo	de	ver	una	parte	de	su
blanco	costado,	la	achatada	cúpula,	unas	figurillas	negras	que	corrían…	Nada	más.

Unos	 hombres	 grises,	 con	 capotes	 de	 soldado,	 venían	 hacia	 su	 encuentro,
dispersos,	por	todo	lo	ancho	de	la	calle	Froréznaia.	Venían	de	la	Kreschátik,	envuelta
en	 una	 lejana	 y	 fría	 neblina.	 Estaban	 cerca,	 a	 treinta	 pasos	 de	 él.	 Se	 advertía
claramente	 que	 llevaban	mucho	 tiempo	 corriendo	 y	 que	 estaban	 fatigados.	 No	 los
ojos,	sino	un	inconsciente	impulso	del	corazón,	le	dijo	que	eran	gente	de	Petliura.

«Estás	perdido»,	oyó	la	voz	clara	de	Málishev.
Transcurrieron	varios	segundos	de	la	vida	de	Turbín	sin	que	él	se	diese	cuenta	de

lo	que	sucedía.	Cuando	estuvo	en	condiciones	de	pensar	se	encontraba	a	la	vuelta	de
la	 esquina,	 en	 la	 calle	 Vladímirskaia,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros	 y
alejándose	 a	 toda	 prisa	 del	 fatal	 lugar	 de	 la	 Proréznaia	 en	 que	 se	 encontraba	 la
confitería	«Marquesa».

«Más,	más,	más,	más…»,	resonaba	la	sangre	en	sus	sienes.
Si	 por	 detrás	 continuase	 el	 silencio…	 Si	 pudiera	 convertirse	 en	 la	 hoja	 de	 un

cuchillo	 o	 quedar	 pegado	 a	 la	 pared…	 Más…	 El	 silencio	 cesó,	 lo	 turbó	 algo
completamente	inevitable.

—¡Alto!	—gritó	una	voz	ronca	en	la	fría	espalda	de	Turbín.
«Ya	está»,	se	rompió	algo	dentro	de	él.
—¡Alto!	—repitió	amenazadora	la	voz.
Volvió	la	cabeza	y	por	un	instante	llegó	a	detenerse,	porque	se	le	había	ocurrido	la

absurda	 idea	de	hacerse	pasar	por	un	simple	paisano.	Voy	a	 resolver	mis	asuntos…
Déjenme	tranquilo…	Su	perseguidor	estaba	a	quince	pasos	y	se	echaba	con	prisa	el
fusil	a	la	cara.	Nada	más	volverse,	Turbín	vio	cómo	crecía	el	asombro	en	los	ojos	de
su	 perseguidor,	 que	 se	 le	 figuraron	 mongólicos	 y	 bizcos.	 Un	 segundo	 hombre
apareció	 tras	 la	 esquina	 e	 hizo	 funcionar	 el	 cerrojo.	 En	 la	 cara	 del	 primero
desapareció	 la	 estupefacción,	 siendo	 sustituida	 por	 una	 alegría	 siniestra	 e
incomprensible.

—¡Eh!	—gritó—.	Mira,	Petro,	un	oficial.
Su	 aspecto	 era	 el	 del	 cazador	 que	 acaba	 de	 encontrarse	 en	 el	 camino	 con	 una

liebre.
«¿Qué	 es	 eso?	 ¿Cómo	 lo	 sabe?»,	 retumbó	 en	 la	 cabeza	 de	 Turbín	 como	 un

martillazo.
El	 fusil	 del	 segundo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño	 agujero	 negro,	 todo	 lo

más	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	kopeks.	A	continuación	Turbín	sintió	que	se
volvía	hacia	la	calle	Vladímirskaia	y	que	las	botas	de	fieltro	iban	a	ser	la	causa	de	su
perdición.	Por	arriba	y	por	detrás,	silbando,	algo	zumbó	en	el	aire:	chas…

—¡Alto!	 ¡Cógelo!	—Un	 disparo—.	 ¡Es	 un	 oficial!	—se	 llenó	 de	 gritos	 toda	 la
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Vladímirskaia.	Otros	dos	disparos	rompieron	alegremente	el	aire.
Basta	con	perseguir	a	un	hombre	a	tiros	para	que	se	convierta	en	un	sabio	lobo;	su

inteligencia,	muy	débil	e	 innecesaria	en	 los	casos	 realmente	difíciles,	 se	 transforma
en	el	sabio	 instinto	de	 la	 fiera.	Al	dar	 la	vuelta	como	un	 lobo	hacía	 la	calle	Málaia
Proválnaia,	Turbín	vio	que	el	negro	agujero	se	 revestía	de	un	fuego	completamente
redondo	 y	 pálido,	 y	 apretando	 la	 marcha	 se	 metió	 en	 esta	 calle,	 sometiendo	 por
segunda	vez	en	esos	cinco	minutos	su	vida	a	un	brusco	viraje.

Es	el	 instinto:	le	persiguen	a	uno	tenazmente,	no	se	quedan	atrás,	 lo	alcanzan	y,
como	 algo	 completamente	 inevitable,	 lo	 matan.	 Lo	 matan	 porque	 escapaba,	 en	 el
bolsillo	no	tiene	documentación	alguna	y	guarda	una	pistola,	viste	un	capote	gris;	lo
matan	porque	una	vez	hay	suerte,	hay	suerte	la	segunda,	pero	a	la	tercera	dan	en	el
blanco.	 Precisamente	 a	 la	 tercera.	 Es	 cosa	 sabida	 desde	 tiempos	muy	 antiguos.	 Se
acabó;	dentro	de	medio	minuto	le	habrán	quitado	las	botas	de	fieltro.	Es	 inevitable,
mas	puestas	así	las	cosas	el	miedo	se	escurre	por	todo	el	cuerpo	y	por	las	piernas	y
salta	al	suelo.	Pero	la	rabia	le	fue	subiendo	por	las	piernas	como	un	agua	helada	que,
sin	cesar	de	correr,	 le	salió	por	 la	boca	como	agua	hirviendo.	Ya	como	un	 lobo,	en
plena	carrera,	volvió	la	vista.	Las	dos	figuras	grises,	y	tras	ellas	una	tercera,	habían
salido	de	 la	esquina	de	 la	Vladírmirskaia.	Turbín,	aflojando	 la	marcha	y	enseñando
los	dientes,	sin	apuntar,	disparó	tres	veces	contra	ellas.	Apretó	de	nuevo	el	paso,	por
delante	 de	 él	 vio	 confusamente	 una	 frágil	 sombra	 negra	 que	 cruzaba	 pegada	 a	 las
paredes,	junto	a	un	canalón,	y	sintió	que	alguien	tiraba	de	su	axila	izquierda	con	unas
tenazas	de	madera,	por	lo	que	su	carrera	se	hizo	muy	extraña,	desigual,	corría	torcido,
recostado.	Se	volvió	una	vez	más	y,	 sin	apresurarse,	hizo	otros	 tres	disparos.	En	el
sexto	se	detuvo:

«La	 séptima	 bala	 será	 para	 mí.	 La	 pelirroja	 Elena	 y	 Nikolka.	 Se	 acabó.	 Me
martirizarían.	Me	dibujarían	en	 la	piel	hombreras	 con	un	cuchillo.	La	 séptima	para
mí».

Sin	cesar	de	avanzar	de	costado,	 tuvo	una	sensación	extraña:	apretaba	la	pistola
con	la	mano	izquierda,	pero	la	derecha	parecía	más	pesada.	Tenía	que	detenerse.	El
aire	no	llegaba	a	sus	pulmones	y	no	conseguiría	nada.	A	pesar	de	todo,	llegó	hasta	la
esquina	de	la	calle	más	fantástica	del	mundo,	desapareció	a	la	vuelta	y	durante	unos
instantes	 sintió	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Luego	 vino	 la	 desesperación:	 una	 verja
cerrada,	un	enorme	portal	 cerrado,	otro…	Recordó	el	 estúpido	y	alegre	dicho:	«No
malgastes	tus	fuerzas,	compadre,	déjate	caer	al	fondo».

La	vio	en	el	momento	mismo	en	que	se	producía	el	milagro,	en	una	negra	valla
cubierta	de	musgo	que	cerraba	el	paso	a	los	árboles	de	un	jardín.	Por	detrás	de	esta
valla	y	como	en	un	melodrama,	retorciéndose	las	manos	y	mirándole	con	unos	ojos
que	el	espanto	hacía	enormes,	gritaba:

—¡Oficial!	¡Aquí!	Aquí…
Turbín,	 sin	 cesar	 de	 resbalarse	 y	 respirando	 a	 plena	 boca	 un	 aíre	 caliente,	 se

acercó	despacio	hacia	las	manos	salvadoras	y	siguiendo	sus	indicaciones	se	metió	por
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la	estrecha	abertura	del	portillo	abierto	en	la	negra	valla.	Todo	cambió	al	instante.	El
portillo	 se	 juntó	 con	 la	 valla,	 cerrado	 por	 la	 mujer	 de	 luto,	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 del
picaporte.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 volvieron	 hacia	 los	 de	 Turbín.	 Este	 leyó
confusamente	en	ellos	un	espíritu	enérgico,	pleno	de	acción	y	negrura.

—Venga	por	aquí.	Sígame	—murmuró	la	mujer,	que	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr
por	 un	 estrecho	 sendero	 de	 ladrillo.	 Turbín	 la	 siguió,	 pero	 muy	 lentamente.	 A	 la
izquierda	aparecieron	las	paredes	de	unos	cobertizos	y	la	mujer	torció	a	un	lado.	A	la
derecha	había	 un	 jardín	blanco	de	varios	 pisos,	 como	 los	 de	 los	 cuentos.	La	mujer
llegó	 ante	 otra	 valla,	 muy	 baja,	 y	 atravesó	 un	 segundo	 portillo.	 Turbín	 la	 alcanzó
jadeante.	 Ella	 cerró	 el	 portillo	 dejando	 ver	 por	 un	momento	 un	 pie	muy	 fino	 y	 el
comienzo	de	una	media	negra.	Los	pies	de	 la	mujer	 la	 llevaron	 fácilmente	hasta	 lo
alto	de	una	escalerita	de	ladrillo.	Atento	a	todos	los	ruidos,	Turbín	se	dio	cuenta	de
que	allí,	al	otro	lado,	habían	quedado	la	calle	y	los	perseguidores.	Acababan	de	dar	la
vuelta	a	la	esquina	y	le	estaban	buscando.	«Si	me	salvase…	si	me	salvase…	—pensó
—,	pero	creo	que	 seré	 incapaz	de	 llegar…	El	corazón…».	Se	cayó	 sobre	 la	 rodilla
izquierda	y	la	mano	derecha	cuando	acababa	de	subir	la	escalerita.	Todo	pareció	dar
vueltas	a	su	alrededor.	La	mujer	se	inclinó	y	lo	tomó	del	brazo	derecho…

—¡Un	poco	más!	—exclamó.
Con	 la	 mano	 izquierda,	 temblorosa,	 abrió	 un	 tercer	 portillo,	 muy	 bajo,	 tiró	 de

Turbín,	que	no	cesaba	de	tropezar,	y	se	dirigió	hacia	una	pequeña	avenida.	«Esto	es
un	 laberinto…	como	a	propósito»,	pensó	muy	confusamente	Turbín,	y	 se	vio	en	el
jardín	 blanco	 de	 antes,	 pero	 ya	 en	 una	 parte	 más	 alta	 y	 lejos	 de	 la	 fatal	 calle
Proválnaia.	 Sentía	 que	 la	 mujer	 tiraba	 de	 él,	 que	 el	 costado	 izquierdo	 y	 el	 brazo
estaban	muy	calientes,	mientras	que	el	resto	del	cuerpo	permanecía	frío.	Su	corazón,
helado,	 apenas	 si	 se	 movía.	 «Me	 salvaría,	 pero	 se	 acabó	 todo,	 se	 acabó…	 se	 me
debilitan	 las	 piernas…».	 Aparecieron	 unos	 macizos	 de	 lilas	 medio	 ocultos	 por	 la
nieve,	una	puerta,	el	farol,	cubierto	de	blanco,	de	un	viejo	zaguán.	Se	oyó	también	el
ruido	 de	 una	 llave.	 La	mujer	 seguía	 allí,	 junto	 a	 su	 costado	 derecho,	 y	 ya	 con	 las
últimas	fuerzas,	Turbín	se	enderezó	hasta	casi	 tocar	el	 farol.	Luego,	después	que	 la
llave	hubo	 rechinado	por	 segunda	vez,	 se	 vio	 en	unas	 tinieblas	 de	 las	 que	 salía	 un
viejo	olor	a	vivienda.	En	la	oscuridad,	sobre	su	cabeza,	se	encendió	muy	turbia	una
lucecita,	 el	 suelo	 cedió	 bajo	 sus	 pies	 a	 la	 izquierda…	Unos	mechones	 de	 un	 color
verde,	 como	 de	 veneno,	 con	 ribetes	 de	 fuego	 cruzaron	 ante	 sus	 ojos	 y	 el	 corazón,
sumido	en	las	sombras,	sintió	un	instantáneo	alivio…

A	la	luz	turbia	e	inquieta	se	veía	una	fila	de	descoloridas	caperuzas	doradas.	Un
frío	 vivo	 fluía	 por	 el	 cuerpo,	 gracias	 a	 lo	 cual	 el	 aire	 penetraba	 mejor	 en	 los
pulmones,	aunque	en	la	manga	izquierda	notaba	un	funesto	calor	húmedo	y	muerto.
«Ahora	lo	comprendo.	Estoy	herido».	Se	dio	cuenta	de	que	yacía	en	el	suelo,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 algo	duro	 e	 incómodo.	Las	 caperuzas	de	oro	que	 tenía	 ante	 los
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ojos	 eran	 los	 clavos	 de	 un	 baúl.	El	 frío	 que	 le	 cortaba	 la	 respiración	 era	 debido	 ál
agua	que	ella	le	echaba	en	la	cara.

—Por	 favor	 —dijo	 una	 voz	 débil	 y	 grave	 sobre	 su	 cabeza—.	 Trague,	 trague.
¿Respira?	¿Qué	hacer	ahora?

El	vaso	chocó	con	los	dientes	de	Turbín,	que	tomó	un	sorbo	de	un	agua	muy	fría.
Ahora	vio	cerca	de	él	unos	rizos	y	unos	ojos	muy	negros.	La	mujer,	que	permanecía
en	cuclillas,	dejó	el	vaso	en	el	suelo	y	pasándole	suavemente	los	brazos	por	debajo	de
la	nuca	trató	de	incorporarlo.

«¿Funciona	 el	 corazón?»,	 pensó	 él.	 «Parece	 que	 vuelvo	 a	 la	 vida…	 y	 no	 he
perdido	 mucha	 sangre…	 Hay	 que	 resistir».	 El	 corazón	 latía,	 pero	 muy	 rápido,
tembloroso;	las	pulsaciones	se	unían	en	un	hilo	sin	fin,	y	Turbín	dijo	con	voz	débil:

—No.	 Quíteme	 todo	 y	 con	 lo	 que	 quiera,	 pero	 ahora	 mismo,	 hágame	 una
ligadura…

Ella	abrió	los	ojos,	esforzándose	por	comprender.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	le	decía,
se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	un	armario,	de	donde	sacó	unas	telas.

Turbín	pensaba,	mordiéndose	el	labio:	«En	el	suelo	no	hay	manchas,	parece	que
por	suerte	he	perdido	poca	sangre».	Con	grandes	esfuerzos	y	con	ayuda	de	la	mujer
se	despojó	del	capote	y	se	sentó,	tratando	de	no	prestar	atención	a	los	vahídos.

Ella	quiso	quitarle	la	guerrera.
—Unas	tijeras	—dijo	Turbín.
Le	resultaba	difícil	hablar,	le	faltaba	aire.	La	mujer	desapareció,	recogiéndose	la

negra	falda	de	seda,	y	en	la	misma	puerta	se	quitó	el	gorro	y	el	abrigo.	Luego	se	puso
ante	él	en	cuclillas;	con	gran	esfuerzo,	cortó	con	las	tijeras	la	manga	ya	empapada	de
una	espesa	sangre	hasta	dejar	libre	el	brazo.	El	cortar	la	camisa	resultó	más	sencillo.
Toda	la	manga	izquierda	estaba	empapada	de	sangre,	lo	mismo	que	el	costado.	Unas
gotas	cayeron	al	suelo.

—Corte	sin	miedo…
La	 camisa	 desapareció	 hecha	 pedazos,	 y	 Turbín,	 pálido,	 con	 el	 amarillo	 torso

desnudo	y	manchado	de	sangre,	en	su	deseo	de	vivir,	se	esforzó	por	no	desmayarse
otra	vez.	Apretando	 los	dientes,	movió	con	 la	mano	derecha	el	hombro	 izquierdo	y
dijo:

—El	 hueso	 está	 sano…	 gracias	 a	 Dios…	Corte	 una	 tira	 de	 tela	 o	 prepare	 una
venda.

—Tengo	vendas	—exclamó	ella	con	una	voz	débil	y	alegre.	Desapareció	y	a	los
pocos	 instantes	 estaba	 de	 vuelta	 y	 abría	 un	 paquete—.	 Y	 no	 hay	 nadie,	 no	 hay
nadie…	Estoy	yo	sola…

Se	puso	de	nuevo	en	cuclillas.	Turbín	pudo	ver	la	herida.	Era	un	agujerito	en	la
parte	superior	del	brazo,	cerca	de	la	axila.	De	él	fluía	un	hilo	de	sangre.

—¿Hay	orificio	de	salida?	—preguntó	con	voz	ronca,	con	el	instinto	que	le	movía
a	conservar	el	espíritu	de	la	vida.

—Sí	—contestó	ella,	asustada.
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—Apriete	lo	más	arriba	que	pueda…	aquí…	eso	puede	salvarme.
Sintió	 un	 dolor	 como	 nunca	 había	 conocido.	 Varios	 anillos	 verdes	 se	 fueron

superponiendo	unos	a	otros	o	se	entrelazaron,	iniciando	una	danza	en	el	recibimiento.
Turbín	se	mordió	el	labio	inferior.

La	mujer	hacía	esfuerzos	para	apretar	 la	venda.	Él	 la	ayudaba	con	 los	dientes	y
con	la	mano	derecha.	Por	fin	consiguieron	ligar	el	brazo	por	encima	de	la	herida.	E
inmediatamente	dejó	de	salir	sangre…

Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 ella.
Entonces	la	mujer	le	ayudó	a	levantarse,	a	mantenerse	sobre	las	temblorosas	piernas	y
a	andar,	sujetándolo	con	todas	sus	fuerzas.	Turbín	vio	alrededor	las	oscuras	sombras
del	 crepúsculo	 que	 habían	 invadido	 la	 habitación,	 una	 pieza	 vieja	 y	 muy	 baja	 de
techo.	Cuando	ella	le	hizo	sentar	en	algo	blando	y	polvoriento	y	a	un	lado	se	encendió
la	lámpara	cubierta	con	un	paño	color	cereza,	se	quedó	contemplando	los	dibujos	del
terciopelo	y	el	borde	de	 la	 levita	cruzada	con	sus	charreteras	doradas	de	un	cuadro
que	 había	 en	 la	 pared.	 Ella	 alargó	 las	 manos	 hacia	 Turbín	 y	 dijo,	 respirando
fatigosamente	después	del	esfuerzo	realizado:

—Tengo	coñac…	¿Quiere?…
Él	contestó:
—Ahora	mismo…
Y	se	cayó	sobre	el	codo	derecho.
El	coñac	pareció	surtir	efecto.	Al	menos	Turbín	se	 figuró	que	no	moriría	y	que

podría	aguantar	el	dolor	que	le	roía	y	cortaba	el	hombro.	La	mujer,	de	rodillas,	vendó
el	 brazo	herido,	 se	 inclinó	más	 sobre	 sus	 pies	 y	 le	 sacó	 las	 botas.	Luego	 trajo	 una
almohada	y	un	quimono	con	muchos	bordados	de	exóticas	flores	y	que	conservaba	el
dulce	aroma	de	viejos	perfumes.

—Échese	—le	dijo.
Turbín	obedeció	y	ella	le	cubrió	con	la	bata	y	con	una	manta.	Luego	se	sentó	en

una	estrecha	otomana	y	se	le	quedó	mirando	la	cara.
Él	dijo:
—Usted…	 es	 una	 mujer	 extraordinaria	 —y	 añadió	 después	 de	 una	 pausa—:

Esperaré	un	poco	hasta	recobrar	las	fuerzas	y	me	iré	a	casa…	Deberá	perdonarme	las
molestias.

Su	 corazón	 se	 vio	 de	 nuevo	 invadido	 por	 la	 desesperación	 y	 el	 miedo:	 «¿Qué
habrá	sido	de	Elena?	Dios	mío,	Dios	mío…	Nikolka.	¿Por	qué	ha	muerto?	Ha	muerto,
con	toda	seguridad…».

Ella	señaló	en	silencio	hacia	la	baja	ventanita	con	las	cortinas	corridas.	Entonces
oyó	claramente	a	lo	lejos	los	petardos	de	los	disparos.

—Puede	estar	seguro,	lo	matarían	al	momento	—dijo	la	mujer.
—Entonces…	tengo	miedo	por	usted…	la	puedo	poner	en	un	compromiso…	Si
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vienen…	la	pistola…	la	sangre…	el	capote	—se	pasó	la	lengua	por	los	secos	labios.
La	cabeza	le	daba	vueltas	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	sangre	y	del	coñac.	La	cara
de	la	mujer	denotó	el	susto	de	que	se	hallaba	poseída.	Se	quedó	pensativa.

—No	—dijo	con	enérgico	acento—.	No,	si	le	encontrasen	diríamos	que	ya	estaba
aquí.	En	este	laberinto	nadie	podrá	seguir	las	huellas.	Hemos	atravesado	tres	jardines.
Lo	que	hace	falta	es	recogerlo	todo	ahora	mismo…

Turbín	oyó	un	chapoteo	de	agua,	un	roce	de	telas,	un	abrir	y	cerrar	de	armarios…
Ella	 volvió	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 sujetándola	 con	 dos	 dedos	 como	 si

quemase,	y	preguntó:
—¿Está	cargada?
Turbín	 sacó	 el	 brazo	 sano	de	debajo	de	 la	manta,	 pasó	 el	 dedo	por	 el	 seguro	y

contestó:
—Cójala	sin	miedo,	pero	de	la	culata.
Ella	se	volvió	una	vez	más	y	dijo	confusa:
—Debe	 quitarse	 también	 los	 pantalones…	 por	 si	 acaso	 viene	 alguien…	 Se

quedará	en	la	cama	y	yo	diré	que	usted	es	mi	marido	y	que	está	enfermo.
Arrugando	el	ceño	y	torciendo	el	gesto,	empezó	a	desabrocharse.	Ella	se	acercó

decidida,	se	puso	de	rodillas	y	metiendo	las	manos	por	debajo	de	la	manta	tiró	de	las
perneras	 y	 se	 llevó	 los	 pantalones.	 Permaneció	 ausente	 durante	 largo	 rato.	 En	 este
tiempo,	él	vio	un	arco.	En	esencia	se	trataba	de	dos	habitaciones.	El	techo	era	tan	bajo
que	un	hombre	de	buena	talla	puesto	de	puntillas	podía	tocarlo	con	la	mano.	Al	otro
lado	del	arco,	en	el	fondo,	todo	estaba	oscuro,	pero	se	distinguía	el	brillo	de	un	viejo
piano;	había	también	otros	objetos	brillantes	y,	al	parecer,	un	ficus.	Y	en	la	parte	de
acá,	el	marco	con	las	charreteras.

¡Qué	 viejo	 era	 todo	 aquello,	 Dios	 mío!…	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 las
charreteras.	La	vela	de	sebo	de	la	palmatoria	despedía	una	pacífica	luz.	Hubo	paz	y	la
habían	matado.	No	volverán	 los	 años.	Había	 dos	 ventanas	 pequeñas	 y	 bajas	 y	 otra
más	a	un	lado.	¿Qué	extraña	cosa	era	aquélla?	La	mujer	vivía	sola.	¿Quién	era?	Le
había	salvado…	No	hay	paz…	En	la	calle	siguen	los	disparos.

Entró	con	una	brazada	de	leña	que	dejó	caer	con	estrépito	en	un	rincón,	junto	a	la
estufa.

—¿Qué	hace?	¿Para	qué?	—preguntó	él,	enfadado.
—De	 todos	 modos	 necesitaba	 encenderla	 —contestó	 la	 mujer,	 y	 una	 sonrisa

apenas	perceptible	apuntó	en	sus	ojos—.	Enciendo	yo	misma	la	estufa…
—Acérquese	—le	pidió	Turbín	a	media	voz—.	Verá,	no	le	he	dado	las	gracias	por

todo	lo	que	ha	hecho…	Y	la	manera	como…	—alargó	la	mano	y	tomó	la	de	la	mujer.
Ella	se	acercó	dócilmente	y	entonces	Turbín	la	besó	dos	veces.	El	rostro	de	la	mujer
se	 dulcificó,	 la	 sombra	 de	 inquietud	 que	 lo	 cubría	 pareció	 desvanecerse	 y	 sus	 ojos
adquirieron	en	aquel	momento	una	singular	belleza.
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—Si	no	hubiera	 sido	por	usted	—prosiguió	Turbín—	es	seguro	que	me	habrían
matado.

—Claro	—asintió	ella—,	claro…	Además	que	ha	matado	a	uno	de	ellos…
Turbín	levantó	la	cabeza.
—¿Que	lo	he	matado?	—preguntó,	sintiendo	de	nuevo	una	sensación	de	debilidad

y	mareo.
—Sí	 —confirmó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 con

curiosidad	y	miedo—.	Ha	sido	terrible…	casi	me	han	dado	un	tiro	a	mí	misma	—y	se
estremeció…

—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Como	 le	 digo…	 Aparecieron	 por	 la	 esquina,	 usted	 empezó	 a	 disparar	 y	 el

primero	 cayó	 al	 suelo…	 Es	 posible	 que	 lo	 hiriese	 solamente…	 Es	 usted	 muy
valiente…	 Pensé	 que	 me	 iba	 a	 desmayar…	 Corría	 unos	 pasos,	 disparaba	 contra
ellos…	y	volvía	a	correr…	¿Usted	es	capitán,	verdad?

—¿Por	qué	piensa	que	soy	oficial?	¿Por	qué	dijo	«oficial»	cuando	me	llamaba?
Los	ojos	de	ella	resplandecieron.
—Así	lo	creí	al	ver	la	escarapela	del	gorro.	¿Por	qué	presume	así	de	valiente?
—¿La	escarapela?	¡Ah,	Dios	mío!…	Yo…	yo…	—recordó	el	timbre…	el	espejo

cubierto	 de	 polvo…—.	 ¡Olvidé	 la	 escarapela!…	 No	 soy	 oficial	 —añadió—,	 soy
médico	militar.	Me	llamo	Alexei	Vasílievich	Turbín…	¿Y	usted?

—Yulia	Alexándrovna	Reiss.
—¿Por	qué	está	sola?
Ella	contestó	como	a	la	fuerza	y	apartando	la	vista:
—Mi	marido	se	ha	ido.	Y	la	madre	de	él	también.	Estoy	sola…	—Hizo	una	pausa

y	añadió—:	Hace	frío…	Brr…	Voy	a	encender	la	estufa.

La	leña	empezó	a	arder	en	la	estufa	y	al	mismo	tiempo	empezó	un	tremendo	dolor
de	cabeza.	La	herida	callaba,	todo	se	había	concentrado	en	la	cabeza.	Apareció	en	la
sien	 izquierda	 y	 luego	 se	 fue	 extendiendo	 hasta	 la	 nuca.	Cierta	 fibra	 se	 comprimía
sobre	la	ceja	izquierda	y	enviaba	en	todos	los	sentidos	anillos	de	un	horrible	dolor.	La
mujer	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 la	 estufa	 y	 removía	 el	 fuego	 con	 el	 atizador.
Atormentado	por	el	dolor,	ya	cerrando,	ya	abriendo	 los	ojos,	Turbín	veía	 la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 tratando	 de	 defenderse	 del	 calor	 con	 la	 blanca	 mano,	 y	 unos
cabellos	 de	 color	 completamente	 indefinido:	 lo	mismo	 podían	 ser	 de	 color	 ceniza,
iluminados	por	el	fuego,	que	dorados;	las	cejas	eran	como	el	carbón	y	los	ojos	negros.
No	podía	decir	si	aquel	perfil	 incorrecto	de	nariz	aguileña	era	bello.	No	acababa	de
comprender	qué	había	en	aquellos	ojos.	Miedo,	inquietud,	y	acaso	vicio…	Sí,	vicio.

En	aquella	 actitud,	 cuando	 la	ola	de	calor	 la	 invadía,	 era	maravillosa,	 atractiva.
Era	su	salvadora.
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Durante	muchas	horas	de	la	noche,	cuando	el	fuego	de	la	estufa	se	había	apagado
y	empezó	el	fuego	en	el	brazo	y	la	cabeza,	alguien	se	entretuvo	en	clavarle	un	clavo
rojo	en	la	sien	y	destruirle	el	cerebro.	«Tengo	fiebre»,	se	repetía	Turbín,	y	no	cesaba
de	 hacerse	 a	 la	 idea.	 «En	 cuanto	 se	 haga	 de	 día	 tengo	 que	 ir	 a	 casa…».	 El	 clavo
destruía	el	cerebro	y	acabó	por	destruir	 también	 los	pensamientos	 relacionados	con
Elena,	con	Nikolka,	con	la	casa	y	con	Petliura.	Todo	se	le	hizo	indiferente.	Peturra…
Peturra…	Lo	único	que	hacía	falta	era	que	cesase	aquel	dolor.

Muy	 avanzada	 la	 noche,	 Yulia	 Alexándrovna	 se	 acercó	 con	 unas	 zapatillas
ribeteadas	de	piel	y	se	sentó	junto	a	él.	Y	de	nuevo,	abrazado,	a	su	cuello	y	perdiendo
fuerzas,	 Turbín	 cruzó	 las	 pequeñas	 habitaciones.	 Antes	 de	 esto,	 ella	 había	 hecho
acopio	de	valor	y	le	había	dicho:

—Levántese	 si	 puede.	 No	 se	 preocupe	 para	 nada	 de	 mí.	 Le	 ayudaré.	 Luego
volverá	a	acostarse…	Pero	si	no	puede…

Él	había	contestado:
—No,	iré…	Lo	único	que	hace	falta	es	que	usted	me	ayude…
Lo	condujo	hasta	una	pequeña	puerta	de	aquella	misteriosa	casita	y	luego	lo	llevó

a	la	cama.	Al	acostarse,	dando	diente	con	diente,	con	grandes	escalofríos	y	sintiendo
que	se	le	calmaba	la	cabeza,	dijo:

—Le	juro	que	no	lo	olvidaré…	Váyase	a	dormir…
—Cállese,	me	quedaré	con	usted	y	le	acariciaré	la	cabeza.
Luego	todo	el	sordo	dolor	desapareció,	de	las	sienes	pasó	a	las	suaves	manos,	y

de	 ellas,	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 cubierto	 con	 una	 gruesa	 y
polvorienta	 alfombra,	donde	acabó	por	 extinguirse.	En	vez	del	dolor,	 el	 cuerpo	 fue
invadido	 por	 un	 calor	 uniforme	 y	 empalagoso.	 El	 brazo	 se	 entumeció	 y	 se	 hizo
pesado,	como	si	 fuera	de	hierro;	por	eso	no	 lo	movía	y	se	 limitaba	a	 tener	 los	ojos
cerrados,	 abandonándose	 a	 merced	 de	 la	 fiebre.	 No	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo
transcurrió:	 podían	 ser	 cinco	minutos	 y	 podían	 ser	muchas	 horas.	 En	 todo	 caso	 le
pareció	que	envuelto	en	aquel	fuego	podría	permanecer	toda	una	eternidad.	Abrió	los
ojos	para	no	asustar	a	la	mujer,	que	seguía	sentada	a	su	lado,	y	vio	el	mismo	cuadro
de	antes:	 la	lámpara	lucía	débilmente	con	pacífico	resplandor,	bajo	la	pantalla	color
cereza	y	el	perfil	de	la	mujer	mostraba	el	sello	de	las	horas	pasadas	en	vela.	Con	los
labios	 entreabiertos	 tristemente,	 a	 la	manera	 de	 los	 niños,	miraba	 hacia	 la	 ventana.
Abrasado	por	la	fiebre,	Turbín	se	removió,	acercándose	a	ella…

—Inclínese	hacia	mí	—dijo.
Su	 voz	 era	 seca,	 débil	 y	 fina.	 La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 él,	 sus	 ojos	 le

contemplaron	 asustados	 y	 alerta	 y	 se	 hundieron	 en	 las	 sombras.	 Turbín	 le	 pasó	 la
mano	por	el	cuello,	la	atrajo	hacia	sí	y	le	besó	en	los	labios.	Le	pareció	que	eran	algo
dulce	 y	 frío.	 La	 mujer	 no	 dio	 muestras	 de	 extrañeza.	 Se	 limitó	 a	 mirarle	 con
curiosidad.	Luego	dijo:

—¡Cómo	abrasa!	¿Qué	vamos	a	hacer?	Hay	que	llamar	a	un	médico,	pero	¿cómo?
—No	 hace	 falta	—replicó	 Turbín,	 en	 voz	 baja—.	 No	 lo	 necesito.	Mañana	 me
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levantaré	y	me	iré	a	casa.
—Tengo	mucho	miedo	de	que	se	ponga	peor	—murmuró	ella—.	No	sé	qué	podría

hacer	entonces.	¿Se	ha	cortado	la	hemorragia?	—y	tocó	levemente	el	brazo	vendado.
—Sí,	pero	no	tema,	no	me	pasará	nada.	Váyase	a	dormir.
—No	—replicó	ella,	y	le	acarició	la	mano—.	Tiene	fiebre	—insistió.
Turbín	no	se	pudo	contener	y	de	nuevo	la	abrazó	y	la	atrajo	hacia	sí.	No	encontró

resistencia.	La	atrajo	hasta	que	ella	se	inclinó	por	completo	y	se	recostó	a	su	lado.	A
través	de	la	fiebre	sintió	el	calor	vivo	y	diáfano	del	cuerpo	de	la	mujer.

—No	se	mueva	—murmuró	ella—.	Le	acariciaré	la	cabeza.
Se	 extendió	 a	 su	 lado,	Turbín	 sintió	 el	 contacto	 de	 sus	 rodillas.	La	mano	de	 la

mujer	empezó	a	ir	y	venir	entre	la	sien	y	el	pelo.	Se	sintió	tan	bien	que	en	lo	único
que	pensó	fue	en	no	quedarse	dormido.

Pero	 se	 durmió.	 Durmió	 durante	 largo	 rato,	 con	 un	 sueño	 regular	 y	 dulce.	 Al
despertarse	se	dio	cuenta	de	que	navegaba	en	una	barca	por	un	río	de	fuego,	de	que
todos	los	dolores	habían	desaparecido	y	de	que	la	noche,	muy	despacio,	no	cesaba	de
palidecer.	 No	 sólo	 en	 aquella	 casita,	 sino	 en	 todo	 el	mundo	 y	 en	 la	 ciudad	 entera
reinaba	 el	 más	 completo	 silencio.	 Una	 débil	 luz	 azulada	 se	 filtraba	 por	 entre	 las
cortinas.	La	mujer	había	entrado	en	calor	y	con	cara	triste	dormía	junto	a	Turbín.	Y	él
volvió	a	dormirse.

Cerca	ya	de	las	nueve	de	la	mañana	el	conductor	de	un	trineo	de	alquiler	tomó	en
la	helada	calle	Málaia	Provátnaia	dos	pasajeros:	un	hombre	vestido	de	paisano	con	un
traje	negro,	muy	pálido,	y	una	mujer.	La	mujer	sostenía	al	hombre,	que	se	agarraba	a
sus	mangas	y	lo	llevó	a	la	bajada	de	Alexéievski.	La	calle	estaba	desierta.	Sólo	ante	la
entrada	de	la	casa	número	13	había	un	trineo	del	que	acababa	de	apearse	un	extraño
visitante	con	maleta,	un	lío	de	ropa	y	una	jaula.
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Tres

Volvieron	a	encontrarse.	Nadie	había	muerto	y	se	encontraron	al	día	siguiente	por	la
tarde.

«Es	él»,	sintió	Aniuta	una	voz	en	el	pecho,	y	su	corazón	saltó	como	el	pájaro	de
Lariósik.	En	la	ventana	cubierta	de	nieve	de	la	cocina	de	los	Turbín,	por	la	parte	del
patio,	 se	 oyeron	 unos	 suaves	 golpes.	Aniuta	 se	 pegó	 al	 cristal	 y	 pudo	 distinguir	 la
cara.	 Era	 él,	 pero	 sin	 bigote…	Él…	Aniuta	 se	 alisó	 con	 las	 dos	manos	 los	 negros
cabellos,	 abrió	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 de	 allí	 salió	 al	 patio.	Mishlaievski	 quedó	 a
cortísima	distancia	de	ella.	El	abrigo	de	estudiante	con	el	cuello	de	piel	de	cordero	y
la	 gorra…	 el	 bigote	 había	 desaparecido…	Pero	 los	 ojos,	 hasta	 en	 la	 penumbra	 del
zaguán,	se	podían	reconocer	muy	bien.	El	derecho	con	unas	manchitas	verdes	como
una	piedra	de	los	Urales,	y	el	izquierdo	oscuro…	Parecía	más	pequeño.

Aniuta,	 con	 mano	 temblorosa,	 corrió	 el	 pestillo.	 El	 patio	 desapareció.
Desapareció	también	la	franja	de	la	cocina	que	se	veía	por	la	puerta	entreabierta,	ya
que	el	abrigo	de	Mishlaievski	había	abrazado	a	Aniuta	y	una	voz	familiar	susurraba:

—Hola,	Aniuta…	Se	va	a	resfriar…	¿No	hay	nadie	en	la	cocina?
—No,	nadie	—contestó	también	en	un	susurro,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía

—.	 «Me	 besa,	 sus	 labios	 son	 más	 dulces	 que	 antes»	 —pensó	 sumida	 en	 una
agradabilísima	 angustia,	 y	 de	 nuevo	 susurró—:	 Suélteme.	 Víktor	 Víktorovich…
Elena…

—Elena	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	—replicó	en	tono	de	reproche	una	voz	que
olía	a	agua	de	colonia	y	a	tabaco.

—Suélteme,	 Víktor	 Víktorovich,	 o	 grito.	 Así	 como	 lo	 oye	 —dijo
apasionadamente	Aniuta,	y	 se	abrazó	al	 cuello	de	Mishlaievski—.	Ha	ocurrido	una
desgracia,	Alexei	Vasílievich	está	herido…

La	presión	de	la	serpiente	boa	se	aflojó	al	momento.
—¿Herido?	¿Y	Nikolka?
—Está	bien,	pero	Alexei	Vasílievich	fue	herido.
La	franja	de	luz	de	la	cocina,	la	puerta.
En	el	comedor,	al	ver	a	Mishlaievski,	Elena	rompió	a	llorar	y	dijo:
—Estás	vivo,	Vitka…	Gracias	a	Dios…	En	cambio	nosotros…	—Un	sollozo	 le

impidió	 seguir	y	 señaló	hacia	 la	puerta	de	Turbín—.	Está	 con	cuarenta…	 la	herida
presenta	muy	mal	aspecto…

—¡Madre	mía!	—exclamó	Mishlaievski,	echándose	 la	gorra	hacia	atrás	hasta	 la
misma	nuca—.	¿Cómo	ha	sido	eso?

Se	 volvió	 hacia	 una	 figura	 inclinada	 sobre	 el	 frasco	 y	 las	 brillantes	 cajas	 de	 la
mesa.

—¿Es	usted	médico?
—No,	sintiéndolo	mucho	no	lo	soy	—contestó	una	voz	apesadumbrada	y	opaca

—.	Me	llamo	Larión	Surzhanski.
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La	sala.	La	puerta	del	recibidor	está	cerrada	y	las	cortinas	han	sido	corridas	para
que	el	ruido	y	 las	voces	no	lleguen	al	cuarto	de	Turbín.	Del	dormitorio	de	éste	han
salido	y	acaban	de	marcharse	el	de	la	barba	puntiaguda	y	lentes	de	oro,	otro,	afeitado
y	 joven,	 y,	 en	 fin,	 un	 viejo	 de	 cara	 inteligente	 y	 cabellos	 blancos,	 con	 un	 pesado
abrigo	 y	 gorro	 de	 boyardo:	 había	 sido	 profesor	 de	 Turbín.	 Elena	 ha	 salido	 a
acompañarlos	y	su	cara	parece	de	piedra.	Tanto	hablaban	del	tifus	que	lo	han	atraído.

—Además	de	la	herida	está	el	tifus	exantemático.
La	columna	de	mercurio	marca	cuarenta,	y…	«Yulia»…	En	el	dormitorio	hay	un

calor	rojizo.	Silencio,	y	en	el	silencio	el	balbuceo	acerca	de	una	escalera,	y	el	«rin»
del	timbre…

—Buenas	 tardes,	 señor	 —dijo	 Mishlaievski	 en	 un	 venenoso	 susurro,	 con	 las
piernas	muy	abiertas.

Shervinski	se	puso	muy	encarnado	y	apartó	 la	mirada.	El	 traje	negro	 le	sentaba
admirablemente;	 una	 camisa	 maravillosa	 y	 corbata	 de	 pajarita;	 calzaba	 botas	 de
charol.	Un	«artista	del	estudio	de	ópera	de	Kramskoi».	La	documentación	la	guardaba
en	el	bolsillo.

—¿Por	 qué	 va	 sin	 hombreras?	 —siguió	 Mishlaievski—.	 «En	 la	 calle
Vladímirskaia	ondean	las	banderas	rusas…	Hay	dos	divisiones	de	senegaleses	en	el
puerto	 de	 Odesa	 y	 los	 aposentadores	 servios	 han	 llegado	 a	 la	 ciudad…	 Vayan	 a
Ucrania,	señores	oficiales,	y	formen	sus	unidades»…	¡Ojalá	revienten	todos!…

—¿Por	 qué	 te	 pones	 así?	 —replicó	 Shervinski—.	 ¿Soy	 yo	 el	 culpable?	 ¿Qué
tengo	 yo	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	 Faltó	 poco	 para	 que	me	mataran.	 Salí	 del	 Estado
Mayor	el	último,	a	las	doce	en	punto,	cuando	el	enemigo	estaba	ya	en	Pechersk.

—Eres	un	héroe	—insistió	Mishlaievski—,	pero	confío	 en	que	 su	excelencia	 el
comandante	en	jefe	pudiera	marcharse	algo	antes…	Lo	mismo	que	su	excelencia	el
señor	hetman,	me	c…	en	su	madre.	Me	hago	la	ilusión	de	que	se	encontrará	en	sitio
seguro.	La	patria	tiene	necesidad	de	sus	vidas.	Y	a	propósito,	¿podrías	decirme	dónde
se	encuentran?

—¿Para	qué	necesitas	saberlo?
—Verás…	—Mishlaievski	cerró	la	mano	derecha	y	descargó	un	puñetazo	sobre	la

palma	de	la	izquierda—.	Si	me	tropezase	con	sus	excelencias,	agarraría	a	uno	por	la
pierna	 izquierda	 y	 al	 otro	 por	 la	 derecha,	 los	 levantaría	 y	 empezaría	 a	 golpear	 sus
cabezas	contra	 el	 suelo	hasta	hartarme.	Y	 los	de	 los	Estados	Mayores	deberíais	 ser
arrojados	a	un	pozo	negro…

Shervinski	se	puso	colorado.
—Debes	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices	 —empezó—.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 el

príncipe	abandonó	también	a	su	Estado	Mayor.	Se	llevó	consigo	a	dos	ayudantes	y	a
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los	demás	los	abandonó	a	su	suerte.
—En	 el	 museo	 hay	 ahora	 mil	 hombres	 nuestros,	 hambrientos,	 con	 las

ametralladoras	emplazadas	contra	ellos…	La	gente	de	Petliura	los	va	a	matar	como	si
fueran	chinches…	¿Sabes	cómo	murió	el	coronel	Nai?	Fue	el	único…

—¡Haz	el	favor	de	dejarme	en	paz!	—gritó	Shervinski,	enfadándose	de	veras—.
¿Qué	tono	es	ése?	¡Soy	tan	oficial	como	tú!

—Ya	está	bien,	señores	—dijo	Karás.	metiéndose	entre	Mishlaievski	y	Shervinski
—.	Esto	es	absurdo.	No	te	pongas	así	con	él…	Dejémoslo,	estas	conversaciones	no
conducen	a	nada…

—Callaos,	callaos	—murmuró	amargamente	Nikolka—.	Lo	va	a	oír.
Mishlaievski	se	calló	turbado.
—No	 te	 irrites,	 barítono.	 Lo	 he	 dicho	 sin	 mala	 intención.	 Porque	 tú	 mismo

comprenderás…
—Resulta	bastante	extraño.
—Un	momento,	señores,	más	bajo…	—Nikolka	se	puso	en	guardia	y	señaló	con

la	punta	del	pie	hacia	el	suelo.
Todos	prestaron	atención.	Desde	abajo,	desde	el	piso	de	Vasilisa	llegaban	algunas

voces.	Oyeron	confusamente	que	Vasilisa	reía	alegre	y,	al	parecer,	con	una	risa	algo
histérica.	Parecía	replicar	a	lo	que	Vanda	gritaba	con	voz	jubilosa	y	sonora.	Luego	se
calmó	todo.	Aún	resonaron	algunas	voces	sordas.

—Es	algo	asombroso	—comentó	Nikolka—.	Vasilisa	tiene	visita…	Visita	y	en	un
tiempo	como	éste.	El	auténtico	fin	del	mundo.

—Sí,	vuestro	Vasilisa	es	un	tipo	—cerró	los	comentarios	Mishlaievski.

Cerca	de	medianoche,	cuando	Turbín	se	había	quedado	dormido	después	de	una
inyección	de	morfina	y	Elena	 se	acomodó	en	un	 sillón	a	 su	cabecera,	 en	 la	 sala	 se
celebró	consejo	de	guerra.

Se	 decidió	 que	 se	 quedasen	 todos	 a	 dormir	 en	 la	 casa.	 Lo	 primero,	 que	 no
convenía	andar	por	la	calle	de	noche	ni	aun	con	buenos	documentos	de	identidad.	En
segundo	 lugar,	 para	 Elena	 sería	 mejor,	 podrían	 prestarle	 alguna	 ayuda.	 Y	 lo	 más
importante	de	todo	era	que	en	un	tiempo	como	aquél	era	mejor	no	estar	en	casa,	sino
de	visita.	Aún	había	otra	circunstancia	que	no	podía	desdeñarse:	no	tenían	nada	que
hacer.	Podían	organizar	una	partida	de	vint.

—¿Usted	juega?	—preguntó	Mishlaievski	a	Lariósik.
Este	se	puso	rojo,	se	turbó	y	dijo	de	una	tirada	que	jugaba	al	vint,	pero	que	jugaba

muy	 mal…	 Lo	 único	 que	 pedía	 era	 que	 no	 le	 riñesen	 como	 en	 Zhitomir
acostumbraban	 a	 hacerlo	 los	 inspectores	 de	 impuestos…	Había	 sufrido	 un	 drama,
pero	 aquí,	 en	 casa	 de	 Elena	 Vasílievna,	 su	 alma	 volvía	 a	 la	 vida,	 porque	 Elena
Vasílievna	era	una	persona	excepcional	y	en	su	piso	se	sentía	muy	bien,	la	calefacción
era	 buena;	 eran	 particularmente	 notables	 las	 cortinas	 color	 crema	 de	 todas	 las
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ventanas,	que	le	hacían	sentirse	a	uno	apartado	del	resto	del	mundo…	Y	ese	mundo,
coincidirán	conmigo,	es	sucio,	sanguinario	y	absurdo.

—Dígame,	 ¿usted	 escribe	 versos?	—preguntó	Mishlaievski,	 contemplando	 con
gran	atención	a	Lariósik.

—Sí	—articuló	modestamente	el	interpelado,	poniéndose	rojo.
—Ya…	Perdóneme	la	interrupción,	pero	es	tan	absurdo	lo	que	usted	dice…	Siga,

por	favor…
—Sí,	 es	 absurdo,	 pero	 nuestras	 almas	 heridas	 buscan	 reposo	 precisamente	 tras

estas	cortinas	color	crema…
—Verá,	 en	 lo	 que	 al	 reposo	 se	 refiere,	 no	 sé	 lo	 que	 ocurrirá	 en	Zhitónúr,	 pero

aquí,	en	la	ciudad,	no	creo	que	pueda	encontrarlo…	Debes	mojar	el	cepillo	en	vodka,
porque	de	lo	contrarío	levantas	mucho	polvo.	¿Hay	velas?	Magnífico.	En	tal	caso,	lo
incluiremos	en	la	partida.	Con	cinco	el	juego	es	más	tranquilo.

—También	Nikolka	es	muy	tranquilo	jugando	—intercaló	Karás.
—No	digas	eso,	Fedia.	¿Quién	perdió	la	última	vez	junto	a	la	estufa?	Tú	mismo

hiciste	un	renuncio.	¿Por	qué	me	calumnias?
—La	mala	influencia	de	Petliura…
—Hay	que	vivir	precisamente	tras	unas	cortinas	color	crema.	No	sé	por	qué	todos

se	ríen	de	los	poetas.
—Dios	 me	 libre.	 Ha	 interpretado	 mal	 mi	 pregunta.	 No	 tengo	 nada	 contra,	 los

poetas.	Cierto	que	no	leo	versos…
—Ni	 ningún	 otro	 libro,	 a	 excepción	 del	 reglamento	 de	 artillería	 y	 las	 primeras

quince	páginas	del	Derecho	 romano.	Al	 llegar	 a	 la	dieciséis	 empezó	 la	guerra	y	 lo
dejó	todo.

—No	es	verdad,	no	le	haga	caso…	¿Su	nombre	y	patronímico,	Larión	Ivánovich?
Lariósik	 explicó	 que	 era	 Larión	 Lariónovich,	 pero	 que	 le	 eran	 tan	 simpáticos

todos	 los	 reunidos,	 una	 auténtica	 familia	 bien	 avenida,	 que	 le	 agradaría	 que	 le
llamasen	 simplemente	 Larión,	 sin	 patronímico…	Claro	 que	 si	 nadie	 tenía	 nada	 en
contra…

—Parece	un	chico	simpático	—dijo	en	voz	baja	Karás	a	Shervinski.
—Conforme…	intimaremos…	Por	qué	no…	Aunque	trata	de	engañarle:	si	quiere

saberlo	he	leído	Guerra	y	paz…	Es	un	auténtico	libro.	Lo	leí	con	mucho	gasto	y	hasta
el	 fin.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 lo	 escribió	 un	 cualquiera,	 sino	 un	 oficial	 de	 artillería.
¿Tiene	 un	 diez?	 Es	mi	 compañero…	Karás	 con	 Shervinski…	Tú,	Nikolka,	 quedas
fuera.

—Lo	único	que	le	pido	es	que	no	me	riña	—suplicó	Lariósik,	un	tanto	nervioso.
—Bueno,	ya	está	bien.	¿Es	que	somos	papúes?	Seguramente,	 los	 inspectores	de

impuestos	 de	 Zhitómir	 son	 tan	 violentos	 que	 lo	 tienen	 asustado…	 nosotros	 somos
más	tranquilos.

—No	se	preocupe	—insistió	Shervinski,	a	la	vez	que	se	sentaba.
—Dos	piques…	Sí…	el	 conde	León	Nikoláievich	Tolstoi,	 teniente	 de	 artillería,
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fue	 un	 gran	 escritor…	Lástima	 que	 pidiese	 la	 baja	 en	 el	 servicio…	 paso…	 habría
llegado	 a	 general…	Aunque,	 por	 lo	 demás,	 tenía	 su	 finca…	El	 aburrimiento	 pudo
llevarle	a	escribir	una	novela…	en	 invierno	no	hay	nada	que	hacer…	En	una	 finca
esto	es	muy	sencillo.	Sin	triunfos…

—Tres	corazones	—dijo	tímidamente	Lariósik.
—Paso	—anunció	Karás.
—¿Por	 qué	 decía	 antes	 todo	 eso?	 Juega	 muy	 bien.	 No	 hay	 que	 reñirle,	 sino

elogiarle.	En	tal	caso,	cuatro	piques.	Con	mucho	gusto	me	iría	ahora	mimó	al	campo,
a	una	finca…

—Cuatro	corazones	—indicó	Nikolka	a	Lariósik,	mirando	sus	cartas.
—¿Cuatro?	Paso.
—Paso.
Lariósik,	 muy	 nervioso,	 no	 cesaba	 de	 fumar	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 vela	 de

estearina	y	entre	el	humo	de	los	cigarrillos.	De	las	manos	de	Mishlaievski	saltó	una
carta	para	cada	jugador.	Eran	como	cartuchos	que	saltan	del	fusil.

—Pequeño	de	pique	—ordenó,	y	se	volvió	a	Lariósik	con	el	deseo	de	estimularle
—.	Lo	está	haciendo	muy	bien.

Los	naipes	volaban	de	la	mano	de	Mishlaievski	sin	el	menor	ruido	como	hojas	de
arce.	Shervinski	colocaba	 los	suyos	ordenadamente.	Karás,	acompañados	de	sendos
puñetazos:	no	tenía	suerte.	Lariósik	depositaba	los	suyos	sobre	la	mesa	con	cuidado,
entre	suspiros,	como	si	se	tratase	de	un	documento	de	identidad.

—«Papá	y	mamá[10]»,	ya	lo	hemos	visto	—dijo	Karás.
De	pronto,	Mishlaievski	 tiró	congestionado	las	cartas	sobre	 la	mesa,	y	clavando

unos	ojos	de	fiera	en	Lariósik,	gritó:
—¿Por	qué	diablos	has	matado	mi	dama,	Larión?
—Es	estupendo.	Ja,	ja,	ja	—se	refociló	Karás	con	cara	de	alimaña.
Alrededor	del	 tapete	verde	de	 la	mesa	se	armó	una	espantosa	algarabía.	Pareció

que	las	velas	iban	a	apagarse.	Nikolka	trató	de	imponer	silencio	y	se	lanzó	a	la	puerta
para	cerrarla	y	correr	la	cortina.

—Pensé	que	Fiódor	Nikoláievich	tenía	rey	—dijo	Lariósik	con	voz	mortecina.
—¿Cómo	pudo	pensarlo?…	—Mishlaievski	 trataba	de	no	gritar	y	por	eso	de	su

garganta	salía	un	silbido	que	lo	hacía	aún	más	espantoso—.	¿No	te	has	dado	cuenta
de	que	tú	mismo	le	obligabas	a	pasar?	Es	incomprensible.	—Mishlaievski	se	volvió
hacia	el	resto—.	Y	busca	la	tranquilidad.	¿Qué	os	parece?	¿Es	esto	forma	de	buscar	la
tranquilidad?	¡El	juego	estaba	clarísimo!	¡Hay	que	usar	la	cabeza;	esto	no	es	escribir
versos!

—Espera,	puede	ser	que	Karás…
—¿Qué	puede	ser?	No	puede	ser	nada	más	que	una	tontería.	Perdóneme,	amigo,

acaso	en	Zhitómir	se	juegue	así,	pero	esto	es	algo	que	nadie	puede	comprender.	No	se
enfade…,	 pero	 Pushkin	 o	 Lomonósov,	 aunque	 escribían	 versos,	 no	 hicieron	 nunca
nada	semejante…	o	Nadson,	por	ejemplo.
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—Cálmate.	¿Por	qué	te	pones	así?	A	cualquiera	puede	ocurrirle.
—Ya	lo	sabía	—balbució	Lariósik—.	Nunca	tengo	suerte…
—Quietos.	Quie…
Y	al	momento	se	hizo	un	completo	silencio.	A	lo	lejos,	pasadas	muchas	puertas,

repiqueteaba	el	timbre	de	la	cocina.	Quedaron	mudos.	Se	oyó	un	ruido	de	tacones	y
un	 abrir	 de	 puertas.	 Apareció	 Aniuta.	 La	 cabeza	 de	 Elena	 se	 asomó	 al	 recibidor.
Mishlaievski	tamborileó	sobre	el	paño	verde	y	dijo:

—¿Parece	temprano,	verdad?
—Sí,	es	temprano	—confirmó	Nikolka,	que	se	consideraba	el	mejor	especialista

en	punto	de	registros.
—¿Abro?	—preguntó	inquieta	Aniuta.
—No,	 Anna	 Timoféievna	 —contestó	 Mishlaievski—,	 espere	 un	 poco	 —Se

levantó	de	la	butaca,	carraspeando—.	Abriré	yo,	no	se	preocupe…
—Vamos	juntos	—dijo	Karás.
—Veamos	—empezó	Mishlaievski,	y	se	quedó	mirando	a	 todos	como	si	ante	él

tuviera	una	sección—.	Por	orden…	El	doctor	está	enfermo	con	tifus	exantemático	y
todo	lo	demás.	Tú,	Lena,	eres	su	hermana…	Tú,	Karás,	puedes	pasar	por	estudiante
de	medicina…	Retírate	al	dormitorio…	Coge	una	jeringuilla	o	cualquier	otra	cosa…
Somos	muchos,	pero	no	importa.

El	 timbrazo	 se	 repitió	 impaciente.	Aniuta	 se	 estremeció	y	 las	 caras	de	 todos	 se
hicieron	aún	más	serias.

—Hay	tiempo	—dijo	Mishlaievski,	y	sacó	del	bolsillo	 trasero	de	 los	pantalones
una	pequeña	pistola	negra,	que	parecía	de	juguete.

—En	eso	has	hecho	mal	—dijo	Shervinski,	y	su	rostro	se	oscureció—.	Me	hago
cruces.	Podías	tener	más	precaución.	¿Cómo	te	has	atrevido	a	salir	con	un	arma	a	la
calle?

—No	 te	 preocupes	 —replicó	 Mishlaievsiki,	 serio	 y	 cortés—,	 lo	 arreglaremos.
Toma,	Nikolka,	quédate	junto	a	la	puerta	trasera	o	la	ventanilla.	Si	son	los	arcángeles
de	Petliura,	toseré.	Tú	la	tiras,	pero	de	modo	que	podamos	encontrarla	luego.	Es	algo
que	 tengo	 en	mucho	 aprecio,	 estuvo	 conmigo	 en	Varsovia…	¿Tú	 lo	 tienes	 todo	 en
orden?

—Puedes	 estar	 tranquilo	 —contestó	 serio	 y	 orgulloso	 el	 especialista	 Nikolka,
tomando	el	arma.

—Veamos.	 Tú	 eres	 un	 cantante	 que	 has	 venido	 de	 visita	 —dijo	 Mishlaievski
apuntando	con	el	dedo	al	pecho	de	Shervinski—.	Tú	—a	Karás—	eres	estudiante	de
medicina.	Tú	—a	Nikolka—,	su	hermano;	tú	—a	Lariósik—,	un	estudiante	que	vives
con	la	familia.	¿Qué	documentación	tienes?

—Un	pasaporte	de	 los	 tiempos	del	zar	—contestó	Lariósik	palideciendo—	y	un
certificado	como	estudiante	de	Járkov.

—Lo	del	zar	lo	guardas,	enseña	el	certificado	de	estudiante.
Lariósik	se	enredó	al	salir	en	la	cortina	de	la	puerta.
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—Lo	demás	es	una	 tontería,	 las	mujeres…	—prosiguió	Mishlaievski—.	¿Todos
tenéis	 la	 documentación	 en	 regla?	 ¿No	 guardáis	 nada	 sospechoso?	 ¡Eh,	 Larión!…
Pregúntale	si	guarda	algún	arma.

—¡Eh,	Larión!	—llamó	Nikolka	hacia	el	comedor—.	¿Tienes	armas?
—No,	no,	Dios	me	libre	—contestó	de	lejos	la	voz	de	Larión.
La	llamada	se	repitió,	larga	e	impaciente.
—Bueno,	que	el	Señor	nos	bendiga	—dijo	Mishlaievski,	y	se	puso	en	marcha.
Karás	desapareció	en	el	dormitorio	de	Turbín.
—Estábamos	haciendo	solitarios	—dijo	Shervinski,	y	apagó	la	vela.
Al	piso	de	 los	Turbín	conducían	tres	puertas.	La	primera	era	 la	del	recibidor;	 la

segunda,	encristalada,	cerraba	los	dominios	de	los	Turbín	propiamente	dichos.	Abajo,
tras	 la	puerta	encristalada,	había	un	oscuro	y	frío	pasillo	a	un	 lado	del	cual	daba	 la
puerta	de	los	Lisóvich	y	que	terminaba	en	la	puerta	de	la	calle.

Se	abrió	la	puerta	del	piso	con	estrépito	y	Mishlaievski	preguntó	desde	lo	alto:
—¿Quién	va?
Arriba,	a	su	espalda,	sintió	la	presencia	de	unas	siluetas.	Una	voz	sorda	se	dejó	oír

tras	la	puerta	de	la	calle:
—Se	cansa	uno	de	llamar…	¿Es	aquí	Talberg-Turbiná?	Un	telegrama	para	ella…

Abra.
«Así	es»,	cruzó	por	la	mente	de	Mishlaievski,	y	se	vio	acometido	por	una	violenta

tos.	Una	 silueta	desapareció	detrás	de	 él	 en	 la	 escalera.	Mishlaievski	descorrió	 con
precaución	 el	 cerrojo,	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 entreabrió	 la	 puerta,	 sin	 quitar	 la
cadena.

—Déme	 el	 telegrama	—dijo,	 colocándose	 de	 tal	modo	 que	 le	 tapase	 la	 puerta.
Una	 mano	 grisácea	 se	 deslizó	 por	 la	 abertura	 y	 le	 entregó	 un	 pequeño	 sobre.
Mishlaievski,	estupefacto,	vio	que	realmente	se	trataba	de	un	telegrama.

—Firme	el	recibo	—gruñó	una	voz	tras	la	puerta.
Mishlaievski	 echó	un	vistazo	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 en	 la	 calle	 sólo	había	una

persona.
—Aniuta,	 Aniuta	 —gritó	 con	 voz	 animosa,	 sin	 rastro	 alguno	 de	 bronquitis—

Dame	un	lápiz.
En	vez	de	Aniuta	se	lo	llevó	Karás.	En	el	trozo	de	papel	que	había	arrancado	del

sobrecito	garrapateó	«Tur»	y	pidió	a	media	voz	a	Karás:
—Dame	veinticinco	rublos.
La	puerta	resonó	al	cerrarse…
Mishlaievski,	 que	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 y	 Karás	 subieron	 al	 piso	 alto.	 Se

reunieron	todos.	Elena	rasgó	el	sobrecito	y	empezó	a	leer	en	voz	alta	maquinalmente:
«Horrible	desgracia	Lariósik	stop	actor	teatro	opereta	Lapski…».
—¡Dios	mío!	—exclamó	Lariósik,	rojo	como	la	grana—.	¡Es	mi	telegrama!
—¡Sesenta	y	tres	palabras!	—comentó	entusiasmado	Nikolka—.	Mira,	está	todo

escrito.
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—¡Dios	santo!	—exclamó	Elena—.	¿Pero	qué	es	esto?	Ah,	perdóneme,	Larión,	si
he	empezado	a	leer.	Lo	había	olvidado	por	completo.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Mishlaievski.
—Lo	ha	dejado	su	mujer	—le	dijo	Nikolka	al	oído—.	Un	verdadero	escándalo.
En	la	puerta	encristalada	se	produjo	un	tremendo	estrépito.	Era	como	si	un	alud

de	nieve	hubiera	caído	sobre	la	casa.
Aniuta	 se	 estremeció.	 Elena,	 muy	 pálida,	 se	 acercó	 a	 la	 pared.	 Era	 algo	 tan

monstruoso,	 horrible	 y	 absurdo,	 que	 hasta	 Mishlaievski	 se	 demudó.	 Shervinski,
también	 pálido,	 ayudó	 a	 Elena	 a	 sostenerse…	 Del	 dormitorio	 de	 Turbín	 salió	 un
gemido.

—La	puerta…	—exclamó	Elena.
Confundiendo	el	plan	estratégico,	Mishlaievski	echó	escaleras	abajo,	seguido	de

Karás,	Shervinski	y	Lariósik,	medio	muerto	del	susto.
—Esto	ya	es	peor	—balbució	Mishlaievski.
Tras	 la	 puerta	 encristalada	 se	 agitaba	 una	 silueta	 negra	 y	 solitaria.	 Cesó	 el

estruendo.
—¿Quién	es?	—vociferó	Mishlaievski	como	si	estuviera	en	el	cuerpo	de	guardia.
—Por	 Dios,	 se	 lo	 suplico…	 Por	 Dios,	 se	 lo	 suplico…	 Abran,	 soy	 Lisóvich,

¡Lisóvich!	—exclamó	la	silueta—.	Soy	Lisóvich,	Lisóvich…
El	aspecto	de	Vasilisa	era	espantoso…	El	pelo	le	caía	a	un	lado,	dejando	ver	una

calva	 rosácea.	Llevaba	 la	 corbata	 torcida	y	 la	 chaqueta	 le	bailaba	como	 las	puertas
forzadas	 de	 un	 armario.	 Sus	 ojos,	 desorbitados	 y	 turbios,	 parecían	 los	 de	 un
intoxicado.	Apareció	en	el	último	peldaño,	se	tambaleó	de	pronto	y	cayó	en	brazos	de
Mishlaievski.	 Este	 lo	 sostuvo,	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 gritó	 con	 voz	 ronca	 y
desconcertada:

—¡Karás!	¡Agua!
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Cuatro

Eran	 cerca	 de	 las	 once.	 Debido	 a	 los	 acontecimientos	 la	 calle,	 de	 por	 sí	 poco
frecuentada,	había	quedado	desierta	mucho	antes	que	de	costumbre.

Caía	 una	 nieve	menuda	 y	 sus	 copos	 volaban	 tras	 la	 ventana.	 Las	 ramas	 de	 las
acacias	de	la	acera,	que	en	verano	daban	sombra	al	piso	de	los	Turbín,	se	cubrían	más
y	más	de	blancas	crestas.

Todo	empezó	a	la	hora	de	la	comida,	siguió	una	tarde	turbia	con	todo	género	de
contratiempos.	 Sentía	 el	 corazón	 oprimido.	 Las	 bombillas	 se	 encendieron	 sólo	 a
medias	y	Vanda	le	dio	para	comer	sesos.	Los	sesos	son	de	por	sí	algo	horrible,	y	tal
como	Vanda	los	guisó	resultaban	insoportables.	Antes	había	habido	sopa,	que	Vanda
preparó	con	un	aceite	repugnante,	y	el	ceñudo	Vasilisa	se	levantó	de	la	mesa	como	si
no	hubiera	 comido	nada	en	absoluto.	La	 tarde	abundó	en	 toda	clase	de	gestiones	 a
cual	más	desagradable.	La	mesa	del	comedor	estaba	patas	arriba	y	un	fajo	de	billetes
de	Lébid-Yúrchik	yacía	en	el	suelo.

—Eres	estúpida	—dijo	Vasilisa	a	su	mujer.
Vanda	replicó	de	mal	talante:
—Hace	 mucho	 que	 sé	 que	 eres	 un	 grosero.	 Tu	 conducta	 ha	 alcanzado

últimamente	las	columnas	de	Hércules.
Vasilisa	sintió	vivos	deseos	de	sacudirle	un	guantazo	y	verla	cómo	se	daba	contra

la	 esquina	 del	 aparador.	 Y	 luego	 seguir	 sacudiéndole	 el	 polvo	 hasta	 que	 aquel	 ser
maldito	 y	 huesudo	 no	 callase	 y	 se	 declarase	 vencido.	 Él,	 Vasilisa,	 no	 podía	 más;
después	de	todo	trabajaba	como	un	buey	y	exigía	que	se	le	respetase	en	casa.	Apretó
los	dientes	y	se	contuvo;	el	atacar	a	Vanda	no	era	ni	mucho	menos	una	empresa	tan
fácil	como	uno	podía	imaginar.

—Haz	como	te	digo	—ordenó	entre	dientes—.	Comprende	que	pueden	apartar	el
aparador.	¿Qué	pasaría	entonces?	Y	esto	no	se	le	ocurrirá	a	nadie.	En	la	ciudad	todos
lo	hacen	así.

Vanda	transigió	y	pusieron	manos	a	la	obra:	los	billetes	de	banco	fueron	sujetos	a
la	parte	inferior	del	tablero	con	ayuda	de	chinches.

De	ahí	a	poco,	el	tablero	parecía	un	complicado	tapiz	de	seda.
Vasilisa,	carraspeando	y	con	 la	cara	 inyectada	de	sangre,	 se	puso	en	pie	y	echó

una	mirada	al	precioso	campo.
—Resulta	 incómodo	—dijo	Vanda—.	Cuando	necesitemos	un	billete	 habrá	 que

dar	la	vuelta	a	la	mesa.
—Y	la	darás,	no	se	te	caerán	los	anillos	—contestó	Vasilisa—.	Es	mejor	darle	la

vuelta	que	perderlo	todo.	¿Has	oído	lo	que	ocurre	en	la	ciudad?	Son	peores	que	los
bolcheviques.	Al	parecer	están	registrándolo	todo,	no	cesan	de	buscar	oficiales.

A	 las	once,	Vanda	 trajo	de	 la	cocina	el	samovar	y	apagó	 las	 luces	del	piso.	Del
aparador	 sacó	 una	 bolsa	 de	 pan	 duro	 y	 un	 queso	 verdoso.	 La	 única	 bombilla	 que
alumbraba	 en	 los	 tres	 brazos	 de	 la	 lámpara,	 al	 no	 alcanzar	 sus	 hilos	 una	 completa
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incandescencia,	emitía	una	luz	rojiza	y	turbia.
Vasilisa	masticaba	un	trozo	de	pan.	El	queso	verde	le	producía	tal	irritación	que	se

le	figuraba	tener	dolor	de	muelas.	A	cada	mordisco	un	fino	polvillo	le	caía	sobre	la
chaqueta	y	la	corbata.	Sin	comprender	la	causa	de	su	tormento,	Vasilisa	miró	de	reojo
a	Vanda,	que	seguía	masticando	de	buena	gana.

—Me	 asombra	 lo	 bien	 librados	 que	 han	 salido	—dijo	Vanda,	mirando	 hacia	 el
techo—.	Estaba	convencida	de	que	matarían	a	alguno	de	ellos.	Pero	no,	han	vuelto
todos	y	de	nuevo	está	el	piso	lleno	de	oficiales…

En	otra	ocasión,	las	palabras	de	Vanda	no	habrían	producido	a	Vasilisa	impresión
alguna,	pero	ahora,	cuando	su	alma	se	consumía	de	angustia,	le	parecieron	infames	e
intolerables.

—No	 sé	 cómo	 eres	 capaz	 de	 decir	 eso	—replicó	 apartando	 la	 mirada	 para	 no
enfadarse—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 en	 realidad	 su	 comportamiento	 ha	 sido	 bueno.
Alguien	tenía	que	defender	la	Ciudad	de	esos	—Vasilisa	bajó	la	voz—	miserables…
Y	no	pienses	que	han	salido	tan	bien	librados…	Creo	que	él…

Vanda	clavó	los	ojos	en	Vasilisa	y	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	misma	me	lo	imaginé	al	instante…	Claro	que	lo	han	herido…
—Pues	no	hay	motivo	para	alegrarse	ni	para	decir	que	han	salido	bien	librados.
Vanda	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—No	me	alegro,	lo	único	que	digo	es	que	les	han	salido	bien	las	cosas.	Pero	me

gustaría	 saber	 qué	 dirás	 tú,	 si	Dios	 nos	 libre,	 se	 presentan	 en	 casa	 y	 te	 preguntan,
como,	presidente	del	comité,	quién	vive	arriba	y	si	estuvieron	con	el	hetman.

Vasilisa	arrugó	el	ceño	y	miró	a	los	lados:
—Podré	decir	que	es	médico…	Después	de	todo,	¿a	santo	de	qué	voy	a	saberlo?
—De	eso	se	trata…
En	 este	momento	 sonó	 el	 timbre	 del	 recibidor.	Vasilisa	 palideció	 y	Vanda	 hizo

girar	su	sarmentoso	cuello.
Vasilisa	se	sorbió	los	mocos,	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿Sabes?	¿Y	si	me	acerco	a	llamar	a	los	Turbín?
Vanda	no	tuvo	tiempo	de	contestar	porque	en	aquel	instante	se	repitió	el	timbrazo.
—¡Ay,	Dios	mío!	—articuló	inquieto	Vasilisa—.	No,	no	hace	falta.
Vanda	miró	asustada	y	siguió	tras	él.	Abrieron	la	puerta	del	piso.	Vasilisa	salió	al

pasillo,	 que	 olía	 a	 frío.	El	 afilado	 rostro	 de	Vanda	 se	 asomó	 inquieto,	 con	 los	 ojos
desorbitados.	Sobre	su	cabeza	repiqueteó	insistentemente	por	tercera	vez	la	brillante
caja	del	timbre.

Por	un	instante,	Vasilisa	estuvo	tentado	de	llamar	en	la	puerta	encristalada	de	los
Turbín:	 saldría	alguien	y	 su	compañía	contribuiría	a	 reanimarle.	Pero	 tuvo	miedo	a
hacerlo.	 Podían	 preguntarle:	 «¿Por	 qué	 llama?	 ¿Es	 que	 tienes	 motivos	 para	 temer
algo?».	Además,	una	chispa	de	esperanza	le	dijo	que	podían	no	ser	ellos,	sino	alguno
otro.

—¿Quién…	es?	—preguntó	Vasilisa	con	voz	débil	junto	a	la	puerta.
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Una	 voz	 ronca	 contestó	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 a	 la	 altura	 del	 vientre	 de
Vasilisa,	y	sobre	Vanda	repiqueteó	otra,	y	otra	vez	el	timbre.

—Abre	—gruñó	el	ojo	de	la	cerradura—,	es	del	Estado	Mayor.	Y	no	te	apartes	o
disparamos…

—Ay,	Dios	—suspiró	Vanda.
Vasilisa,	con	manos	de	muerto,	descorrió	el	cerrojo,	abrió	la	cerradura	y,	sin	darse

cuenta	de	lo	que	hacía,	apartó	la	cadena.
—De	prisa…	—dijo	en	tono	grosero	el	ojo	de	la	cerradura.
Entre	la	oscuridad	de	la	calle	vio	Vasilisa	un	trozo	de	cielo	gris	y	unas	ramas	de

acacia	cubiertas	de	pelusa.	Sólo	entraron	tres,	pero	a	él	 le	pareció	que	eran	muchos
más.

—¿A	qué	se	debe…	su	visita?
—Venimos	 a	 practicar	 un	 registro	—contestó	 el	 primero	 de	 los	 recién	 llegados

con	voz	de	 lobo,	y	al	 instante	se	echó	sobre	Vasilisa.	El	pasillo	dio	una	vuelta	y	 la
cara	de	Vanda,	bajo	la	bombilla	de	la	puerta,	pareció	muy	empolvada.

—Entonces,	perdóneme	—la	voz	de	Vasilisa	sonaba	pálida,	sin	el	menor	matiz—,
¿traen	orden	de	registro?	Soy	un	pacífico	vecino,	no	sé	por	qué	vienen…	En	mi	casa
no	hay	nada.

—Eso	lo	veremos	—replicó	el	primero.
Como	dormido,	moviéndose	al	empuje	de	los	que	entraban,	Vasilisa	se	les	quedó

mirando.	En	el	primero	de	ellos	le	pareció	que	todo	era	de	lobo.	La	cara	estrecha,	los
ojos	pequeños	y	profundos,	la	piel	grisácea,	los	mechones	del	bigote	y	las	cerdas	de
las	mejillas	olían	a	surcos	secos.	Miraba	de	una	manera	extraña,	de	reojo,	y	hasta	en
aquellas	estrecheces	supo	mostrar	que	se	trataba	de	un	ser	que	nada	tenía	de	humano,
de	un	ser	acostumbrado	a	husmear	la	nieve	y	la	hierba.	Hablaba	en	una	extraña	jerga,
mezcla	de	palabras	rusas	y	ucranianas,	muy	familiar	entre	los	habitantes	de	la	ciudad
que	suelen	acudir	a	Podol,	a	la	orilla	del	Dniéper,	allí	donde	a	lo	largo	del	verano	no
cesan	de	chirriar	las	grúas	y	gentes	harapientas	descargan	las	barcazas	de	sandías…
El	lobo	se	cubría	con	un	gorro	de	piel	del	que	colgaba	una	bordada	cinta	azul.

El	segundo	era	un	gigante	que	llegaba	casi	hasta	el	techo	del	recibidor	de	Vasilisa.
Era	 joven,	 lampiño	y	de	cara	 colorada	como	 la	de	una	mujer.	Su	gorro	de	orejeras
estaba	 comido	 por	 la	 polilla,	 se	 abrigaba	 con	 un	 capote	 gris,	 sus	 pies	 eran
pequeñísimos	y	calzaba,	unas	botas	completamente	derrotadas.

El	 tercero	 era	 un	 hombre	 de	 nariz	 caída,	 comida	 a	 un	 lado	 por	 una	 costra
purulenta,	y	con	una	cicatriz	que	 le	deformaba	el	 labio.	Llevaba	una	vieja	gorra	de
oficial	 con	 la	 huella	 de	 la	 escarapela,	 una	 raída	 guerrera	 cruzada	 de	 soldado	 con
verdes	botones	de	cobre	y	pantalones	negros;	sobre	unas	grises	medias	de	lana	como
las	que	se	usan	en	el	ejército	calzaba	unas	abarcas	hechas	con	tiras	de	corteza	de	tilo.
Su	 cara	 ofrecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 dos	 colores:	 amarillo	 de	 cera	 y	 violeta.	 Su
mirada	era	de	rencor	y	sufrimiento.

—Lo	veremos,	lo	veremos	—repitió	el	lobo—.	Traemos	la	orden	de	registro.
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Buscó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones,	sacó	de	allí	un	papel	arrugado	y	lo	metió
en	 las	narices	de	Vasilisa.	Uno	de	sus	ojos	se	clavó	en	el	corazón	de	éste,	mientras
que	el	otro,	el	izquierdo,	pasó	rápida	revista	a	las	arcas	del	recibidor.

En	él	arrugado	papel,	una	cuartilla	con	el	membrete

Estado	Mayor	del	Primer	regimiento	de	Síchev

había	escrito	con	lápiz	tinta,	con	grandes	garabatos:

Orden	 de	 registro	 en	 la	 casa	 número	 13	 de	 la	 bajada	 Alexéievski,
perteneciente	 a	 Vasili	 Lisóvich.	 La	 resistencia	 será	 castigada	 con	 el
fusilamiento.

El	jefe	del	Estado	Mayor,	Protsenko.
El	ayudante,	Miklún.

Abajo,	a	la	izquierda,	había	un	sello	ilegible.
Las	 flores	 y	 verdes	 ramajes	 del	 empapelado	 empezaron	 a	 saltar	 en	 los	 ojos	 de

Vasilisa,	quien	dijo	mientras	el	lobo	recuperaba	el	papel:
—Pasen,	por	favor,	pero	no	tengo	nada…
El	lobo	sacó	del	bolsillo	una	pistola	negra	y	recién	engrasada	y	apuntó	con	ella	a

Vasilisa.	 Vanda	 dejó	 escapar	 un	 ay.	 Otra	 pistola,	 reluciente	 y	 larga,	 apareció	 en	 la
mano	 del	 de	 la	 nariz	 aplastada.	 A	 Vasilisa	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 se	 quedó
encogido.	 La	 bombilla	 empezó	 a	 despedir	 en	 aquellos	 instantes	 una	 luz	 blanca	 y
alegre.

—¿Quién	hay	en	el	piso?	—preguntó	el	lobo.
—Nadie	—contestó	Vasilisa,	con	los	labios	blancos—.	Mi	mujer	y	yo.
—Buscad	bien,	muchachos	—dijo	el	lobo	a	sus	compañeros.
Él	gigante	sacudió	un	arca	como	si	fuese	una	caja	y	el	de	la	nariz	aplastada	buscó

en	 la	 estufa.	 Las	 pistolas	 habían	 desaparecido.	 El	 de	 la	 nariz	 aplastada	 empezó	 a
sacudir	puñetazos	en	la	pared	de	la	estufa.	Su	portezuela	se	abrió	y	por	el	negro	hueco
salió	una	leve	bocanada	de	calor.

—¿Tiene	armas?	—preguntó	el	lobo.
—No,	palabra	de	honor…	qué	armas	voy	a	tener…
—No	las	hay	—contestó	con	un	hilo	de	voz	la	sombra	de	Vanda.
—Es	mejor	que	lo	digas,	de	lo	contrario	te	fusilaremos	—insistió	el	lobo.
—De	veras	que	no…	¿De	dónde	las	iba	a	tener?
En	 el	 despacho	 se	 encendió	 la	 lámpara	 de	 pantalla	 verde	 y	 Alejandro	 II,

indignado	hasta	lo	más	profundo	de	su	alma	de	hierro,	miró	a	los	tres.	Entre	el	verdor
del	despacho,	Vasilisa,	por	primera	vez	en	su	vida,	conoció	la	sensación	de	mareo	que
anuncia	 un	 síncope.	 Los	 tres	 se	 sintieron	 atraídos	 ante	 todo	 por	 el	 empapelado.	 El
gigante	 empezó	 a	 tirar	 a	 montones	 los	 libros	 de	 las	 estanterías,	 y	 seis	 manos	 se
deslizaron	 por	 las	 paredes,	 dando	 golpecitos.	 Tup…	 tup…	 resonaban	 sordos	 los
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golpes.	No	tardaron	en	dar	con	la	tapa	del	escondrijo.	La	alegría	refulgió	en	los	ojos
del	lobo.

—¿No	os	lo	decía?	—murmuró,	sin	que	su	voz	llegara	a	oírse.
El	gigante	rompió	el	cuero	del	sillón	con	sus	pesadas	botazas,	se	enderezó	hasta

casi	tocar	el	techo,	algo	crujió	y	se	rompió	bajo	la	presión	de	sus	dedos	y	arrancó	la
tapa	 de	 la	 pared.	 El	 paquete	 fue	 a	 parar	 a	manos	 del	 lobo.	Vasilisa	 se	 tambaleó	 y
buscó	 apoyo	 en	 la	 pared.	 El	 lobo	 empezó	 a	menear	 la	 cabeza	 y	 la	meneó	 durante
largo	rato,	sin	apartar	los	ojos	del	medio	muerto	Vasilisa.

—¿No	decías	que	no	había	nada?	—preguntó	con	un	acento	de	reproche—.	Nada,
nada,	nada,	hijo	de	perra.	Cuando	tú	mismo	habías	abierto	el	escondrijo	en	la	pared.
¡Te	voy	a	pegar	un	tiro!

—¿Qué	dice?	—exclamó	Vanda.
A	Vasilisa	le	ocurrió	algo	extraño.	De	pronto	estalló	en	una	risa	convulsiva,	y	esta

risa	era	espantosa	porque	en	los	azules	ojos	de	Vasilisa	saltaba	el	espanto,	y	sólo	se
reían	los	labios,	la	nariz	y	las	mejillas.

—No	hay	nada	prohibido,	 señores,	por	 favor.	Unos	papeles	del	banco	y	alguna
cosa…	Hay	poco	dinero…	Lo	he	ganado	con	mi	trabajo…	Porque	ahora	el	dinero	del
zar	no	vale…

Vasilisa	hablaba	y	miraba	al	 lobo	como	si	la	presencia	de	éste	le	produjera	gran
entusiasmo.

—Deberíamos	detenerte	—dijo	el	lobo	sentenciosamente.	Sacudió	el	paquete	y	lo
metió	en	el	bolsillo	sin	 fondo	de	su	miserable	capote—.	Ea,	muchachos,	buscad	en
los	cajones.

De	los	cajones,	que	abrió	el	propio	Vasilisa,	sacaron	montones	de	papeles,	sellos
y	más	sellos,	tarjetas	de	visita,	pitilleras.	La	verde	alfombra	y	el	paño	rojo	de	la	mesa
quedaron	 cubiertos	 de	 papeles,	 que	 seguían	 cayendo	 con	 leve	 rumor	 al	 suelo.	 El
monstruo	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 papelera.	 En	 la	 sala	 golpearon	 las	 paredes	 muy	 por
encima,	como	con	desgana.	El	gigante	tiró	de	la	alfombra	y	empezó	a	dar	patadas	en
el	suelo,	con	lo	que	en	el	parquet	quedaron	unas	complicadas	huellas,	que	parecían
marcadas	 a	 fuego.	 Las	 bombillas,	 que	 al	 avanzar	 la	 noche	 habían	 aumentado	 su
potencia,	 lanzaban	 una	 alegre	 luz	 que	 hacía	 brillar	 la	 flor	 del	 gramófono.	 Vasilisa
seguía	a	los	tres	arrastrando	los	pies.	Una	roma	tranquilidad	se	había	apoderado	de	él
y	sus	ideas	parecían	fluir	con	más	precisión.	En	el	dormitorio	todo	se	transformó	en
un	momento	en	un	caos:	revolvieron	el	armario	de	luna,	hicieron	un	revoltijo	con	las
mantas	y	las	sábanas,	el	colchón	quedó	patas	arriba.	El	gigante	se	detuvo	de	pronto,
una	 tímida	 sonrisa	 iluminó	 su	 cara	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Bajo	 la	 revuelta	 cama
asomaban	 las	 nuevas	 botas	 de	 cabritilla	 de	Vasilisa	 con	 sus	 punteras	 de	 charol.	 El
gigante,	sin	cesar	de	sonreír,	se	quedó	mirando	a	Vasilisa.

—Parecen	unas	buenas	botas	—dijo	con	voz	fina—.	¿Me	vendrían	bien	a	mí?
Vasilisa	 no	 había	 pensado	 aún	 qué	 contestar	 cuando	 el	 gigante	 ya	 se	 había

inclinado	y	se	apoderaba	con	mucho	cuidado	de	las	botas.	Vasilisa	se	estremeció.
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—Son	de	cabritilla,	señor	—explicó,	sin	comprender	él	mismo	lo	que	decía.
El	lobo	se	volvió	hacia	él	y	en	sus	ojos	bizcos	brilló	una	amarga	chispa	de	cólera.
—Cállate,	 piojo	 —dijo	 sombrío—.	 ¡Cállate!	 —repitió	 en	 un	 súbito	 ataque	 de

cólera—.	 Danos	 las	 gracias	 si	 no	 te	 fusilamos	 como	 ladrón	 y	 bandido,	 por	 haber
ocultado	un	 tesoro.	Cállate	—siguió,	 acercándose	a	Vasilisa,	blanco	como	el	papel,
con	unos	ojos	que	echaban	chispas—.	Guardas	 toda	clase	de	cosas,	engordas	como
un	cerdo	y	no	sabes	cómo	tiene	que	ir	la	buena	gente	por	la	calle.	¿Lo	sabes?	Se	le
han	 helado	 los	 pies,	 se	 pudrió	 en	 las	 trincheras	 para	 defenderte	 mientras	 tú	 te
quedabas	en	casa	y	tocabas	el	gramófono.	Hijo	de	mala	madre…

En	sus	ojos	apuntó	el	deseo	de	descargar	un	puñetazo	en	 la	cabeza	de	Vasilisa.
Levantó	el	brazo.	Vanda	exclamó:	«¡Qué	hace!…».	El	lobo	no	se	atrevió	a	aplastar	a
un	señor	de	 tan	grave	aspecto	y	se	 limitó	a	darle	un	empujón	en	el	pecho.	Vasilisa,
pálido,	 se	 tambaleó,	 sintiendo	en	el	pecho	un	vivo	dolor	y	angustia	 al	 contacto	del
puntiagudo	puño.

«Aquí	tenemos	la	revolución	—pensó	en	su	rosada	y	bien	cuidada	cabeza—.	No
puede	ser	mejor.	Se	debió	ahorcar	a	todos,	ahora	es	tarde…».

—Póntelas,	Vasilko	—dijo	el	lobo	en	tono	cariñoso	al	gigante.
Este	se	sentó	en	el	jergón	y	se	quitó	sus	botazas.	Las	finas	botas	no	le	entraban	en

sus	pies,	abultados	con	las	grises	y	gruesas	medias.
—Dale	unos	calcetines	—ordenó	severamente	el	lobo	a	Vanda.
La	mujer	buscó	inmediatamente	en	el	cajón	inferior	de	un	armario	amarillo	y	los

sacó.	El	gigante	se	quitó	 las	grises	medias,	mostrando	unos	pies	de	dedos	rojizos	y
unas	manchas	negras,	y	se	puso	los	calcetines.	Las	botas	le	entraban	trabajosamente,
el	 cordón	 de	 la	 izquierda	 se	 rompió	 con	 estrépito.	 El	 gigante,	 entusiasmado	 y
sonriendo	como	un	niño,	la	ató	como	pudo	y	se	puso	en	pie.	Y	entonces	pareció	como
si	 algo	 reventase	 en	 las	 tensas	 relaciones	 de	 estas	 cinco	 extrañas	 personas	 que
recorrían	paso	a	paso	las	habitaciones	del	piso.	Surgió	un	ambiente	de	sencillez.	El	de
la	 nariz	 aplastada	 se	 quedó	 mirando	 las	 botas	 del	 gigante	 y,	 de	 pronto,	 con	 gran
agilidad,	se	apoderó	de	los	pantalones	de	Vasilisa	que	colgaban	de	un	clavo	junto	al
lavabo.	El	lobo	se	limitó	a	mirar	una	vez	más	a	Vasilisa	con	recelo	—por	si	decía	algo
—,	 pero	 Vasilisa	 y	 Vanda	 no	 dijeron	 nada;	 los	 dos	 tenían	 las	 caras	 igualmente
blancas,	con	unos	ojos	enormes.	El	dormitorio	se	convirtió	en	algo	parecido	al	rincón
de	una	 tienda	de	 confecciones.	El	 de	 la	 nariz	 aplastada,	 luciendo	unos	desgarrados
calzoncillos	a	rayas,	contemplaba	los	pantalones	a	la	luz	de	la	lámpara.

—Son	 de	 buena	 calidad	—dijo	 con	 voz	 gangosa.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 azul	 y
empezó	a	ponérselos.

El	lobo	cambió	su	sucia	guerrera	por	la	chaqueta	gris	de	Vasilisa,	aunque	entregó
a	éste	unos	papeles,	diciendo:

—Tome	esto,	señor,	le	puede	ser	necesario.
De	la	mesa	agarró	un	reloj	en	forma	de	globo	de	cristal	con	sus	negras	y	gruesas

cifras	romanas.
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Se	ciñó	el	capote.	El	tic-tac	se	oía	perfectamente.
—El	reloj	es	algo	necesario.	Sin	reloj	uno	se	siente	como	si	no	tuviera	manos	—

dijo	el	lobo	al	de	la	nariz	aplastada,	cada	vez	más	blando	en	su	actitud	hacia	Vasilisa
—.	Es	imprescindible	cuando	de	noche	quieres	saber	la	hora.

A	continuación,	a	través	de	la	sala,	regresaron	al	despacho.	Vasilisa	y	Vanda,	uno
junto	a	otro,	cerraban	la	marcha	en	silencio.	Ya	en	el	despacho	el	lobo,	mirando	a	un
lado	y	a	otro	con	sus	ojos	fijos,	se	quedó	pensativo	y	dijo	a	Vasilisa:

—Tendrá	que	darme	un	recibo,	señor…	(Algo	intranquilizaba	su	alma,	arrugaba
la	frente	como	un	acordeón).

—¿Cómo?	—murmuró	Vasilisa.
—Un	 recibo	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 ha	 entregado	—explicó	 el	 lobo,	 mirando	 al

suelo.
La	cara	de	Vasilisa	cambió,	sus	mejillas	se	colorearon.
—Pero	cómo…	Si	yo…	(Quería	gritar:	«¿Todavía	quiere	que	le	de	un	recibo?»,

mas	en	vez	de	estas	palabras	le	salieron	otras).	Ustedes…	son	ustedes	los	que	tienen
que	dármelo…

—Te	debía	matar	como	a	un	perro.	Eres	un	vampiro…	Ya	sé	lo	que	piensas.	Lo
sé.	Si	estuviera	en	tu	mano,	nos	aplastarías	como	si	fuéramos	chinches.	Se	ve	que	por
las	 buenas	 no	 es	 posible	 entenderse	 contigo.	Arrimadlo	 a	 la	 pared,	muchachos.	 Le
voy	a	dar…

Irritado	y	nervioso,	llevó	a	Vasilisa	hasta	la	pared,	le	agarró	del	cuello	y	apretó	de
tal	modo	que	la	cara	de	la	víctima	se	puso	roja	al	instante.

—¡Ay!	—exclamó	horrorizada	Vanda,	y	 se	aferró	al	brazo	del	 lobo—.	No	haga
eso,	por	favor…	Escribe	el	recibo,	Vasia.

El	lobo	soltó	la	garganta	del	ingeniero,	de	la	que	saltó	el	cuello	de	la	camisa	como
impulsado	por	un	resorte,	Vasilisa,	sin	él	mismo	darse	cuenta,	se	vio	sentado	en	un
sillón.	Sus	manos	temblaban.	Arrancó	de	un	libro	de	notas	una	hoja	y	mojó	la	pluma.
En	el	 silencio	que	se	produjo	se	oía	el	 tic-tac	del	globo	de	vidrio	en	el	bolsillo	del
lobo.

—¿Cómo	quiere	que	lo	escriba?	—preguntó	Vasilisa,	con	voz	débil	y	ronca.
El	lobo	se	quedó	pensativo,	parpadeando.
—Escribe…	conforme	a	la	orden	del	Estado	Mayor	del	regimiento	de	Sítsev…	he

entregado…	en	perfecto	estado…	tales	y	tales	cosas…
—Tales…	—se	le	escapó	a	Vasilisa,	que	enmudeció	al	instante.
—Las	 he	 entregado	 como	 consecuencia	 del	 registro	 practicado	 en	mi	 casa.	No

deseo	hacer	reclamación	alguna.	Y	firma…
Al	llegar	a	este	punto,	Vasilisa	reunió	los	últimos	restos	de	su	espíritu	y	preguntó,

apartando	los	ojos:
—¿A	quién	lo	entrego?
El	 lobo	 miró	 con	 recelo	 a	 Vasilisa,	 pero	 contuvo	 el	 descontento	 y	 se	 limitó	 a

lanzar	un	suspiro.
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—Escribe:	se	han	hecho	cargo	de	todo	en	perfecto	estado	Nemoliaka	—se	quedó
pensando,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	monstruo—…	Kirpati	y	al	atamán	Huracán.

Vasilisa,	 con	 la	 turbia	 mirada	 puesta	 en	 el	 papel,	 escribía	 lo	 que	 le	 dictaban.
Después	 de	 hacer	 todo	 cuanto	 se	 le	 exigía,	 puso	 en	 vez	 de	 firma	 un	 tembloroso
«Vasilis»	y	alargó	el	papel	al	lobo.	Este	lo	tomó	y	se	puso	a	mirarlo.

En	 aquel	 momento,	 lejos,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera	 resonó	 la	 puerta
encristalada,	se	oyeron	pasos	y	atronó	la	voz	de	Mishlaievski.

La	 cara	 del	 lobo	 se	 oscureció	 al	 instante.	 Se	 removieron	 sus	 acompañantes.	 El
lobo,	todo	gris,	dejó	escapar	a	media	voz	una	exclamación.	Sacó	la	pistola	del	bolsillo
y	encañonó	a	Vasilisa,	quien	sonrió	como	un	mártir.	En	el	pasillo	se	oía	un	ruido	de
pasos	 y	 voces.	 Luego	 se	 oyó	 el	 cerrojo,	 el	 pestillo	 y	 la	 cadena:	 habían	 cerrado	 la
puerta.	Nuevamente	resonaron	pasos,	hasta	ellos	llegó	una	risa	de	hombre.	Después
de	 esto,	 la	 puerta	 de	 cristales	 se	 cerró,	 los	 pasos	 se	 perdieron	 hacia	 arriba	 y	 todo
quedó	en	silencio.	El	de	la	nariz	aplastada	salió	al	recibidor,	se	asomó	a	la	puerta	y
quedó	escuchando.	Al	volver	cambió	una	significativa	mirada	con	el	lobo,	y	todos,	a
empujones,	salieron	al	recibidor.	Allí	el	gigante	movió	los	dedos	en	las	botas,	que	le
venían	algo	estrechas,	y	dijo:

—Tendré	frío.
Se	 puso	 los	 chanclos	 de	 Vasilisa.	 El	 lobo	 se	 volvió	 hacia	 éste	 y	 dijo	 con	 voz

suave,	con	ojos	inquietos:
—Verá,	señor…	No	diga	nada	de	que	hemos	estado	aquí.	Si	dice	una	sola	palabra,

vendrá	nuestra	gente	y	le	pegará	un	tiro.	No	salgan	de	casa	hasta	que	se	haga	de	día
está	severamente	prohibido.

—Le	pedimos	perdón	—dijo	el	de	la	nariz	aplastada	con	una	voz	podrida.
El	rubicundo	gigante	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirar	tímidamente	a	Vasilisa	y	de

reojo,	con	muestras	de	alegría,	a	los	brillantes	chanclos.	Desde	la	puerta	del	cuarto	de
Vasilisa	 hasta	 la	 de	 la	 calle	 recorrieron	 el	 pasillo	 de	 puntillas,	 con	 gran	 rapidez	 y
empujándose	unos	a	otros.	Rechinó	el	cerrojo,	se	asomó	un	oscuro	cielo	y	Vasilisa,
con	unas	manos	frías,	volvió	a	cerrar.	La	cabeza	le	daba	vueltas	y	por	un	instante	se	le
figuró	que	estaba	soñando.	Su	corazón	se	detuvo	por	un	momento	y	luego	empezó	a
palpitar	 con	 mayor	 y	 mayor	 frecuencia.	 Vanda	 estaba	 sollozando	 en	 el	 recibidor.
Caída	 sobre	 un	 arca,	 se	 daba	 cabezadas	 contra	 la	 pared	 y	 grandes	 lágrimas
manchaban	su	cara.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?…	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Vasia…	En	pleno	día.	¿Qué
es	lo	que	ocurre?

Vasilisa	temblaba	ante	ella	como	una	hoja,	desencajado.
—Vasia	—exclamó	Vanda—.	¿Sabes?	No	se	trata	de	ningún	Estado	Mayor	ni	de

ningún	regimiento.	¡Eran	bandidos!
—Ya	me	he	dado	cuenta	—balbució	Vasilisa,	abriendo	desesperado	los	brazos.
—¡Señor!	 —gritó	 Vanda—.	 Hay	 que	 ir	 cuanto	 antes,	 ahora	 mismo,	 hay	 que

denunciarlo	ahora	mismo	para	que	los	detengan.	¡Hay	que	detenerlos!	¡Reina	de	los
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cielos!	Se	lo	han	llevado	todo.	¡Todo!	¡Todo!	Y	si	se	tratase	de	alguien…
Sin	cesar	de	estremecerse,	 se	deslizó	del	arca	al	 suelo	y	 se	 tapó	 la	cara	con	 las

manos.	Estaba	toda	despeinada	y	la	chambra	se	le	había	desabrochado	en	la	espalda.
—¿Pero	adonde,	adonde?…	—preguntaba	Vasilisa.
—Al	 Estado	Mayor,	 a	 la	 policía.	 Hay	 que	 denunciarlo.	 Cuanto	 antes.	 ¿Qué	 es

esto?
Vasilisa	seguía	indeciso	cuando	de	pronto	echó	a	correr	hacia	la	puerta.	Tropezó

con	el	obstáculo	de	los	cristales	y	levantó	el	estrépito	que	antes	habían	oído	todos.

Todos,	menos	Elena	y	Shervinski,	 se	 reunieron	en	el	piso	de	Vasilisa.	Lariósik,
muy	pálido,	se	mantenía	juntó	a	la	puerta.	Mishlaievski,	con	las	piernas	muy	abiertas,
miró	los	andrajos	y	las	botazas	que	los	desconocidos	visitantes	habían	dejado	y	dijo
al	dueño:

—Puede	 darlo	 por	 perdido.	Eran	 bandidos,	 de	 gracias	 a	Dios	 que	 han	 quedado
con	vida.	A	decir	verdad,	me	asombra	que	hayan	salido	tan	bien	librados.

—Dios	mío…	¡lo	que	nos	han	hecho!	—exclamó	Vanda.
—Me	han	amenazado	de	muerte.
—Menos	mal	que	no	han	pasado	de	las	amenazas.	Es	la	primera	vez	que	veo	un

caso	semejante.
—Les	ha	salido	perfecto	—confirmó	a	media	voz	Karás.
—¿Qué	hacer	ahora?	—preguntó	angustiado	Vasilisa—.	¿Presentar	una	denuncia?

¿A	quién?	Aconséjeme,	Víktor	Víktorovich,	se	lo	pido	muy	de	veras.
Mishlaievski	carraspeó	y	se	quedó	pensando.
—No	le	aconsejo	que	lo	denuncie.	Lo	primero,	que	no	los	encontrarán.	Eso	uno

—y	dobló	su	largo	índice—.	Lo	segundo…
—Vasia,	recuerda	lo	que	han	dicho,	que	te	matarían	si	los	denunciabas.
—Eso	es	una	tontería	—dijo	Mishlaievski,	arrugando	el	ceño—.	Nadie	le	matará,

pero,	lo	repito,	no	los	atraparán	y	nadie	se	preocupará	de	buscarlos.	Lo	segundo	—y
dobló	el	corazón—	es	que	usted	 tendrá	que	declarar	 la	procedencia	de	esos	billetes
del	zar	de	que	habla…	Si	 se	presenta	en	el	Estado	Mayor	a	denunciarlo,	muy	bien
podría	ocurrir	que	viniesen	a	practicar	un	segundo	registro.

—Es	muy	posible	—confirmó	un	especialista	tan	experto	como	Nikolka.
Vasilisa,	a	quien	para	hacerle	salir	del	desvanecimiento	le	habían	echado	un	jarro

de	 agua,	 con	 la	 ropa	 toda	 desordenada	 bajó	 abatido	 la	 cabeza.	 Vanda	 rompió	 en
suaves	sollozos	apoyada	en	el	dintel.	Todos	sintieron	lástima	de	ellos.	Lariósik	lanzó
un	hondo	suspiro	junto	a	la	puerta	y	abrió	aún	más	sus	turbios	ojos.

—Cada	uno	tiene	su	desgracia	—murmuró.
—¿Qué	armas	traían?	—preguntó	Nikolka.
—Dos	 iban	 armados	 con	 pistolas,	 el	 tercero…	Vasia,	 el	 tercero	 no	 iba	 armado,

¿verdad?
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—Sí,	dos	llevaban	pistolas	—confirmó	débilmente	Vasilisa.
—¿Cómo	eran?	—insistió	Nikolka	con	vivas	muestras	de	interés.
—No	 puedo	 decirle	—contestó	 Vasilisa,	 después	 de	 exhalar	 un	 suspiro—.	 No

conozco	las	marcas.	La	una	era	grande	y	negra,	la	otra	era	pequeña,	negra	también	y
con	una	cadenilla.

—Con	una	cadenilla	—repitió	Vanda.
Nikolka	 arrugó	 el	 ceño	 y	 de	 reojo,	 como	un	 pájaro,	miró	 a	Vasilisa.	Quedó	 un

momento	indeciso	y	luego,	inquieto,	se	dirigió	con	paso	rápido	a	la	puerta.	Lariósik	le
siguió.	No	había	llegado	al	comedor	cuando	del	cuarto	de	Nikolka	llegó	hasta	él	un
ruido	 de	 cristales	 y	 un	 alarido.	 Lariósik	 se	 acercó	 presuroso.	 La	 habitación	 estaba
vivamente	 iluminada,	 por	 el	 abierto	 ventanillo	 entraban	 bocanadas	 de	 frío	 y
resplandecía	 un	 enorme	 agujero	 que	Nikolka	 había	 hecho	 con	 las	 rodillas	 al	 bajar
desesperado	del	antepecho.	Sus	ojos	miraban	erráticos.

—¿Es	 posible?	 —exclamó	 Lariósik,	 elevando	 las	 manos	 al	 cielo—.	 ¡Es	 una
auténtica	brujería!

Nikolka	 salió	 como	 una	 exhalación	 del	 cuarto,	 atravesó	 el	 de	 los	 libros	 y	 la
cocina.	La	estupefacta	Aniuta	gritó	al	verle	pasar:	«¡Nikolka,	Nikolka!	¿Adonde	vas
sin	 gorro?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?…».	 Él	 cruzó	 el	 zaguán	 y	 salió	 al	 patio.	Aniuta,	 sin
cesar	de	hacer	 la	 señal	de	 la	 cruz,	 echó	el	 pestillo	del	 zaguán,	 corrió	 a	 la	 cocina	y
acercó	la	cara	al	cristal	de	la	ventana.	Pero	Nikolka	había	desaparecido	de	su	vista.

Torció	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 abajo,	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 montón	 de	 nieve	 que
cerraba	 la	 entrada	 en	 el	 pasadizo,	 entre	 los	dos	muros.	Nadie	 la	 había	pisado.	 «No
comprendo	nada»,	balbució	desesperado,	y	se	lanzó	valientemente	contra	el	montón
de	 nieve.	 Creyó	 que	 se	 asfixiaba.	Durante	 largo	 rato	 anduvo	 revolviendo	 la	 nieve,
entre	salivazos	y	bufidos,	hasta	abrirse	paso.	Todo	cubierto	de	blanco,	se	introdujo	en
el	estrecho	pasadizo,	miró	hacia	arriba	y	vio	las	negras	cabezas	y	las	oscuras	sombras
de	 las	 escarpias	 en	 el	 lugar	 donde	 a	 través	 de	 la	 fatal	 ventana	 caía	 la	 luz	 de	 su
habitación.	Pero	la	caja	no	estaba.

Con	la	última	esperanza,	pensando	que	el	nudo	podía	haberse	deshecho,	Nikolka,
sin	cesar	de	caer	de	rodillas,	buscó	entre	los	cascotes.	La	caja	no	estaba.

Una	viva	luz	iluminó	de	pronto	a	Nikolka.	«¡Ah!»,	gritó,	y	se	acercó	hasta	la	valla
qué	 cerraba	 el	 pasadizo	 por	 la	 parte	 de	 la	 calle.	 Apretó	 y	 las	 maderas	 cedieron,
dejando	 un	 ancho	 agujero.	 Todo	 estaba	 claro…	Habían	 arrancado	 las	 tablas	 de	 la
valla,	habían	estado	allí	e	 incluso,	era	evidente,	habían	 tratado	de	entrar	en	casa	de
Vasilisa	por	la	despensa,	pero	la	ventana	estaba	protegida	por	una	reja.

Nikolka,	todo	blanco,	entró	silencioso	en	la	cocina.
—Ven	que	te	cepille…	—dijo	Aniuta.
—Déjame	 en	 paz	 —contestó	 Nikolka,	 y	 siguió	 adelante,	 frotándose	 en	 las

perneras	las	entumecidas	maños—.	Larión,	dame	una	bofetada	—dijo	a	Lariósik.
Este	parpadeó,	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo:
—¿Qué	te	ocurre?	¿Por	qué	te	desesperas	así?	—y	se	puso	a	quitar	tímidamente	la
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nieve	de	la	espalda	de	Nikolka.
—Aliosha	me	romperá	la	cabeza	si,	Dios	lo	quiera,	se	cura	—prosiguió	Nikolka

—.	¡Pero	lo	principal	es	la	pistola	de	Nai-Turs!	¡Habría	preferido	que	me	matasen	a
mí	mismo,	se	lo	aseguro!	Dios	me	ha	castigado	por	haberme	burlado	de	Vasilisa.	Me
da	 lástima	de	él,	pero	date	cuenta,	 se	valieron	de	esa	pistola	para	 realizar	su	 faena.
Aunque,	por	 lo	demás,	 lo	podrían	haber	hecho	sin	necesidad	de	pistolas.	Porque	es
una	persona…	Bonita	historia.	Busca	un	periódico,	Larión,	y	taparemos	con	papel	y
cola	el	hueco	de	la	ventana.

Aquella	 misma	 noche,	 Nikolka,	 Mishlaievski	 y	 Lariósik	 salieron	 del	 pasadizo
provistos	 de	 clavos,	 hacha	 y	martilló.	 Todo	 lo	 dejaron	 de	 nuevo	 bien	 cerrado	 con
tablas.	El	propio	Nikolka	hundió	con	furiosos	martillazos	los	largos	y	gruesos	clavos,
con	la	intención	de	que	las	puntas	quedasen	visibles	por	fuera.	Más	tarde	anduvieron
con	velas	por	la	terraza,	y	luego,	cruzando	la	fría	despensa,	Nikolka,	Mishlaievski	y
Lariósik	subieron	al	desván.	Lo	recorrieron	todo	con	ruidosas	pisadas	e	inclinándose
entre	las	tibias	chimeneas	y	la	ropa	blanca,	condenaron	el	tragaluz.

Al	enterarse	de	la	proyectada	expedición	al	desván,	Vasilisa	dio	muestras	del	más
vivo	interés	y	se	incorporó	a	los	restantes.	Anduvo	entre	las	vigas	y	aprobó	todas	las
acciones	de	Mishlaievski.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 nos	 lo	 hiciera	 saber	 de	 algún	modo.	Debió	mandar	 a
Vanda	Mijáilovna	a	nuestro	piso	por	la	puerta	trasera	—decía	Nikolka,	dejando	caer
gotas	de	estearina	de	la	vela.

—No	creas	que	habría	sido	muy	fácil	cuando	ellos	estaban	en	el	piso	—replicó
Mishlaievski—.	 Podría	 haber	 terminado	mal.	 ¿Crees	 que	 no	 se	 habrían	 defendido?
Claro	 que	 sí.	Antes	 de	 entrar	 te	 habrías	 encontrado	 con	 una	 bala	 en	 la	 tripa.	Y	 se
acabó	todo.	Lo	que	se	debió	hacer	fue	no	abrirles	la	puerta.

—Amenazaban	 con	 disparar,	Víktor	Víktorovich	—dijo	Vasilisa,	 ya	 en	 plan	 de
intimidad.

—De	ningún	modo	lo	habrían	hecho	—insistió	Mishlaievski	sin	cesar	de	manejar
el	martillo—.	Toda	la	gente	de	la	calle	les	habría	caído	encima.

Algo	más	tarde,	Karás	se	dejaba	mimar	en	el	piso	de	los	Lisóvich	lo	mismo	que
Luis	XIV	en	el	tapiz.	A	esto	había	precedido	la	siguiente	conversación:

—¡Qué	cosas	tiene!	Hoy	no	volverán	—decía	Mishlaievski.
—No,	no,	no	—contestaban	a	una	voz	Vanda	y	Vasilisa	en	 la	 escalera—.	Se	 lo

rogamos,	 se	 lo	 suplicamos	 a	 usted	 o	 a	 Fiódor	 Nikoláievich,	 por	 favor…	 ¿Qué	 le
cuesta?	 Vanda	 Mijáilovna	 le	 preparará	 una	 taza	 de	 té.	 Podrá	 dormir	 con	 toda
comodidad.	Y	mañana	también,	se	lo	rogamos.	¿Cómo	podríamos	estar	en	casa	sin	un
hombre?

—Yo	 no	 podría	 dormirme	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 —confirmó	 Vanda,
arrebujándose	en	la	toquilla.
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—Tengo	 coñac,	 entraremos	 en	 calor	 —dijo	 Vasilisa	 con	 un	 inesperado
entusiasmo.

—Ve	tú,	Karás	—indicó	Mishlaievski.
Y	 a	 consecuencia	 de	 esto,	 Karás	 se	 dejaba	 mimar.	 Los	 sesos	 y	 la	 sopa	 de	 la

comida,	como	cabía	esperar,	no	eran	más	que	síntomas	de	la	repugnante	enfermedad
de	 tacañería	 que	 Vasilisa	 había	 contagiado	 a	 su	 costilla.	 Las	 entrañas	 del	 piso
ocultaban	 tesoros	 de	 los	 que	 sólo	Vanda	 tenía	 noticia.	 Sobre	 la	mesa	 del	 comedor
aparecieron	un	tarro	de	setas	en	vinagre,	unas	lonchas	de	ternera,	dulce	de	cerezas	y
un	excelente	coñac.	Karás	pidió	una	copa	para	Vanda	Mijáilovna	y	la	llenó.

—Sólo	un	poco,	sólo	un	poco	—gritaba	Vanda.
Vasilisa,	con	un	gesto	de	abandono	y	obedeciendo	a	Karás,	se	tomó	una	copa.
—No	olvides,	Vasia,	que	te	sienta	mal	—dijo	con	cariñoso	acento	Vanda.
Después	 de	 las	 autorizadas	 explicaciones	 de	Karás,	 quien	 dijo	 que	 el	 coñac	 no

podía	hacer	daño	a	nadie	y	que	se	lo	daban	con	leche	hasta	a	los	anémicos,	Vasilisa
tomó	 una	 segunda	 copa;	 sus	mejillas	 se	 colorearon	 y	 su	 frente	 se	 cubrió	 de	 sudor.
Después	de	cinco	copas,	Karás	se	sentía	en	la	mejor	disposición	de	espíritu.	«Si	se	la
cebase,	no	sería	fea	ni	mucho	menos»,	pensaba	mirando	a	Vanda.

Luego,	Karás	examinó	el	plan	de	señales	con	los	Turbín:	un	timbrazo	en	la	cocina
y	otro	en	el	recibidor.	A	la	menor	cosa,	harían	funcionar	el	timbre.	Y	saldría	a	abrir
Mishlaievski,	todo	resultaría	de	manera	muy	distinta.

Karás	hizo	grandes	elogios	del	piso:	era	confortable	y	estaba	bien	amueblado.	Su
único	defecto,	que	era	frío.

Por	 la	 noche,	 el	 propio	 Vasilisa	 trajo	 una	 brazada	 de	 leños	 y	 encendió
personalmente	 la	 estufa	del	 comedor.	Karás,	 en	paños	menores,	 yacía	 en	una	 cama
turca	 entre	 dos	 espléndidas	 sábanas	 y	 se	 sentía	 en	 la	 mejor	 de	 las	 disposiciones.
Vasilisa,	en	mangas	de	camisa	y	luciendo	los	tirantes,	acudió	a	él	y	se	sentó	en	una
butaca,	diciendo:

—Me	 he	 desvelado	 ¿sabe?	 ¿Me	 permite	 que	 me	 quede	 a	 charlar	 un	 rato	 con
usted?

El	 fuego	 de	 la	 estufa	 se	 había	 consumido,	 Vasilisa,	 redondo	 y	 tranquilo,
permanecía	acomodado	en	un	sillón,	suspiraba	y	decía:

—Verá,	 Fiódor	 Nikoláievich.	 Todo	 cuanto	 había	 adquirido	 con	 una	 vida	 de
trabajo	 ha	 pasado	 en	 un	 momento	 a	 los	 bolsillos	 de	 unos	 miserables…	 por	 la
violencia…	No	crea	que	yo	negaba	la	revolución,	de	ningún	modo,	comprendo	muy
bien	las	causas	históricas	que	originaron	todo	esto.

Un	resplandor	rojizo	se	reflejaba	en	la	cara	de	Vasilisa	y	en	los	pasadores	de	sus
tirantes.	 Karás,	 con	 la	 laxitud	 del	 maravilloso	 coñac,	 se	 quedaba	 amodorrado,
procurando	mantener	en	su	cara	una	expresión	cortés	y	atenta…

—Pero	 coincidirá	 conmigo.	 En	 Rusia,	 en	 un	 país	 como	 el	 nuestro,
indudablemente	el	más	atrasado,	la	revolución	ha	degenerado	en	revuelta…	Hay	que
ver	lo	que	ocurre…	Nada	más	que	en	dos	años	hemos	perdido	todo	el	apoyo	que	la
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ley	presta,	carecemos	de	la	más	mínima	defensa	de	nuestros	derechos	como	hombres
y	ciudadanos.	Los	ingleses	dicen…

—Los	 ingleses…	 ellos,	 claro	—balbució	Karás,	 sintiendo	 que	 una	 suave	 pared
empezaba	a	separarle	de	Vasilisa.

—…	Aquí	no	puede	hablarse	de	que	«tu	casa	es	tu	fortaleza»	cuando	uno	no	está
garantizado	en	su	propio	piso,	cerrado	con	siete	cerrojos,	de	que	una	cuadrilla	como
la	que	hoy	ha	estado	aquí	le	quite	no	sólo	los	bienes,	sino	también	la	vida.

—Nos	preocuparemos	del	sistema	de	señales	y	de	las	maderas	de	las	ventanas	—
contestó	Karás	no	muy	a	propósito,	con	voz	de	sueño.

—¡Pero	no	se	trata	de	eso,	Fiódor	Nikoláievich!	Todo	no	reside	en	el	sistema	de
señales,	querido.	No	hay	señal	capaz	de	detener	la	desintegración	y	descomposición
que	 han	 anidado	 ahora	 en	 las	 almas	 de	 los	 hombres.	 El	 sistema	 de	 señales	 es	 un
simple	caso	concreto,	pero	¿y	si	se	estropea?

—Lo	arreglaremos	—contestó	Karás	en	el	mejor	de	los	mundos.
—Toda	la	vida	no	puede	descansar	en	sistema	de	señales	y	pistolas.	No	se	trata	de

eso	de	lo	que	yo	trato	es	de	generalizar,	por	así	decirlo,	un	caso	concreto.	El	asunto	es
que	ha	desaparecido	lo	principal,	el	respeto	a	la	propiedad.	Y	si	esto	es	así,	se	acabó.
Si	 es	 así,	 estamos	 perdidos.	Mis	 convicciones	 son	 las	 de	 un	 demócrata,	 yo	mismo
procedo	 del	 pueblo.	Mi	 padre	 fue	 un	 simple	 capataz	 de	 ferrocarriles.	 Todo	 lo	 que
usted	 ve	 aquí	 y	 todo	 cuanto	 hoy	 me	 robaron	 esos	 miserables,	 ha	 sido	 ganado
exclusivamente	con	mi	esfuerzo.	Créame,	nunca	traté	de	defender	el	viejo	régimen;	al
contrario,	 se	 lo	 confieso	 en	 secreto,	 pertenezco	 al	 partido	 demócrata
constitucionalista,	pero	ahora,	cuando	con	mis	propios	ojos	he	visto	a	qué	lleva	todo
esto,	 se	 lo	 juro,	 en	 mí	 nace	 la	 siniestra	 seguridad	 de	 que	 lo	 único	 que	 puede
salvarnos…	—por	entre	el	suave	velo	que	envolvía	a	Karás	llegó	un	suspiro…—	es
la	autocracia.	Sí…	La	dictadura	más	feroz	que	imaginarse	pueda…	La	autocracia…

«La	ha	tomado	con	la	autocracia	—pensó	el	bienaventurado	Karás—.	Sí,	con	ella
no	valen	las	bromas».	Ejem…	—articuló	a	través	de	los	algodones.

—Ay,	 du-du-du-du,	 el	 habeas	 corpus,	 ay,	 du-du-du-du…	 Ay,	 du-du-du…	 —
zumbaba	la	voz	a	través	de	los	algodones—.	Ay,	du-du-du,	hacen	mal	en	pensar	que
esta	 situación	 puede	 prolongarse	 durante	mucho	 tiempo,	 ay,	 du-du-du,	 y	 le	 desean
larga	vida.	¡No!	Esto	no	durará	muchos	años,	y	sería	ridículo	pensar	que…

—La	 fortaleza	 de	 Ivangórod	—interrumpió	 inesperadamente	 a	Vasilisa	 la
voz	del	difunto	comandante,	con	su	alto	gorro	de	piel.

—¡larga	vida!
«Y	Ardagan	y	Kars»	—confirmó	Karás	entre	la	niebla.
—¡larga	vida!
La	respetuosa	risita	de	Vasilisa	llegó	desde	lejos.
—¡Larga	vida!
cantaban	alegremente	las	voces	en	la	cabeza	de	Karás.
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Cinco

Larga	vida-a.	Larga	vida.
Larga-a-a	vida-a-a…

cantaban	los	nueve	bajos	del	famoso	coro	de	Tolmashevski.

Larga-a-a-a…	vida-a-aa…

repetían	las	voces	cristalinas	de	los	tiples.

Larga…	Larga…	Larga…

subía	él	canto	de	los	sopranos	hasta	enroscarse	en	la	misma	cúpula.
—¡Mira!	¡Mira!	Es	Petliura…
—Mira,	Iván…
—No	seas	estúpido…	Petliura	está	ya	en	la	plaza…
Cientos	 de	 cabezas	 se	 amontonaban	 en	 el	 coro,	 apretándose	 unas	 a	 otras,	 y	 se

asomaban	a	la	balaustrada,	entre	las	viejas	columnas	decoradas	con	negras	pinturas	al
fresco.	Entre	 empujones	 y	 codazos,	 entre	 una	gran	 agitación,	 tratando	de	 asomarse
para	ver	lo	que	ocurría	en	el	fondo	de	la	catedral,	los	cientos	de	cabezas,	semejantes	a
amarillas	manzanas,	 colgaban	en	 apretada	y	 triple	 capa.	En	el	 fondo	 se	balanceaba
una	sofocante	ola	de	mil	colores	y	sobre	ella	se	alzaba	una	nube	de	sudor	y	vapores,
de	incienso	y	del	humo	de	cientos	de	cirios	y	de	las	macizas	lámparas	que	colgaban
de	sus	cadenas.	La	pesada	cortina,	chisporroteando,	se	arrastraba	en	anillos	y	tapaba
las	verjas	de	secular	metal	negro	y	sombrío,	como	toda	la	catedral	de	Santa	Sofía,	de
las	puertas	reales.	Las	lenguas	de	fuego	de	las	velas	y	cirios	chisporroteaban	en	los
candelabros	y	un	hilo	de	humo	se	desprendía	de	ellos	hacia	arriba.	Les	faltaba	aire.
En	 las	 proximidades	 del	 altar	 mayor	 reinaba	 una	 barahúnda	 indescriptible.	 De	 las
puertas	 laterales	 del	 altar,	 por	 las	 desgastadas	 losas	 de	 granito,	 iban	 saliendo	 las
casullas	 de	 oro,	 con	 gran	 revuelo	 de	manípulos.	 Surgían	 los	 redondos	 gorros	 color
violeta	de	los	sacerdotes,	los	estandartes	eran	retirados	de	las	paredes.	La	espantosa
voz	de	sochantre	del	protodiácono	Serebriakov	rugía	en	lo	más	espeso.	Una	casulla,
sin	cabeza	ni	brazos,	jorobada,	flotó	sobre	la	masa	y	se	perdió	entre	la	gente;	luego
salió	 hacia	 arriba	 la	 manga	 enguantada	 de	 una	 sotana,	 y	 a	 continuación	 la	 otra.
Sacudían	los	pañuelos	a	cuadros	y	se	los	anudaban	a	la	cara.

—Padre	Arkadi,	tápese	bien,	hace	una	helada	terrible.	Permítame	que	le	ayude.
Los	 estandartes	 se	 inclinaban	 al	 cruzar	 la	 puerta	 como	 banderas	 vencidas.

Parecían	 flotar	 los	 rostros	 marrones	 de	 las	 imágenes	 y	 las	 misteriosas	 palabras
bordadas	en	oro,	las	puntas	de	los	cordones	barrían	el	suelo.

—Dejad	pasar…
—¿Adonde	van?
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—¡Manka!	Que	nos	aplastan…
—¿En	 honor	 de	 qué?	 —una	 voz	 de	 bajo,	 en	 un	 susurro—.	 ¿De	 la	 república

popular	de	Ucrania?
—El	diablo	lo	sabe	—en	un	susurro.
—Todos	los	popes	están	con	ellos…
—Cuidado…

¡Larga	vida!

se	extendió	sonoro	por	toda	la	catedral	el	cántico	del	coro…
El	grueso	Tolmashevski,	congestionado,	apagó	la	candela	de	cera	y	se	guardó	el

diapasón	en	el	bolsillo.	Los	cantantes,	con	sus	marrones	vestiduras	galoneadas	de	oro
que	les	llegaban	hasta	los	talones	—los	albinos	tiples	que	parecían	calvos	y	los	bajos
de	 cabeza	 de	 caballo—	 fluyeron	 desde	 las	 oscuras	 y	 sombrías	 alturas.	 Las	 oleadas
humanas	 se	movieron	 hacia	 todas	 las	 salidas,	 cada	 vez	más	 espesas,	 entre	 grandes
empujones.

De	 los	 altares	 laterales	 salían	 los	 sacerdotes	 con	 las	 cabezas	 atadas	 como	 si
tuviesen	dolor	de	muelas	y	los	ojos	desconcertados;	aparecieron	los	gorros	de	cartón
color	 violeta,	 que	 parecían	 de	 juguete.	 El	 padre	 Arkadi,	 deán	 de	 la	 catedral,	 un
hombre	menudo	y	 canijo,	 con	 la	 resplandeciente	mitra	 sobre	 el	 pañuelo	 a	 cuadros,
avanzaba	a	cortos	pasitos	en	medio	de	la	riada.	Sus	ojos	denotaban	desesperación	y	le
temblaba	la	barbita.

—Va	a	haber	procesión.	Vamos,	Mitka.
—¡Cuidado!	No	empujen.	Van	a	atropellar	a	los	popes…
—Es	lo	que	se	merecen.
—¡Ortodoxos!	Han	aplastado	a	un	niño…
—No	comprendo,	nada…
—Si	no	comprende,	váyase	a	casa,	no	tiene	por	qué	hablar	así.
—¡Me	han	robado	el	bolso!
—Pero	 si	 son	 socialistas.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 popes	 con	 todo

esto?
—Cállese.
—Los	popes	si	les	dan	un	billete	de	cinco	rublos	son	capaces	de	decir	una	misa	al

diablo.
—Es	el	momento	más	oportuno	para	acudir	al	mercado	y	entrar	en	las	tiendas	de

los	judíos.	La	ocasión	la	pintan	calva…
—Yo	no	digo	nada.
—Que	aplastan	a	una	mujer,	que	aplastan	a	una	mujer…
—Ga-a-a-a…	Ga-a-aa…
De	 las	 puertas	 laterales	 abiertas	 entre	 las	 columnas,	 un	 peldaño	 tras	 otro,	 sin

poder	 volver	 la	 cabeza	 ni	 menearse,	 todo	 avanzaba	 girando	 hacia	 la	 salida.	 Los
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histriones	 de	 gruesas	 pantorrillas	 de	 un	 siglo	 desconocido	 cruzaban	 danzando	 y
tocando	 sus	 flautas	 en	 los	 viejos	 frescos	 de	 las	 paredes.	 Por	 todos	 los	 pasos,	 entre
continuos	 rumores,	 se	 movía	 la	 masa	 semiasfixiada,	 con	 la	 embriaguez,	 del	 gas
carbónico,	el	humo	y	el	incienso.	Aquí	y	allá,	surgían	los	leves	gritos	de	dolor	de	las
mujeres.	 Los	 rateros	 hacían	 su	 agosto,	 moviendo	 por	 entre	 los	 fundidos	 trozos	 de
aplastada	carne	humana	sus	hábiles	dedos,	que	 trabajaban	con	el	 arte	de	auténticos
virtuosos.	Crujían	miles	de	pies,	la	multitud	bullía	y	rumoreaba.

—Dios	santo…
—Señor	mió	Jesucristo…	Reina	de	los	cielos…
—Habría	hecho	mejor	en	quedarme	en	casa.	¿Qué	es	esto?
—Ojalá	te	despachurren,	canalla…
—El	reloj,	un	reloj	de	plata,	queridos	hermanos.	Lo	compré	ayer	mismo…
—Puede	decir	que	ha	sido	una	ofrenda	a	Dios…
—¿En	qué	lenguaje	han	dicho	la	misa?	Pues	no	lo	entiendo.
—En	el	lenguaje	de	Dios,	tía.
—Hay	que	prohibir	severamente	que	se	hable	como	los	de	Moscú.
—¿Cómo	es	eso?	¿Es	que	no	se	permite	hablar	en	nuestro	idioma	ortodoxo?
—Le	han	arrancado	los	pendientes.	Con	un	trozo	de	oreja…
—¡Detened	a	ese	bolchevique,	cosacos!	¡Es	un	espía!	¡Un	espía	bolchevique!
—Esto	no	es	Rusia.
—Oh,	Dios	mío,	van	con	penachos…	Mira,	Marusia,	sus	galones.
—Me	siento…	mal.
—¡Fuera!	¡A	Rusia!	¡Fuera	de	Ucrania!
—Todos	nos	sentimos	mal.	Todos	se	sienten	muy	mal	No	me	mire	de	esa	manera,

no	empuje.	¿Se	ha	vuelto	loco,	condenado?
—¡Fuera!	¡A	Rusia!	¡Fuera	de	Ucrania!
—Deberían	mandar	unas	secciones	de	policía.	¿Se	acuerda,	Iván	Ivánovich,	de	las

fiestas	del	año	jubilar?	Jo,	jo.
—¿Quiere	 la	 vuelta	 a	 los	 tiempos	 de	 Nicolás	 el	 Sanguinario?	 Lo	 sabemos,

sabemos	qué	ideas	le	rondan	en	la	cabeza.
—Déjeme	en	paz,	por	favor,	se	lo	pido.	Yo	no	me	meto	para	nada	con	usted.
—Señores,	no	puedo	ni	respirar…	Me	asfixio.
—No	llegaré	a	la	calle.	Me	moriré	antes.
La	 gente	 se	 amontonaba	 y	 empujaba	 buscando	 la	 salida	 principal.	 Perdían	 los

gorros,	alborotaban	y	no	dejaban	de	persignarse.	Por	una	puerta	lateral,	en	la	que	en
un	 instante	 rompieron	dos	 cristales,	 salió	 expulsado	el	 cortejo,	 revestido	de	plata	y
oro,	aplastado	y	aturdido.	Las	doradas	manchas	 flotaban	en	el	negro	amasijo,	en	el
que	 sobresalían	 los	 altos	 gorros	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las	mitras	 de	 los	 prelados;	 los
estandartes	se	inclinaban	al	salir	por	entre	los	cristales,	se	enderezaban	y	avanzaban
enhiestos.

La	helada	era	muy	intensa.	La	ciudad	estaba	envuelta	en	neblina.	La	nieve	de	la
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plaza	de	la	catedral	crujía	sonora,	aplastada	por	miles	de	pies.	La	fría	neblina,	flotante
en	el	aire	inmóvil,	subía	hacia	las	torres.	La	campana	grande	de	Santa	Sofía	atronaba
en	 sus	 intentos	 de	 acallar	 aquella	 terrible	 algarabía.	 Las	 campanas	 pequeñas
repicaban	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Era	 como	 si	 Satanás	 se	 hubiese	 subido	 al
campanario,	como	si	el	mismo	diablo,	ensotanado	y	con	deseos	de	divertirse,	fuese	el
autor	del	griterío.	En	las	negras	aberturas	del	alto	campanario,	que	en	otros	tiempos
tocara	 a	 rebato	 anunciando	 la	 presencia	 de	 los	 tártaros	 de	mirada	 oblicua,	 se	 veía
cómo	volteaba	y	gritaban	 las	campanas	pequeñas,	 lo	mismo	que	perros	enfurecidos
sujetos	a	la	cadena.	La	helada	crepitaba	y	se	cernía	sobre	las	cabezas.	Se	extendía	y
movía	a	las	almas	a	la	contrición	entre	la	masa	de	la	gente	del	pueblo	amontonada	en
la	plaza	de	la	catedral.

Los	mendigos,	 a	 pesar	 del	 intenso	 frío,	 habían	 ocupado	 ya	 sus	 puestos	 con	 las
cabezas	destocadas	—unas	calvas	como	calabazas	maduras,	otras	cubiertas	con	una
pelambrera	 color	 naranja—,	 sentados	 a	 la	manera,	 turca	 a	 lo	 largo	 del	 empedrado
sendero	que	conducía	al	arco	grande	del	campanario,	y	cantaban	con	voz	gangosa.

Los	ciegos	entonaban	una	canción	que	desgarraba	el	alma	acerca	del	Juicio	Final.
Ante	 ellos,	 en	 el	 suelo,	 habían	 colocado	 sus	 rotas	 gorras,	 sobre	 las	 que	 caían	 los
sucios	billetes	y	desde	las	que	miraban	las	desgastadas	monedas	de	diez	kopeks.

Ay,	cuando	el	fin	del	mundo	llega
y	el	Juicio	Final	se	acerca…

Las	 terribles	 notas,	 que	 pellizcaban	 el	 corazón,	 fluían	 de	 la	 endurecida	 tierra,
brotaban	gangosas	y	chillonas	de	las	bandurrias	de	amarillos	dientes	y	curvo	mástil.

—Hermanos	y	hermanas,	mirad	mi	miseria.	Una	limosna	por	el	amor	de	Dios.
—Vamos	de	prisa	a	la	plaza,	Fiódor	Petróvich,	vamos	a	llegar	tarde.
—Se	va	a	celebrar	un	oficio	en	acción	de	gracias.
—Va	a	haber	procesión.
—Un	 oficio	 impetrando	 la	 victoria	 sobre	 la	 revolución	 del	 ejército	 popular

ucraniano.
—¿Qué	victoria	se	va	a	impetrar?	Ya	han	vencido.
—¡Habrá	nuevas	victorias!
—Se	avecina	otra	campaña.
—¿Contra	quién?
—Contra	Moscú.
—¿Qué	Moscú?
—Ya	se	sabe	contra	cuál.
—¡Qué	más	querrían!
—¿Qué	ha	dicho?	Repítalo.	Muchachos,	¿habéis	oído	lo	que	acaba	de	decir?
—¡Yo	no	he	dicho	nada!
—¡Sujetadlo!	¡Sujetad	a	ese	canalla!
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—Vamos,	Marusia,	 a	 la	otra	puerta.	Por	 aquí	no	pasaremos.	Dicen	que	Petliura
está	en	la	plaza.	Vamos	a	ver	a	Petliura.

—No	seas	tonta.	Petliura	está	en	la	catedral.
—La	tonta	eres	tú.	Dicen	que	va	montado	en	un	caballo	blanco.
—¡Gloria	a	Petliura!	¡¡¡Gloria	a	la	República	Popular	de	Ucrania!!!
—Tan…	 tan…	 tan…	Tan-tan-tan…	Tin-tan-tan.	Tan-tan-tan	—repetían	 furiosas

las	campanas.
—Mirad	estos	infelices,	ciudadanos	ortodoxos,	buena	gente…	A	este	ciego…	A

este	lisiado…
Un	mendigo	 sin	 piernas	 y	 renegrido,	 con	 el	 trasero	 recubierto	 con	 un	 trozo	 de

cuero,	 se	 metió,	 trabajando	 con	 las	 manos	 envueltas	 en	 manoplas	 en	 la	 pisoteada
nieve,	entre	los	pies.	Lisiados	y	ulcerosos,	presentaban	sus	lacras	en	las	amoratadas
pantorrillas,	 sacudían	 la	 cabeza	como	dominados	por	un	 tic	 nervioso	y	 la	 parálisis,
ponían	los	ojos	en	blanco,	fingiéndose	ciegos.	Con	acentos	que	desgarraban	el	alma	y
conmovían	 los	 corazones,	 recordando	 la	 miseria,	 el	 engaño,	 la	 desesperanza	 y	 él
horror	de	las	estepas,	las	malditas	liras	rechinaban	como	ruedas,	gemían	y	aullaban	en
la	espesura.

—Vuelve	a	tu	tierra,	huerfanito,	has	ido	muy	lejos…
Las	viejas	desgreñadas	y	temblorosas,	de	nariz	de	pico,	tendían	las	manos	secas	y

apergaminadas	y	aullaban:
—¡Hermoso	mozo!	¡Que	Dios	te	de	salud!
—Ten	compasión	de	esta	desgraciada	anciana,	señorita.
—Que	Dios	no	os	deje	de	su	mano,	queridos…
Mujeres	de	raídos	abrigos	y	pies	planos,	largos	caftanes	y	cofias	de	ancho	vuelo,

hombres	 con	 gorros	 de	 piel	 de	 cordero,	 coloradotas	 muchachas,	 funcionarios
retirados	 con	 las	 polvorientas	 huellas	 de	 la	 escarapela,	mujeres	 de	 edad	y	 abultado
vientre,	revoltosos	chiquillos,	cosacos	embutidos	en	sus	capotes	y	gorros	de	piel	con
tapa	de	paño	de	distintos	colores	—azul,	rojo,	verde,	violeta—	galoneados	de	oro	y
plata	 como	 ataúdes,	 se	 extendían	 como	 un	 negro	 mar	 por	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,
mientras	 que	 las	 puertas	 del	 templo	 dejaban	 escapar	 nuevas	 y	 nuevas	 oleadas.
Después	 de	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 calle	 y	 recobrar	 sus	 energías,	 la	 procesión	 se
ordenaba,	se	alargaba	y	avanzaba	en	gran	orden,	con	las	cabezas	protegidas	por	 los
pañuelos	 de	 cuadros,	 las	 mitras	 y	 los	 gorros	 de	 los	 sacerdotes.	 Desfilaban	 las
revueltas	 cabelleras	 de	 los	 diáconos,	 los	 bonetes	 de	 los	 monjes,	 las	 puntiagudas
cruces	sobre	las	doradas	astas,	los	estandartes	con	las	imágenes	del	Salvador	y	de	la
Virgen	 y	 el	 Niño,	 los	 lienzos	 que	 ondeaban	 al	 aire	 bordados	 de	 oro	 y	 carmesí,
pintados	a	la	antigua	manera	eslava.

Cual	gris	nubarrón	que	se	arrastra	como	una	serpiente,	como	los	turbios	torrentes
que	corren	por	las	viejas	calles,	la	incalculable	fuerza	de	Petliura	acudía	al	desfile	de
la	plaza	de	la	vieja	Santa	Sofía.

Las	apretadas	filas	de	la	división	azul	abrieron	marcha,	rompiendo	el	aire	con	el
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estruendo	 de	 las	 trompetas	 y	 los	 brillantes	 platillos,	 cortando	 el	 negro	 frío	 de	 la
muchedumbre.

Los	de	Galitzia	pasaron	con	sus	capotes	azules	y	los	gorros	de	caracul,	de	tapa	del
mismo	 color,	 ladeados.	 Dos	 banderas	 bicolores,	 inclinadas	 entre	 los	 sables
desenvainados,	 cruzaron	 tras	 la	 banda	de	 trompetas.	A	 continuación	 avanzaron	 con
paso	marcial,	haciendo	crujir	 la	nieve,	 las	filas	vestidas	con	paño	de	buena	calidad,
aunque	 de	 procedencia	 alemana.	Tras	 el	 primer	 batallón	 vinieron	 otros	 que	 vestían
largas	batas	ceñidas	con	sus	cinturones	y	con	cascos	en	la	cabeza:	el	pardo	bosque	de
las	bayonetas	se	incorporó,	como	un	nubarrón	revestido	de	pinchos,	al	desfile.

Pasaron	 como	 una	 fuerza	 terrible	 los	 grises	 y	 baqueteados	 regimientos	 de
tiradores	 de	 Siech.	 Pasaron	 los	 batallones	 de	 infantería	 y,	 caracoleando	 en	 sus
monturas,	cruzaron	en	 los	espacios	entre	uno	y	otro	 los	bravos	 jefes	de	regimiento,
batallón	 y	 compañía,	 Las	 marchas	 victoriosas	 atronaban	 con	 sus	 brillantes
instrumentos	en	aquel	río	multicolor.

Tras	los	infantes,	al	trote	largo,	bailando	sobre	las	sillas,	pasaron	los	jinetes	de	los
regimientos	 montados.	 Cegaron	 los	 ojos	 del	 pueblo	 entusiasmado	 los	 gorros
aplastados	y	ladeados,	de	tapas	azules	y	verdes,	y	los	rojos	gallardetes	con	sus	borlas
doradas.

Las	picas	saltaban	como	agujas,	sujetas	con	las	correas	al	hombro	derecho.	Los
alegres	y	sonoros	 timbales	se	sucedían	en	 la	 formación	y	el	 resonar	de	 las	cornetas
impulsaba	 a	 los	 caballos	 de	 jefes	 y	 trompeteros.	 Grueso	 como	 un	 globo	 y	 alegre,
Bolbotún	pasó	al	frente	de	su	regimiento,	mostrando	al	aire	la	brillante	y	baja	frente	y
las	 hinchadas	 y	 jubilosas	 mejillas.	 La	 yegua	 alazana,	 mirando	 de	 reojo	 con	 su
ensangrentada	pupila	y	mordiendo	el	bocado,	con	los	belfos	cubiertos	de	espuma,	se
encabritaba,	sacudiendo	al	pesado	Bolbotún,	haciendo	sonar	el	corvo	sable	contra	las
botas	 del	 jinete,	 mientras	 que	 el	 coronel	 espoleaba	 suavemente	 los	 hundidos	 y
nerviosos	ijares	del	animal.

Los	jefes	van	con	nosotros,
con	nosotros	como	hermanos,

cantaban	 desfilando	 al	 trote,	 bailando	 sobre	 las	 sillas,	 los	 intrépidos	 jinetes
ucranianos,	y	ondeaban	los	gallardetes	de	vivos	colores.

El	 regimiento	 del	 coronel	Kozir-Leshko	 pasó	 con	 su	 bandera	 amarilla-azul	 que
ostentaba	 las	huellas	de	muchas	balas,	entre	una	música	de	acordeones.	El	coronel,
muy	moreno	y	con	sus	bigotes	de	afiladas	guías,	se	mostraba	sombrío	y	no	cesaba	de
sacudir	 fustazos	 en	 la	 grupa	 de	 su	 montura.	 Tenía	 motivo	 para	 el	 enfado:	 las
descargas	 de	 los	 hombres	 de	 Nai-Turs	 habían	 barrido	 en	 la	 nebulosa	 mañana	 de
Brest-Litovski	a	las	mejores	secciones	de	Kozir,	y	el	regimiento	que	pasaba	al	trote	se
presentaba	con	unas	filas	muy	diezmadas	al	desfile.

A	continuación	apareció	el	regimiento	de	caballería	del	Mar	Negro	que	llevaba	el
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nombre	de	Mazepa.	El	nombre	del	famoso	hetman	que	en	la	batalla	de	Poltava	estuvo
a	punto	de	causar	 la	perdición	del	emperador	Pedro[11]	 iba	escrito	con	 letras	de	oro
sobre	el	azul	de	la	seda.

La	 gente	 cubría	 las	 grises	 y	 amarillas	 paredes	 de	 las	 casas,	 se	 subía	 a	 los
guardacantones.	Los	chiquillos	se	encaramaban	a	las	farolas	y	a	lo	alto	de	las	tapias,
se	removían	en	los	tejados,	silbaban	y	gritaban:	¡burra…	hurra…!

—¡Gloria!	¡Gloria!	—gritaban	en	las	aceras.
Las	tortas	de	las	caras	se	amontonaban	en	los	cristales	de	balcones	y	ventanas.
Los	conductores	de	trineo,	balanceándose,	se	subían	al	pescante	de	sus	vehículos

y	agitaban	los	látigos.
—Decían	que	eran	unas	bandas…	Ahí	tenéis	las	bandas.	¡Hurra!
—¡Gloria!	¡Gloria	a	Petliura!	¡Gloria	a	nuestro	Padre!
—Hurra…
—Mira,	Manía…	El	del	caballo	gris	es	Petliura.	Qué	guapo…
—¿Qué	dice,	señora?	Es	un	coronel.
—¿De	veras?	¿Y	dónde	está	Petliura?
—Está	en	el	palacio,	 recibiendo	a	 los	embajadores	 franceses	que	han	venido	de

Odesa.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	¿Qué	embajadores?
—Según	dicen,	Piotr	Vasílievich,	Petliura	—a	media	voz—	se	encuentra	en	París.

¿Ha	visto?
—Ahí	tiene	las	bandas…
—¿Pero	dónde	está	Petliura?	Dígame.	¿Dónde	está?	Déjenme	ver	aunque	sea	un

poco.
—Petliura,	señora,	se	encuentra	ahora	en	la	plaza,	donde	preside	la	revista.
—Nada	de	eso.	Ha	ido	a	Berlín	para	entrevistarse	con	el	presidente	para	concluir

una	alianza.
—¿Qué	presidente?	Eso	es	una	infame	provocación.
—Me	 refiero	 al	 presidente	 de	 Berlín…	 Con	 motivo	 de	 la	 proclamación	 de	 la

república…
—¿Lo	han	visto?	 ¿Lo	han	visto?	Qué	 serio…	Ha	pasado	por	 la	 calle	Rilski	 en

coche.	Tirado	por	seis	caballos…
—Perdón,	¿es	que	creen	en	los	obispos?
—Yo	 no	 digo	 que	 crean	 o	 no	 crean…	Lo	 único	 que	 he	 dicho	 es	 que	 acaba	 de

pasar.	Interprete	usted	mismo	el	hecho	como	mejor	quiera…
—El	hecho	es	que	los	popes	están	diciendo	misa…
—Con	ellos	se	sentirá	más	fuerte…
—Petliura.	Petliura.	Petliura.	Petliura.	Petliura…
Retumban	 las	 pesadas	 ruedas,	 traqueteaban	 los	 armones,	 después	 de	 los	 diez

regimientos	 a	 caballo	 seguían	 las	 cintas	 interminables	 de	 la	 artillería.	 Pasaban	 los
gruesos	y	chatos	morteros,	las	piezas	de	largos	y	finos	tubos;	los	servidores,	alegres	y
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bien	 nutridos,	 con	 aire	 victorioso,	 permanecían	 sentados	 en	 los	 armones.	 Pasaban
tirando	con	todas	sus	fuerzas	de	los	cañones	de	seis	pulgadas	los	robustos	caballos	de
redonda	grupa	y	los	pencos	campesinos	acostumbrados	al	trabajo,	parecidos	a	pulgas
preñadas.	Cruzó	con	gran	facilidad	la	artillería	montada	de	montaña,	cuyas	pequeñas
piezas	saltaban,	rodeadas	de	apuestos	jinetes.

—Y	 decían	 que	 no	 eran	más	 de	 quince	mil	 hombres…	Nos	 tenían	 engañados.
Quince…	bandido…	descomposición…	No	hay	quien	los	cuente.	Otra	batería…	otra,
otra…

La	gente	 aplastaba	 a	Nikolka	 y	 él,	 con	 la	 nariz	 de	 pico	 de	 pájaro	metida	 en	 el
cuello	de	su	capote	de	estudiante,	pudo	subirse	por	fin	hasta	una	hornacina	abierta	en
el	 muro.	 Una	 alegre	mujer	 con	 botas	 de	 fieltro,	 que	 ya	 se	 encontraba	 allí,	 le	 dijo
jubilosa:

—Agárrese	 a	mi	 brazo,	 señorito,	 yo	me	 sujetaré	 de	 éste	 ladrillo.	 Porque	 de	 lo
contrario	nos	caeremos	los	dos.

—Gracias	 —rezongó	 Nikolka	 desde	 dentro	 del	 cuello	 del	 abrigo,	 cubierto	 de
escarcha—.	Me	agarraré	a	esta	escarpia.

—¿Pero	 dónde	 está	 Petliura?	—preguntó	 la	 habladora	mujer—.	 Tengo	muchos
deseos	de	verlo.	Según	dicen,	es	muy	guapo.

—Sí	—gruñó	Nikolka	con	un	tono	indefinido	y	sin	apartar	los	labios	de	la	piel	de
cordero—,	muchísimo.	«Otra	batería…	Diablos…	Vaya,	vaya,	ahora	comprendo…».

—Creo	que	es	ése	que	ha	pasado	en	el	automóvil…	¿Usted	no	lo	ha	visto?
—Petliura	 está	 en	 Vínnitsa	 —contestó	 Nikolka,	 con	 voz	 sepulcral	 y	 seca,

moviendo	los	dedos	de	los	pies	que	se	le	habían	quedado	tiesos	en	las	botas	de	cuero.
«No	sé	por	qué	no	me	puse	las	de	fieltro.	¡Cómo	hiela!».

—Mira,	mira,	Petliura.
—Ese	no	es	Petliura,	es	el	jefe	de	la	policía.
—Petliura	tenía	en	mayo	su	residencia	en	Biélaia	Tsérkov.	Ahora	Biélaia	Tsérkov

será	la	capital.
—Dígame,	¿es	que	no	va	a	venir	a	la	ciudad?
—Vendrá	cuando	sea	la	hora.
—Ya,	ya,	ya…
Chirridos,	chirridos,	chirridos.	Un	sordo	retumbar	de	bombos	se	extendió	por	 la

plaza	de	Santa	Sofía.	Por	la	calle	se	arrastraban	ya,	con	las	ametralladoras	asomadas	a
las	aspilleras	y	haciendo	girar	las	pesadas	torretas,	cuatro	pesados	coches	blindados.
Pero	 el	 rubicundo	y	 entusiasta	Strashkévich	no	 iba	dentro,	 de	ninguno	de	 ellos.	Su
cadáver,	 perdidos	 ya	 los	 colores,	 sucio	 y	 amarillo	 como	 la	 cera,	 yacía	 inmóvil	 en
Pechersk,	pasada	la	puerta	del	parque	Marinski.	En	la	frente	presentaba	un	pequeño
orificio	y	otro,	cubierto	de	sangre	coagulada,	detrás	de	la	oreja.	Los	pies	descalzos	del
entusiasta	oficial	sobresalían	de	entre	la	nieve	y	sus	ojos	de	cristal	miraban	al	cielo	a
través	de	las	desnudas	ramas	de	los	arces.	Alrededor	todo	estaba	muy	tranquilo,	en	el
parque	no	había	ni	un	alma,	y	en	la	calle	eran	muy	pocos	los	que	se	veían.	La	música
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de	la	vieja	plaza	de	Santa	Sofía	no	llegaba	hasta	allí,	por	lo	que	la	cara	del	entusiasta
Strashkévich	estaba,	sumida	en	una	completa,	tranquilidad.

Los	 blindados,	 abriéndose	 paso	 entre	 bocinazos	 a	 través	 del	 gentío,	 siguieron
hacia	el	lugar	donde	Bogdán	Jmelnítski[12],	con	el	bastón	de	mando	en	la	mano,	negro
sobre	el	cielo,	indicaba	hacia	el	nordeste.	La	campana	seguía	difundiendo	sus	densas
olas	 de	 aceite	 por	 las	 nevadas	 colmas	 y	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad;	 el	 tambor	 seguía
redoblando	entre	la	multitud	y	los	chiquillos,	desenfrenados	en	su	alegre	exaltación,
se	 subían	 hasta	 los	 cascos	 del	 negro	 Bogdán.	 Por	 las	 calles	 atronaban	 ya	 los
camiones,	 haciendo	 rechinar	 las	 cadenas	de	 las	 ruedas,	 repletos	 de	mozas	y	mozos
con	anchos	calzones	azules	que	cantaban	con	afinada	voz…

En	 la	 calle	 Rilski	 resonó	 una	 descarga.	 Momentos	 antes	 el	 gentío	 se	 había
estremecido	en	un	chillido	de	mujeres.	Alguien	acudió,	clamando:

—¡A	ellos,	a	ellos!
Era	una	voz	desgarrada,	presurosa,	ronca:
—Los	conozco.	 ¡Agarradlos!	Oficiales.	Oficiales.	Son	oficiales…	¡Los	he	visto

con	sus	insignias!
Los	hombres	de	una	sección	del	regimiento	número	10,	que	esperaba	el	momento

de	 salir	 a	 la	 plaza,	 echaron	 pie	 a	 tierra,	 se	 metieron	 entre	 la	 gente	 tratando	 de
apoderarse	 de	 alguien.	 Gritaron	 las	 mujeres.	 El	 capitán	 Pleshko,	 sujeto	 de	 ambos
brazos,	exclamaba	con	voz	débil	y	ronca:

—No	soy	oficial,	nada	de	eso.	Nada	de	eso.	¿Qué	hacen	ustedes?	Soy	empleado
de	banca.

Agarraron	con	él	a	otro,	muy	pálido,	que	permanecía	silencioso	y	se	retorcía	las
manos…

Luego	la	gente	echó	a	correr	a	lo	largo	de	la	calle	entre	grandes	apretones,	como
si	 cayesen	 de	 un	 saco	 roto.	 Todos	 corrían	 horrorizados.	 Quedó	 libre	 un	 lugar
completamente	 blanco,	 con	 la	 única	 mancha	 del	 gorro	 que	 alguien	 había	 perdido.
También	el	capitán	Pleshko	fue	conducido	a	esa	calle,	 tres	veces	arrepentido,	y	allí
pagó	 su	 curiosidad	 por	 los	 desfiles.	 Quedó	 tendido	 ante	 el	 jardinillo	 de	 una	 casa
perteneciente	 a	 la	 catedral	 de	 Santa	 Sofía,	 boca	 arriba	 y	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
mientras	 que	 el	 otro,	 el	 silencioso,	 caía	 a	 sus	 pies	 de	 bruces	 contra	 la	 acera.	 Al
instante	resonaron	los	platillos	en	un	rincón	de	la	plaza,	volvieron	las	apreturas	y	el
alboroto	y	retumbó	la	banda	de	música.	Se	oyó	una	victoriosa	voz	de	mando.	Y	una
fila	tras	otra,	luciendo	sus	penachos,	se	puso	en	marcha	el	regimiento	de	caballería	de
la	Rada.

De	la	manera	más	inesperada,	el	fondo	gris	se	rompió	entre	las	cúpulas	y	apareció
el	sol	entre	la	turbia	neblina.	Era	tan	grande	como	nadie	lo	había	visto	en	Ucrania	y
completamente	 rojo,	 como	 la	 sangre.	 Del	 globo,	 que	 a	 duras	 penas	 resplandecía	 a
través	de	la	cortina	de	nubes,	salían	y	se	extendían	a	lo	lejos	unas	franjas	de	sangre
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coagulada.	 El	 sol	 teñía	 de	 sangre	 la	 cúpula	 central	 de	 Santa	 Sofía,	 que	 proyectaba
sobre	 la	 plaza	 una	 extraña	 sombra.	 Bogdán	 adquirió	 un	 tinte	 violeta	 y	 la	 agitada
muchedumbre	se	hizo	aún	más	negra,	más	densa,	más	aplastada.	Se	vio	cómo	unos
hombres	grises,	ceñidos	con	cinturones,	subían	por	una	escalera	a	la	roca	del	pedestal
y	 trataban	 con	 sus	 bayonetas	 de	 arrancar	 la	 inscripción	 del	 negro	 granito.	 Pero	 las
bayonetas	 resbalaban	 inútilmente	 en	 la	 piedra.	 Bogdán	 clavaba	 las	 espuelas	 en	 los
flancos	de	su	caballo,	tratando	de	escapar	de	quienes	se	colgaban	en	los	cascos	de	la
montura.	Su	cara,	vuelta	hacia	el	globo	rojo,	estaba	furiosa;	él	seguía	señalando	hacia
la	lejanía	con	el	bastón	de	mando	en	la	mano.

En	 aquel	momento,	 en	 el	 helado	 y	 resbaladizo	 pilón	 de	 la	 fuente,	 unos	 brazos
levantaron	a	un	hombre	sobre	el	bullicio	de	la	multitud.	Vestía	un	abrigo	oscuro	con
cuello	de	piel	y,	a	pesar	del	frío,	se	había	quitado	el	gorro	y	lo	tenía	en	la	mano.	La
plaza	 seguía	 siendo	 un	 bullicioso	 hormiguero,	 pero	 las	 campanas	 de	 Santa	 Sofía
habían	 enmudecido	 y	 las	 bandas	 de	 música	 se	 habían	 dispersado	 por	 las	 heladas
calles.	Al	pie	de	la	fuente	se	reunió	un	enorme	gentío.

—Petka,	Petka,	¿quién	es	ése?
—Me	parece	que	es	Petliura.
—Va	a	hablar	Petliura…
—No	diga	estupideces…	Es	un	simple	orador…
—Un	orador,	Marusia.	Mira…	Mira…
—Van	a	leer	una	declaración…
—Nada	de	eso,	van	a	anunciar	un	decreto.
—¡Viva	Ucrania	libre!
El	hombre,	como	buscando	inspiración,	miró	sobre	los	miles	de	cabezas	hacia	el

lugar	donde	cada	vez	más	claro	se	veía	el	disco	del	sol	y	resplandecía	con	un	denso
matiz	rojizo	el	oro	de	la	cruz.	Agitó	la	mano	y	gritó	con	voz	débil:

—¡Gloria	al	pueblo!
—Petliura…	Petliura.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Que	es	Petliura?
—¿Por	qué	iba	a	subir	Petliura	a	la	fuente?
—Petliura	está	en	Járkov.
—Acaba	de	entrar	en	el	palacio,	donde	se	va	a	celebrar	un	banquete.
—No	diga	embustes,	no	va	a	haber	ningún	banquete.
—¡Gloria	al	pueblo!	—repitió	el	hombre,	y	un	mechón	de	cabellos	rubios	le	cayó

sobre	la	frente.
—¡Silencio!
La	voz	del	hombre	rubio	se	hizo	más	firme.	Se	oía	claramente	entre	el	ruido	de

los	pasos	que	aplastaban	la	nieve,	entre	el	zumbido	y	la	resaca,	entre	el	redoblar	de
los	lejanos	tambores.

—¿Habéis	visto	a	Petliura?
—Claro	que	sí,	acabo	de	verlo.
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—¡Qué	suerte	tiene!	¿Cómo	es?	¿Cómo?
—Luce	 unos	 bigotes	 negros	 con	 las	 guías	 hada	 arriba	 como	 los	 de	Guillermo,

lleva	un	casco	de	acero.	Pero	ahí	va,	ahí	va,	mire,	mire,	María	Fiódrovna…
—¡Eso	es	una	provocación!	Es	el	jefe	de	bomberos	de	la	ciudad.
—Señora,	Petliura	está	en	Bélgica.
—¿Para	qué	ha	ido	a	Bélgica?
—Para	concertar	una	alianza	con	los	aliados…
—De	ningún	modo.	Acaba	de	pasar	con	su	escolta	hacia	la	Duma.
—¿Para	qué?
—Se	va	a	proceder	al	juramento…
—¿Va	a	jurar?
—¿Por	qué?	Le	van	a	prestar	juramento	a	él.
—Pues	yo	prefiero	la	muerte	—en	un	susurro—	a	prestar	juramento…
—Usted	no	tiene	por	qué	prestarlo…	Con	las	mujeres	no	se	meten.
—Con	los	que	se	meten	es	con	los	judíos,	eso	es	cierto…
—Y	con	los	oficiales.	Les	van	a	sacar	a	todos	las	tripas.
—Y	con	los	terratenientes.	¡Abajo!
—¡Silencio!
El	hombre	rubio,	con	una	extraña	angustia	y,	al	mismo	tiempo,	con	muestras	de

decisión	en	los	ojos,	señaló	hacia	el	sol.
—Habéis	 oído,	 hermanos	 y	 camaradas	 —dijo—,	 cómo	 cantaban	 los	 cosacos:

«Los	jefes	van	con	nosotros,	con	nosotros	como	hermanos».	Con	nosotros.	¡Van	con
nosotros!	—el	hombre	se	golpeó	con	el	gorro	en	el	pecho,	cruzado	por	una	enorme
banda	 roja—,	 con	 nosotros.	 Los	 jefes	 van	 con	 el	 pueblo,	 con	 él	 nacieron	 y	 con	 él
morirán.	 Nuestros	 soldados	 vinieron	 entre	 la	 nieve	 al	 asalto	 de	 la	 ciudad,	 la
conquistaron	valientemente	y	la	bandera	roja	ondea	ya	sobre	esas	moles…

—¡Hurra!
—¿Qué	es	eso	de	roja?	¿Cómo	dice	eso?	Es	amarilla	y	azul.
—La	bandera	roja	es	la	de	los	bolcheviques.
—¡Silencio!
—Casi	no	sabe	hablar	en	ucraniano…
—¡Camaradas!	 Tenemos	 ante	 nosotros	 una	 nueva	 tarea,	 la	 de	 levantar	 y

robustecer	la	nueva	república	para	la	felicidad	de	los	elementos	trabajadores,	de	los
obreros	 y	 campesinos.	 ¡Los	 soldados	 que	 derramaron	 su	 sangre	 y	 su	 sudor	 sobre
nuestra	sagrada	tierra	tienen	derecho	a	poseerla!

—¡Bien	dicho!	¡Viva!
—¿Has	oído?	Nos	llama	«camaradas».	Vivir	para	ver…
—Silencio.
—Por	eso,	queridos	ciudadanos,	hoy,	en	la	hora	feliz	de	la	victoria	del	pueblo	—

los	ojos	del	orador	empezaban	a	brillar	y	sus	manos	se	elevaban	cada	vez	con	más
exaltación	hacia	el	denso	cielo;	cada	vez	intercalaba	menos	palabras	ucranianas	en	su
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discurso—,	 juremos	no	deponer	 las	 armas	hasta	que	 la	bandera	 roja,	 símbolo	de	 la
libertad,	ondee	sobre	todo	el	mundo	de	los	trabajadores.

—¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!…	La	Interna…
—Cállate,	Vaska.	¿Te	has	vuelto	loco?
—¡Cuidado,	Schur!
—No	puedo	contenerme,	créame,	Mijaíl	Semiónovich.	Arriba…	parias…
Las	negras	patillas	de	Oneguin	se	escondieron	en	el	amplio	cuello	de	castor.	Sólo

se	podía	ver	cómo	se	volvieron	inquietos	hacia	el	entusiasmado	motorista	unos	ojos
extraordinariamente	parecidos	a	los	del	difunto	alférez	Shpolianski,	muerto	la	noche
del	catorce	de	diciembre.	Una	mano	calzada	con	guante	amarillo	apretó	el	brazo	de
Schur…

—Está	bien.	Está	bien,	no	seguiré	—balbució	Schur,	comiéndose	con	los	ojos	al
rubio.

Éste,	ya	dueño	de	sí	y	de	la	gente	apiñada	en	las	primeras	filas,	gritó:
—Vivan	los	Soviets	de	obreros,	labradores	y	cosacos.	Vivan…
El	sol	se	apagó	de	pronto	y	las	sombras	invadieron	las	cúpulas	de	Santa	Sofía.	La

cara	de	Bogdán	 se	 recortó	muy	precisa,	 lo	mismo	que	 la	del	 orador.	Se	veía	 cómo
saltaba	el	mechón	de	pelo	rubio	sobre	su	frente…

—A-a,	a-a…	—se	removió	la	muchedumbre.
—…	los	Soviets	de	obreros,	campesinos	y	 soldados	 rojos.	Proletarios	de	 todos,

los	países,	unidos…
—¿Cómo?	¿Qué	ha	dicho?	¡Gloria!
En	las	filas	traseras	varias	voces	de	hombre	y	una	muy	fina	y	sonora	empezaron	a

cantar:	«Aunque	pierda	la	vida…».
—¡Hurra!	 —gritaron	 victoriosamente	 en	 otro	 sitio.	 Más	 allá	 se	 produjo	 un

remolino.
—¡Detenedlo!	¡Detenedlo!	—se	alzó	una	voz	de	hombre	ronca,	colérica	y	llorosa

—.	 ¡Detenedlo!	Se	 trata	de	una	provocación.	 ¡Es	un	bolchevique!	 ¡Uno	de	Moscú!
¡Detenedlo!	Ya	habéis	oído	lo	que	decía…

Unas	 manos	 se	 agitaron	 en	 el	 aire.	 El	 orador	 se	 echó	 hacia	 un	 lado.
Desaparecieron	 sus	piernas,	 el	 vientre;	 luego	desapareció	 la	 cabeza,	 cubierta	por	 el
gorro.

—¡Detenedlo!	—se	 unió	 a	 la	 primera	 voz	 otra,	 de	 tenor—.	Es	 un	 falso	 orador.
Sujetadlo,	muchachos,	agarradlo,	ciudadanos.

—Aa,	 a,	 a.	 ¡Alto!	 ¿Quién	 es?	 ¿A	 quién	 han	 cogido?	 ¿A	 quién?	 ¡Aquí	 no	 hay
nadie!

El	propietario	de	la	voz	fina	se	lanzó	hacia	la	fuente.	Parecía	como	si	sus	manos
quisieran	atrapar	un	pez	grande	y	escurridizo.	Pero	el	torpe	Schur,	con	su	chaquetón
de	cuero	y	su	gorro	de	orejeras,	se	puso	delante	de	él	vociferando:	«¡Detenedlo!»,	y
de	pronto	se	puso	a	gritar:

—¡Esperad,	hermanos,	me	han	robado	el	reloj!
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Una	mujer,	a	la	que	habían	dado	un	fuerte	pisotón,	lanzó	un	penetrante	chillido.
—¿A	quién	le	han	robado	el	reloj?	¿Dónde?	¡Es	mentira,	no	se	escapará!
Alguien	agarró	por	detrás	del	cinturón	al	propietario	de	la	voz	fina	y	lo	sujetó.	En

aquel	instante,	una	mano	grande	y	fría,	descargó	sobre	su	nariz	y	sus	labios	un	pesado
puñetazo	de	libra	y	media.

—¡Ay!	—exclamó	el	de	la	voz	fina,	pálido	como	la	muerte,	y	notó	que	su	cabeza
estaba	desnuda,	que	había	perdido	el	gorro.

Acto	 seguido	 sintió	 un	 segundo	 manotazo	 y	 oyó	 que	 alguien	 chillaba	 en	 las
alturas:

—Aquí	está	el	ladronzuelo,	el	hijo	de	perra.	¡Duro	con	él!
—¿Qué	dice?	—chilló	el	de	 la	voz	 fina—.	¿Por	qué	me	pega?	 ¡No	he	sido	yo!

¡No	he	sido	yo!	¡Hay	que	detener	al	bolchevique!	¡Ay!
—Dios	mío,	Dios	mío.	Vámonos,	Marusia,	¿qué	es	esto?
Entre	la	multitud,	junto	a	la	fuente,	se	arremolinó	el	gentío.	Golpeaban	a	alguien,

alguien	chillaba,	todos	iban	de	un	lado	a	otro,	y,	lo	más	importante,	el	orador	había
desaparecido.	 Se	 había	 evaporado	 como	 por	 arte	 de	magia,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
tragado	la	tierra.	Alguien	fue	sacado	del	remolino,	aunque	no	se	parecía	en	absoluto
al	falso	orador:	éste	llevaba	un	gorro	negro	y	el	del	otro	era	gris	y	alto.	Pocos	minutos
después,	 el	 revuelo	 se	 había	 calmado.	 Era	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 producido	 nada,
porque	 ya	 levantaban	 a	 un	 nuevo	 orador	 al	 borde	 de	 la	 fuente	 y	 de	 todas	 partes
acudían	a	escucharlo,	incorporándose	al	núcleo	central,	hasta	formar	una	masa	que	no
bajaría	de	dos	mil	hombres.

Al	 llegar	 al	 jardinillo	 del	 blanco	 callejón,	 del	 que	 los	 curiosos	 habían
desaparecido	al	terminar	el	desfile,	el	burlón	Schur	no	pudo	contenerse	y	se	dejó	caer
en	la	acera.

—Voy	 a	 reventar	 de	 risa	 como	 un	 perro	—atronó,	 apretándose	 el	 vientre.	 Las
carcajadas	brotaban	sonoras	de	su	boca,	que	mostraba	unos	dientes	muy	blancos—.
¡Qué	paliza	le	han	dado,	Dios	mío!

—No	 se	 entretenga	 mucho,	 Schur	—dijo	 su	 acompañante,	 el	 desconocido	 del
cuello	de	 castor,	 que	 como	una	gota	de	 agua	 a	otra	 se	parecía	 al	 famoso	y	difunto
alférez,	presidente	de	«Magnitni	Triolet»,	Shpolianski.

—Ahora,	ahora	—se	calmó	Schur,	incorporándose.
—Déme	 un	 cigarrillo,	 Mijaíl	 Semiónovich	—dijo	 el	 segundo	 acompañante	 de

Schur,	 un	 hombre	 alto	 que	 vestía	 abrigo	 negro.	 Se	 echó	 el	 gorro	 hacia	 atrás	 y	 un
mechón	 de	 pelo	 rubio	 le	 cayó	 sobre	 las	 cejas.	 Respiraba	 fatigosamente	 como	 si	 a
pesar	del	frío	tuviese	mucho	calor.

—¿Ha	sufrido	mucho?	—preguntó	cariñosamente	el	desconocido,	que	levantó	el
faldón	de	su	abrigo,	sacó	una	pequeña	pitillera	de	oro	y	ofreció	al	rubio	un	cigarrillo
alemán	sin	boquilla.	Esté	lo	encendió	resguardando	con	la	mano	izquierda	la	llama	de
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la	cerilla	y	sólo	después	de	haber	lanzado	una	bocanada	de	humo,	articuló:
—¡No	puede	figurarse!
A	continuación,	los	tres	reemprendieron	la	marcha	a	paso	rápido	y	desaparecieron

a	la	vuelta	de	la	esquina.
Dos	 estudiantes	 que	 salían	 de	 la	 plaza	 se	 adentraron	 en	 el	 callejón.	 Uno	 era

pequeño,	ancho	de	hombros	y	calzaba	brillantes	chanclos	de	caucho.	El	otro	era	alto,
con	 unas	 piernas	 largas	 como	 las	 patas	 de	 un	 compás;	 caminaba	 dando	 grandes
zancadas.

Los	dos	llevaban	el	cuello	del	capote	levantado	hasta	el	borde	de	la	gorra.	El	alto
se	tapaba	incluso	la	boca	con	una	bufanda,	cosa	que	a	nadie	debía	extrañar	con	el	frío
que	hacía.	Como	obedeciendo	a	una	voz	de	mando,	ambos	movieron	la	cabeza	y	se
quedaron	mirando	el	cadáver	del	capitán	Pleshkó	y	el	otro,	que	yacía	de	bruces	con
las	rodillas	muy	separadas	y	clavadas	en	la	nieve.	Siguieron	de	largo	sin	pronunciar
ni	una	sola	palabra.

Luego,	 cuando	 torcieron	 de	 la	 calle	Rilski	 a	 la	Zhitómirskaia,	 el	 alto	 se	 volvió
hacia	su	compañero	y	dijo	con	voz	de	tenor	algo	ronca:

—¿Has	visto?	Di,	¿has	visto?
El	 pequeño	 no	 contestó	 nada,	 pero	 su	 boca	 se	 contrajo	 como	 si	 lanzase	 un

mugido,	como	si	repentinamente	hubiese	sentido	dolor	de	muelas.
—No	lo	olvidaré	por	mucho	que	viva	—prosiguió	el	alto,	sin	frenar	sus	zancadas

—.	Lo	recordaré.
El	pequeño	caminaba	en	silencio	tras	él.
—Hay	 que	 darles	 las	 gracias	 por	 la	 lección.	 Pero	 si	 en	 alguna	 ocasión	 llego	 a

tropezarme	 con	 ese	 canalla…	 con	 el	 hetman…	—dentro	 de	 la	 bufanda	 resonó	 un
silbido—,	entonces…	—el	alto	dejó	escapar	una	interminable	blasfemia	y	no	terminó
la	frase.

Al	salir	a	la	Bolshaia	Zhitómirskaia	les	cortó	el	paso	un	cortejo	que	desde	la	parte
de	 la	 torre	 de	 los	 bomberos	 se	 dirigía	 hacía	 la	 Staro-Gorodskaia.	 En	 realidad,	 el
camino	que	seguía	era	recto	y	muy	sencillo,	pero	la	caballería	que	había	tomado	parte
en	 el	 desfile	 ocupaba	 aún	 la	 calle	Vladimirskaia	 y	 el	 cortejo,	 como	 todos,	 se	 veía
obligado	a	dar	un	rodeo.

Abría	 la	 marcha	 una	 bandada	 de	 chiquillos	 que	 corrían	 y	 saltaban	 vueltos	 de
espalda,	entre	agudos	silbidos.	A	continuación	por	la	pisoteada	calzada	caminaba	un
hombre	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 la	 angustia	 y	 el	 miedo.	 Llevaba	 el	 abrigo
desabrochado	y	roto	y	había	perdido	el	gorro.	Su	cara	estaba	manchada	de	sangre	y
de	sus	ojos	fluían	abundantes	lágrimas.	Abría	la	boca	y	gritaba	con	una	voz	fina,	pero
enronquecida,	mezclando	las	palabras	rusas	y	ucranianas:

—¡No	tienen	derecho!	Soy	un	conocido	poeta	ucraniano.	Me	llamo	Gorbolaz.	He
publicado	 una	 antología	 de	 poesía	 ucraniana.	 Presentaré	 una	 reclamación	 al
presidente	de	la	Rada	y	al	ministro.	¡Esto	es	intolerable!

—Duro	con	él,	el	canalla	es	un	ratero	—gritaban	desde	las	aceras.
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—He	 tratado	 de	 detener	 a	 un	 provocador	 bolchevique…	 —replicaba	 el
ensangrentado	esforzando	desesperadamente	la	voz	y	volviéndose	a	un	lado	y	a	otro.

—¿Qué	pasa,	qué	pasa?	—atronaban	en	las	aceras.
—¿A	quién	llevan?
—Ha	querido	matar	a	Petliura.
—¿De	veras?
—Ha	disparado	contra	él,	el	hijo	de	perra.
—Pues	parece	ucraniano.
—No	es	ucraniano,	es	un	miserable	—zumbó	una	voz	de	bajo—.	Se	dedicaba	a

robar	carteras.
Los	chiquillos	silbaron	con	desprecio.
—¿Qué	es	esto?	¿Con	qué	derecho?
—Han	 cogido	 a	 un	 provocador	 bolchevique.	Deberían	matar	 aquí	mismo	 a	 esa

carroña.
Tras	el	de	la	cara	ensangrentada	seguía	una	agitada	multitud.	Podía	verse	un	gorro

de	piel	con	galón	dorado	y	las	puntas	de	las	bayonetas.	Alguien,	con	un	cinturón	de
vivos	colores	muy	ceñido,	marchaba	con	largos	pasos	junto	a	la	víctima	y	cuando	ésta
gritaba	muy	fuerte,	mecánicamente	le	descargaba	un	puñetazo	en	el	cuello.	Entonces
el	 desgraciado	 preso,	 que	 había	 querido	 detener	 al	 misterioso	 orador,	 callaba	 y
empezaba	a	sollozar	violentamente,	pero	sin	hacer	el	menor	ruido.

Los	dos	estudiantes	dejaron	pasar	el	cortejo.	Cuando	se	hubo	alejado	el	alto	tomó
del	brazo	a	su	compañero	y	murmuró	con	rabia:

—Se	 lo	merece,	duro	con	él.	Me	siento	más	 tranquilo.	Una	cosa	puedo	decirte,
Karás:	los	bolcheviques	son	gente	estupenda.	Te	lo	juro.	¡Eso	es	hacer	bien	las	cosas!
¿Has	visto	con	qué	habilidad	ocultaban	al	orador?	Y	son	valientes.	Me	gustan	por	lo
valientes	que	son,	maldita	sea	su	madre.

El	pequeño	dijo	a	media	voz:
—Si	ahora	no	tomo	un	trago	sería	capaz	de	ahorcarme.
—Es	una	buena	idea.	Muy	buena	—confirmó	animado	el	alto—.	¿Cuánto	dinero

tienes?
—Doscientos.
—Yo	 tengo	 ciento	 cincuenta.	 Vamos	 a	 la	 taberna	 de	 Tamara,	 allí	 podremos

comprar	algo…
—Está	cerrada.
—Nos	abrirán.
Torcieron	hacia	 la	 calle	Vladímirskaia	y	 llegaron	 a	una	 casita	 de	dos	pisos	que

ostentaba	el	rótulo:
«Ultramarinos»,	y	a	continuación	«Castillo	de	Tamara.	Taberna».
Bajaron	los	escalones	y	llamaron	suavemente	a	la	doble	puerta	encristalada.
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Seis

Nikolka	pudo	realizar	la	idea	que	no	le	había	abandonado	durante	aquellos	tres	días
en	que	los	acontecimientos	cayeron	sobre	la	familia	como	piedras,	la	idea	relacionada
con	 las	últimas	y	 enigmáticas	palabras	de	 aquel	hombre	 tumbado	en	 la	nieve.	Mas
para	ello	el	día	anterior	al	desfile	tuvo	que	recorrer	la	ciudad	y	acudir	nada	menos	que
a	nueve	direcciones.	Muchas	veces	perdió	el	 ánimo,	 lo	 recuperó	de	nuevo	y	 siguió
hasta	lograr	su	propósito.

En	las	afueras,	en	una	pequeña	casa	de	 la	calle	Litóvskaia	encontró	a	uno	de	 la
segunda	 sección	 de	 voluntarios,	 quien	 le	 comunicó	 la	 dirección,	 el	 nombre	 y	 el
patronímico	de	Nai.

Nikolka	 luchó	 durante	 dos	 horas	 con	 la	 tempestuosa	 marejada	 humana	 en	 sus
intentos	de	cruzar	la	plaza	de	Santa	Sofía.	Pero	eso	era	imposible.	Entonces,	aterido,
perdió	cerca	de	media	hora	para	evadirse	de	las	apretadas	tenazas	y	volver	al	punto	de
partida,	 al	monasterio	 de	Mijáilovski.	Desde	 allí,	 por	 la	Kostéinaia,	 dando	un	 gran
rodeo,	trató	de	llegar	a	la	parte	baja	de	la	Kreschátik,	desde	donde	con	nuevos	rodeos
podía	 llegar	 a	 la	 Málaia	 Proválnaia.	 ¡Pero	 también	 esto	 le	 fue	 imposible!	 Cuesta
arriba,	como	una	gran	serpiente,	al	igual	que	en	todos	los	sitios,	las	tropas	se	dirigían
al	desfile.	Entonces	Nikolka	dio	un	rodeo	todavía	mayor	y	se	vio	completamente	solo
en	 la	 Montaña	 de	 San	 Vladímir.	 Corrió	 por	 sus	 terrazas	 y	 avenidas,	 abriéndose
camino	entre	los	muros	de	nieve.	Encontraba	también	rellanos	en	los	que	la	nieve	no
era	muy	abundante.	Desde	las	terrazas	se	veía	el	blanco	mar	que	se	extendía	enfrente,
en	 las	 colmas	 del	 Jardín	 del	 Zar,	 y	 más	 a	 la	 izquierda	 las	 infinitas	 llanuras	 de
Chernígov	 sumidas	 en	 la	 quietud	 del	 invierno,	 al	 otro	 lado	 del	 Dniéper,	 blanco	 y
grave	en	sus	orillas	invernales.

Reinaba	la	paz	y	el	más	completo	silencio,	pero	Nikolka	no	estaba	para	pensar	en
esto.	Luchando	con	la	nieve,	vencía	las	terrazas	una	tras	otra	y	sólo	de	tarde	en	tarde
se	asombraba	de	ver	nieve	pisoteada,	de	encontrar	huellas,	señal	de	que	también	en
invierno	había	quien	andaba	por	aquellos	parajes.

Al	bajar	la	última	avenida,	Nikolka	respiró	aliviado	al	ver	que	en	la	Kreschátik	no
había	 tropas	y	se	dirigió	con	paso	rápido	al	 lugar	que	buscaba.	«Málaía	Proválnaia,
21»:	 tal	 era	 la	dirección	que	 le	habían	dado	y	que	 sin	necesidad	de	escribirla	 tenía
grabada	en	su	cerebro.

Nikolka	 se	 sentía	 tímido	 e	 inquieto…	 «¿Por	 quién	 he	 de	 preguntar?	 No	 sé
nada…».	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 rodeada	 por	 un	 pequeño	 jardín.	 Tardaron
largo	 tiempo	en	contestar,	pero	al	 fin	se	oyeron	pasos	y	 la	puerta	se	entreabrió,	 sin
que	quitasen	de	ella	 la	cadena.	Se	asomó	una	cara	de	mujer	con	 lentes	y	desde	 las
sombras	del	recibimiento	preguntaron	secamente:	—¿Qué	desea?

—Permítame…	¿Viven	aquí	los	Nai-Turs?
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La	cara	de	 la	mujer	 se	hizo	adusta	 e	 impenetrable,	brillaron	 los	 cristales	de	 los
lentes.

—Aquí	no	hay	ningún	Turs	—contestó	en	voz	baja	Nikolka	se	ruborizó,	confuso
y	acongojado…

—Es	la	puerta	número	cinco…
—Sí	—replicó	 la	mujer	 con	 desgana	 y	 un	 tinte	 de	 sospecha	 en	 la	 voz—.	 Pero

dígame	lo	que	quiere.
—Me	han	dicho	que	los	Turs	viven	aquí…
La	cara	se	asomó	algo	más	y	miró	con	un	ojo	al	 jardín	 tratando	de	ver	si	había

alguien	más…	Nikolka	pudo	contemplar	entonces	la	doble	sotabarba	de	la	señora.
—¿Qué	desea?…	Dígamelo	a	mí.
Nikolka	suspiró,	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	dijo:
—Traigo	noticias	de	Félix	Félixovich…
La	cara	experimentó	un	brusco	cambio,	la	mujer	parpadeó	y	preguntó:
—¿Quién	es	usted?
—Soy	estudiante.
—Espere	—la	puerta	se	cerró	y	los	pasos	se	alejaron.
Medio	minuto	después	 resonaron	 los	 tacones,	 la	puerta	se	abrió	por	completo	y

dejó	pasar	a	Nikolka.	La	luz	penetraba	en	el	recibimiento	a	través	de	la	sala	y	pudo
ver	medio	sillón	y,	acto	seguido,	a	la	señora	de	los	lentes.	Se	quitó	la	gorra	y	quedó
ante	otra	señora,	más	bien	baja,	que	de	joven	debió	ser	muy	bella.	Por	ciertos	rasgos
minúsculos	 e	 indefinidos	 —podían	 ser	 las	 sienes,	 el	 color	 del	 pelo—.	 Nikolka
comprendió	 que	 era	 la	 madre	 de	 Nai	 y	 se	 horrorizó	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a
comunicarle…	La	señora	clavó	en	él	una	mirada	 fija	y	brillante	que	 le	desconcertó
todavía	más.	A	 su	 lado	 apareció	 otra	 señora,	 joven	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 y	muy
parecida	a	la	anterior.

—Diga,	diga	—insistió	la	madre.
Nikolka,	dando	vueltas	a	la	gorra,	volvió	los	ojos	hacia	la	señora	y	articuló:
—Yo…	yo…
La	madre	clavó	en	Nikolka	una	mirada	negra	que	a	él	le	pareció	preñada	de	odio

y	gritó	de	pronto	de	tal	manera	que	el	cristal	de	la	puerta	resonó	a	espaldas	del	joven:
—¡Félix	ha	muerto!
Apretó	los	puños,	los	agitó	ante	la	cara	de	Nikolka	y	volvió	a	gritar:
—Lo	han	matado…	¿Oyes,	Irma?	¡Han	matado	a	Félix!
Los	ojos	de	Nikolka	se	enturbiaron	del	susto.	Pensó	desesperado:	«Pero	si	no	he

dicho	 nada…	 ¡Dios	mío!».	La	 señora	 gorda	 de	 los	 lentes	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta.
Luego	 se	 acercó	 con	 gran	 rapidez	 a	 la	madre,	 le	 pasó	 la	mano	 por	 encima	 de	 los
hombros	y	susurró	apresuradamente:

—Ea,	 María	 Fránzevna,	 ea,	 querida,	 cálmese…	 —Se	 volvió	 hacia	 Nikolka	 y
preguntó:	—¿Lo	sabe	usted	a	ciencia	cierta?…	Señor…	Diga…	¿Es	posible?…

Nikolka	no	pudo	contestar	nada…	Miró	desesperado	hacia	la	sala	y	de	nuevo	vio
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el	borde	del	sillón.
—Cálmese,	María	Fránzevna,	cálmese…	Por	Dios	se	lo	pido…	La	van	a	oír…	Es

la	voluntad	de	Dios…	—balbució	la	gorda.
La	madre	de	Nai-Turs,	caída	de	bruces,	gritaba:
—¡Cuatro	años!	¡Cuatro	años!	Lo	esperaba,	lo	esperaba	siempre…
La	 joven	 se	 lanzó	 hacia	 la	 madre	 y	 trató	 de	 sujetarla,	 Nikolka	 hubiera	 debido

ayudarla,	 pero,	 inesperadamente,	 no	 pudo	 contener	 los	 sollozos	 y	 rompió	 a	 llorar
ruidosamente.

Las	cortinas	estaban	corridas,	la	penumbra	y	el	más	completo	silencio	reinaban	en
la	sala,	en	la	que	había	un	repugnante	olor	a	medicinas.

El	 silencio	 lo	 turbó	 por	 fin	 la	 joven,	 la	 hermana.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se
acercó	 a	 Nikolka.	 Este	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 gorra	 entre	 las	 manos.	 En	 aquellas
terribles	circunstancias	no	había	podido	separarse	de	ella.

La	hermana	se	 recogió	maquinalmente	un	 rizo	de	 sus	negros	cabellos,	 torció	 la
boca	y	preguntó:

—¿Cómo	murió?
—Murió	 —contestó	 Nikolka	 con	 la	 mejor	 de	 sus	 voces—	 como	 un	 héroe…

Como	 un	 auténtico	 héroe…	 Ordenó	 la	 retirada	 de	 todos	 los	 cadetes	 en	 el	 último
momento	 y	 él	 —Nikolka	 no	 cesaba	 de	 llorar	 al	 contarlo—,	 cubrió	 el	 repliegue.
Estuvieron	 a	 punto	 de	 matarme	 a	 mí	 también.	 Caímos	 bajo	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras	 —Nikolka	 lloraba	 y	 explicaba	 al	 mismo	 tiempo—.	 Sólo	 nos
quedamos	 los	 dos,	 él	 insistía	 en	 que	 me	 fuese,	 me	 reñía	 y	 disparaba	 la
ametralladora…	La	caballería	se	nos	echó	encima	por	todas	partes.	Nos	habían	hecho
caer	en	una	trampa.	Lo	que	se	dice	por	todas	partes.

—¿Y	si	sólo	quedó	herido?
—No	—contestó	con	voz	segura	Nikolka,	y	con	un	sucio	pañuelo	se	 limpió	 los

ojos,	la	nariz	y	la	boca—.	No,	lo	mataron.	Yo	mismo	lo	comprobé.	Tenía	un	balazo	en
la	cabeza	y	otro	en	el	pecho.

La	penumbra	era	más	intensa.	De	la	habitación	vecina	no	llegaba	el	menor	ruido,
porque	María	Fránzevna	se	había	calmado,	y	en	la	sala,	muy	juntos,	los	tres	hablaban
procurando	no	elevar	la	voz.	Eran	Irina,	la	hermana	de	Nai,	la	gorda	de	los	lentes	—
Lidia	Pávlona,	 la	dueña	del	piso,	 según	se	 la	habían	presentado	a	Nikolka—	y	este
último.

—No	llevo	dinero	encima	—decía	Nikolka—.	Si	hace	falta,	voy	en	un	momento	a
casa	a	buscarlo	y	entonces	podremos	hacerlo.

—El	 dinero	 se	 lo	 puedo	 dar	 yo	 —replicó	 Lidia	 Pávlovna—.	 Eso	 no	 tiene
importancia,	lo	que	hace	falta	es	que	lo	consigan.	Tú,	Irina,	no	le	digas	nada…	No	sé
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qué	hacer…
—Iré	con	él	—afirmó	Irina—	y	lo	lograremos.	Usted	dígale	que	se	encuentra	en

el	cuartel	y	qué	hace	falta	obtener	permiso	para	verlo.
—Conforme…	Está	bien…	me	parece	bien…
La	gorda	se	dirigió	al	momento	a	la	habitación	vecina	de	donde	llegó	su	voz.	Era

un	susurro	persuasivo:
—No	 se	mueva,	María	Fránzevna,	 por	Cristo	 se	 lo	pido…	Ahora	van	 a	 ir	 y	 se

enterarán	de	todo.	Este	cadete	dice	que	se	encuentra	en	el	cuartel.
—¿En	un	camastro?	—preguntó	una	voz	sonora	que	 también	ahora	 le	pareció	a

Nikolka	que	expresaba	un	concentrado	odio.
—Nada	de	eso,	María	Fránzevna,	está	en	la	capilla,	en	la	capilla…
—Puede	que	esté	tirado	en	la	calle	y	le	muerdan	los	perros.
—Qué	cosas	dice,	María	Fránzevna…	Procure	estar	tranquila,	se	lo	suplico.
—Mamá	no	ha	tenido	ni	un	momento	de	tranquilidad	en	estos	tres	días…	—dijo

la	hermana	de	Nai,	y	de	nuevo	se	echó	hacia	atrás	el	 rebelde	mechón	de	pelo	y	 se
quedó	mirando	al	vacío—.	Aunque	ahora	todo	eso	son	tonterías.

—Iré	con	ellos	—dijo	la	madre	en	la	habitación	vecina.
La	hermana	se	estremeció	y	acudió	a	ella.
—Tú	no	 irás,	mamá.	No	irás.	El	cadete	se	niega	a	hacer	gestiones	si	vas	 tú.	Lo

pueden	detener.	Debes	quedarte	aquí	tranquila,	te	lo	ruego…
—Irina,	Irina,	Irina,	Irina	—llegó	la	voz	de	la	habitación	vecina—,	lo	han	matado,

lo	han	matado,	¿y	 tú?	¿Y	 tú,	qué?	Tú,	 Irina…	¿qué	voy	a	hacer	ahora,	cuando	han
matado	a	Félix?	Lo	han	matado…	Y	está	tirado	en	la	nieve…	Piensas…

De	nuevo	empezaron	los	sollozos,	rechinó	la	cama	y	se	oyó	la	voz	de	la	dueña	de
la	casa:

—Bueno,	María	Fránzevna,	bueno,	hágase	fuerte.
—Ay,	Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	la	joven,	que	cruzó	con	paso	rápido	la	sala.
Nikolka,	con	un	sentimiento	de	horror	y	desesperación,	pensaba	turbado:	«¿Qué

pasará	si	no	lo	encontramos?».

Ante	 aquellas	 horribles	 puertas,	 donde	 a	 pesar	 del	 frío	 se	 notaba	 ya	 un	 pesado
hedor,	Nikolka	se	detuvo	y	dijo:

—Sería	 mejor	 que	 usted	 esperase	 aquí…	 Porque	 ahí	 dentro,	 con	 este	 olor,	 se
puede	sentir	mal.

Irina	miró	la	puerta	azul,	luego	volvió	los	Ojos	hacia	Nikolka	y	replicó:
—No,	iré	con	usted.
Nikolka	empujó	la	pesada	puerta	y	entraron	ambos.	En	un	principio	todo	estaba

muy	oscuro.	Luego	distinguieron	las	interminables	filas	de	unas	perchas	vacías.	De	lo
alto	colgaba	una	turbia	bombilla.

Nikolka	se	volvió	inquieto	hacia	su	compañera,	pero	ésta,	aunque	su	cara	estaba
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pálida	y	había	arrugado	el	entrecejo,	caminaba	a	su	 lado	con	paso	 tranquilo.	Aquel
modo	 de	 arrugar	 el	 entrecejo	 le	 recordó	 a	 Nai-Turs,	 aunque	 el	 parecido	 resultaba,
ciertamente,	remoto:	Nai	poseía	un	rostro	de	hierro,	sencillo	y	varonil,	mientras	que
ella	 era	 una	hermosa	mujer	 de	 rasgos	más	 bien	de	 extranjera	 que	de	 rusa.	Era	 una
muchacha	asombrosa,	extraordinaria.

El	hedor	que	tanto	temía	Nikolka	lo	invadía	todo.	Olía	el	suelo,	olían	las	paredes
y	las	perchas	de	madera.	El	hedor	era	tan	horrible	que	incluso	se	le	podía	ver.	Parecía
como	 si	 las	 paredes,	 aceitosas	 y	 pegajosas,	 las	 relucientes	 perchas	 y	 el	 grasiento
suelo,	 lo	mismo	 que	 el	 denso	 aire,	 oliesen	 a	 carroña.	 Por	 lo	 demás,	 a	 este	 olor	 se
acostumbra	uno	en	seguida,	aunque	es	preferible	no	prestar	atención	ni	pensar	en	él.
Lo	principal	es	no	pensar,	porque	de	lo	contrario	al	momento	siente	uno	la	sensación
de	 náuseas.	 Cruzó	 un	 estudiante	 del	 que	 casi	 sólo	 pudieron	 ver	 el	 abrigo,	 y
desapareció.	A	la	izquierda,	detrás	de	las	perchas,	se	abrió	con	estrépito	una	puerta	de
la	que	salió	un	hombre	calzado	con	botas	altas.	Nikolka	se	apresuró	a	mirar	a	otro
lado	 para	 no	 ver	 su	 chaqueta.	 Esta	 chaqueta	 relucía	 lo	 mismo	 que	 las	 perchas,	 y
también	relucían	las	manos	de	aquel	hombre.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	en	tono	seco.
—Queremos	 hablar	 con	 el	 director	 —dijo	 Nikolka—.	 Estamos	 buscando	 un

muerto.	Probablemente	se	encuentra	aquí.
—¿De	qué	muerto	se	trata?	—insistió	el	otro,	que	se	quedó	mirando	por	debajo	de

las	cejas.
—Lo	mataron	en	la	calle	hace	tres	días.
—Entonces	 se	 trata	de	un	cadete	o	un	oficial…	También	cayeron	gentes	de	 las

tropas	ucranianas.	¿De	quién	se	trata?
Nikolka	no	se	atrevía	a	decir	que	Nai-Turs	era	oficial	y	se	limitó	a	decir:
—Sí,	también	lo	mataron…
—Era	un	oficial	movilizado	por	el	hetman	—dijo	Irina—.	Nai-Turs	—y	se	volvió

hacia	el	hombre	de	las	botas.
A	 éste	 no	 parecía	 importarle	 gran	 cosa	 lo	 que	 Nai-Turs	 hubiera	 sido.	Miró	 de

reojo	a	Irina	y	replicó,	tosiendo	y	escupiendo	en	el	suelo:
—No	 sé	 que	 hacer.	 Las	 clases	 han	 terminado	 y	 en	 las	 salas	 no	 hay	 nadie.	 Los

otros	 se	 han	 ido.	 Es	 muy	 difícil	 buscar.	 Muy	 difícil.	 Los	 cadáveres	 han	 sido
trasladados	a	los	depósitos	de	los	sótanos.	Es	difícil,	muy	difícil…

Irina	Nai	abrió	el	bolso,	sacó	un	billete	y	se	lo	ofreció	al	mozo.	Nikolka	se	volvió,
temeroso	de	que	aquel	honrado	individuo	protestase	contra	tal	acción.	Pero	el	mozo
no	protestó…

—Gracias,	 señorita	—dijo	más	animado—.	Lo	podremos	encontrar.	Pero	deben
conseguir	el	permiso.	Si	el	profesor	lo	autoriza	podrán	llevarse	el	cadáver.

—¿Y	dónde	podemos	ver	al	profesor?	—preguntó	Nikolka.
—Aquí,	pero	está	ocupado.	No	sé	si	podré	anunciarle	su	visita…
—Por	favor,	dígaselo	ahora	mismo	—suplicó	Nikolka—.	Reconoceré	al	muerto	al
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momento.
—Conforme	—dijo	el	mozo,	y	echó	a	andar	por	delante	de	ellos.
Subieron	 hasta	 un	 pasillo	 donde	 el	 olor	 era	 aún	 más	 espantoso.	 Siguieron

adelante,	torcieron	a	la	izquierda	y	el	olor	pareció	debilitarse	a	la	vez	que	aumentaba
la	claridad.	Porque	el	techo	era	de	cristales.	A	derecha	e	izquierda	se	sucedían	unas
puertas	pintadas	de	blanco.	El	mozo	se	detuvo	ante	una	de	ellas,	llamó,	se	descubrió	y
pasó	al	interior.	El	pasillo	estaba	muy	tranquilo	y	la	luz	se	filtraba	por	la	techumbre.
En	un	rincón,	a	lo	lejos,	empezaba	a	oscurecer.	El	mozo	salió	y	dijo:

—Pasen.
Nikolka	entró	seguido	por	Irina	Nai.	Se	quitó	la	gorra	y	lo	primero	que	vio	fueron

las	negras	manchas	de	unas	relucientes	cortinas.	Estaban	en	una	habitación	enorme	y
un	rayo	de	luz	muy	vivo	caía	sobre	la	mesa.	Dentro	del	rayo	había	una	barba	negra,
una	arrugada	cara	con	muestras	de	fatiga	y	una	nariz	aguileña.	Luego,	abatido,	pasó
revista	a	las	paredes.	En	la	penumbra	distinguió	un	gran	número	de	vitrinas	en	las	que
había	 ciertos	monstruos,	 oscuros	 y	 amarillos	 como	 espantosas	 figuras	 chinas.	Más
lejos	vio	a	un	hombre	alto	que	le	pareció	un	sacerdote	con	su	mandil	de	cuero	y	sus
negros	guantes.	Estaba	inclinado	sobre	una	larga	mesa	en	la	que	varios	microscopios,
semejantes	a	cañones,	despedían	vivos	reflejos	a	la	luz	de	la	lámpara,	muy	baja,	con
su	tulipa	verde.

—¿Qué	desean?	—preguntó	el	profesor.
Nikolka	lo	identificó	por	el	fatigado	rostro	y	la	barba.	El	otro,	el	sacerdote,	no	era

más	que	un	ayudante.
Nikolka	carraspeó	sin	apartar	la	vista	del	vivo	rayo	de	luz	que	salía	de	la	lámpara,

de	 brazo	muy	 retorcido	 y	 brillante,	 y	 de	 otras	 cosas:	 de	 los	 dedos	 amarillos	 por	 el
tabaco,	de	aquello	horrible	y	repugnante	que	el	profesor	tenía	ante	él,	un	cuello	y	una
barbilla	 de	 hombre	 que	 no	 eran	más	 que	 un	 conjunto	 de	 fibras	 e	 hilos	 de	 los	 que
colgaban	decenas	de	brillantes	ganchos	y	pinzas…

—¿Son	ustedes	parientes?	—preguntó	el	profesor.
Su	voz	era	sorda,	como	correspondía	al	fatigado	rostro	y	a	aquella	barba.	Levantó

la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	Irina	Nai,	su	abrigo	de	piel	y	sus	botas.
—Soy	 su	 hermana	—dijo	 ella,	 tratando	 de	 no	mirar	 a	 lo	 que	 había	 delante	 del

profesor.
—Ya	 ve,	 Sergueí	 Nikoláievich,	 lo	 difícil	 que	 resulta.	 No	 es	 el	 primer	 caso…

Pudiera	ser	que	no	haya	llegado	aquí	todavía.	Los	cadáveres	los	llevaron	al	depósito,
¿no	es	así?

—Eso	 creo	—contestó	 el	 otro,	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 instrumento	 que	 tenía	 en	 la
mano.

—¡Fiódor!	—llamó	el	profesor…

—Usted	no…	No	debe	entrar…	Yo	mismo	—dijo	tímidamente	Nikolka.
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—Se	desmayaría,	señorita	—confirmó	el	mozo—.	Puede	esperar	aquí	—añadió.
Nikolka	lo	llevó	aparte,	le	dio	otros	dos	billetes	y	le	pidió	que	trajera	un	taburete

limpio	 para	 la	 señorita.	 El	 mozo,	 sin	 cesar	 de	 dar	 chupetones	 a	 la	 pipa,	 trajo	 el
taburete	de	un	lugar	donde	había	una	lámpara	verde	y	unos	esqueletos.

—¿Usted	 no	 es	 estudiante	 de	 medicina,	 señorito?	 Ellos	 se	 acostumbran	 en
seguida	—y	después	de	abrir	una	gran	puerta	hizo	girar	el	conmutador.

Un	globo	de	 luz	 se	 encendió	bajo	 el	 techo	de	 cristal.	De	 la	 habitación	 salió	un
hedor	irresistible,	Las	filas	de	blancas	mesas	de	cinc	se	extendían	a	un	lado	y	a	otro.
Estaban	vacías	y	en	un	rincón	corría	el	agua	de	un	grifo.	El	suelo	de	piedra	resonó
bajo	 sus	 pies.	 Nikolka,	 agobiado	 por	 un	 olor	 que	 seguramente	 se	 mantenía	 día	 y
noche	en	aquellos	 lugares,	caminaba	 tratando	de	no	pensar	en	nada.	Por	una	puerta
practicada,	en	la	pared	opuesta	salieron	a	un	pasillo	completamente	oscuro	en	el	que
el	mozo	encendió	una	pequeña	linterna.	Luego	siguieron	adelante.	El	mozo	descorrió
un	pesado	cerrojo,	abrió	una	puerta	de	hierro	y	de	nuevo	hizo	girar	el	conmutador.
Una	oleada	de	 frío	dio	en	 la	cara	de	Nikolka.	En	 los	 rincones	de	aquel	negro	 local
había	 unos	 enormes	 cilindros	 llenos	 hasta	 arriba	 de	 trozos	 de	 carne	 humana,	 de
pellejos,	dedos	y	huesos	rotos.	Nikolka	apartó	la	mirada	y	tragó	saliva.

—Tome,	huela,	señorito	—le	dijo	el	mozo.
Nikolka	cerró	los	ojos	y	aspiró	por	la	nariz	los	insufribles	vapores	del	frasco	de

amoníaco.
Como	medio	dormido,	con	los	ojos	entornados,	Nikolka	veía	el	fuego	de	la	pipa

de	Fiódor	y	olía,	el	dulce	humo	de	aquel	tabaco	de	mala	calidad.	Fiódor	tardó	largo
rato	en	abrir	 la	puerta	del	montacargas.	Una	vez	en	él,	accionó	en	 la	manivela	y	 la
plataforma	 descendió	 entre	 grandes	 chirridos.	 De	 la	 parte	 inferior	 venía	 un	 frío
helado.	El	montacargas	se	detuvo	y	pasaron	a	un	enorme	depósito.	Nikolka	vio	algo
que	nunca	había	visto.	Cuerpos	humanos	apilados	como	si	fuesen	troncos,	unos	sobre
otros,	 desnudos	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 amoníaco,	 despedían	 un	 hedor	 insoportable,
sofocante.	Unas	piernas	estaban	rígidas	y	otras	colgaban.	Las	cabezas	de	las	mujeres
tenían	el	pelo	revuelto	y	sus	pechos	estaban	fláccidos	y	llenos	de	equimosis.

—Ahora	les	daremos	la	vuelta,	usted	mire	—dijo	el	guarda,	inclinándose.
Agarró	de	la	pierna	un	cadáver	de	mujer,	que	se	deslizó	como	sobre	aceite	y	cayó

con	ruido	al	suelo.	A	Nikolka	le	pareció	de	una	pavorosa	belleza,	como	una	bruja,	y
pegajosa.	 Sus	 ojos	 estaban	muy	 abiertos	 y	 miraban	 a	 Fiódor.	 El	 joven	 apartó	 con
trabajo	 la	vista	de	 la	 cicatriz	que	 la	 ceñía	como	una	cinta	 roja.	Sentía	náuseas	y	 la
cabeza	le	daba	vueltas	al	pensar	que	deberían	remover	todo	aquel	montón	de	cuerpos
apelmazados.

—No	hace	falta.	Espere	—dijo	a	Fiódor	con	voz	débil,	y	guardó	el	frasco	en	el
bolsillo—.	Lo	he	encontrado.	Está	ahí.	Es	ese	de	arriba.

Fiódor	se	acercó	balanceándose	para	no	resbalar,	agarró	a	Nai-Turs	de	la	cabeza	y
dio	un	fuerte	tirón.	Sobre	su	vientre	había	una	mujer	flaca	y	de	anchas	caderas;	entre
sus	cabellos	había	quedado	olvidado	un	peinecillo	de	bajo	precio,	que	desprendía	un
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reflejo	 turbio,	 como	un	 trozo	de	vidrio.	Fiódor	 se	 lo	 sacó	de	paso,	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	mandil	y	agarró	a	Nai	por	las	axilas.	Al	salir	de	la	pila	de	cadáveres,	 la
cabeza	de	éste	osciló	y	quedó	colgando;	la	barbilla,	afilada	y	sin	afeitar,	apuntó	hacia
arriba;	un	brazo	se	deslizó.

Fiódor	 no	 tiró	 a	 Nai	 como	 había	 hecho	 con	 la	 mujer,	 sino	 que	 con	 cuidado,
sujetándole	por	debajo	de	los	brazo,	doblando	el	cuerpo	ya	fláccido,	lo	volvió	de	tal
manera	 que	 los	 pies	 del	 muerto	 se	 arrastraron	 por	 el	 suelo.	 Puso	 la	 cara	 frente	 a
Nikolka	y	dijo:

—Mire	bien,	¿es	él?	No	se	equivoque…
Nikolka	miró	a	los	ojos	de	Nai,	abiertos	y	vidriosos,	que	le	correspondieron	con

una	mirada	absurda.	La	mejilla	izquierda	estaba	ligeramente	verdosa	y	por	el	pecho	y
el	vientre	se	extendían	unas	manchas	grandes	y	oscuras	que	probablemente	eran	de
sangre.

—Sí,	es	él	—confirmó.
Fiódor	 agarró	 a	 Nai	 por	 las	 axilas,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 lo	 llevó	 hasta	 el

montacargas	y	 lo	dejó	 en	el	 suelo,	 a	 los	pies	de	Nikolka.	El	muerto	quedó	con	 los
brazos	 en	 cruz	 y	 con	 la	 barbilla	 hacia	 arriba.	 Entró	 Fiódor,	 dio	 media	 vuelta	 a	 la
manivela	y	el	montacargas	se	puso	en	marcha.

Aquella	misma	 noche	 todo	 se	 hizo	 en	 la	 capilla	 tal	 como	Nikolka	 deseaba;	 se
sentía	 triste,	 aunque	su	conciencia	estaba	completamente	 tranquila.	La	capilla	de	 la
sala	de	disección,	de	paredes	desnudas	y	sombría,	quedó	iluminada.	Cerraron	la	tapa
del	ataúd	de	un	desconocido	y	el	difunto	vecino,	pesado,	desagradable,	espantoso	y
ajeno,	no	turbaba	el	descanso	de	Nai,	que	en	el	féretro	parecía	alegre	y	animoso.

Los	mozos,	satisfechos	y	locuaces,	lavaron	el	cuerpo	de	Nai.	Era	un	Nai	limpio,
vestido	con	una	guerrera	 sin	 insignias,	 con	una	corona	sobre	 la	 frente	y	alumbrado
por	tres	velas;	y	lo	más	importante,	un	Nai	con	la	banda	de	San	Jorge,	que	el	propio
Nikolka	había	puesto	bajo	la	camisa	en	su	frío	y	pegajoso	pecho.	La	anciana	madre,
sentada	junto	a	las	tres	velas,	volvió	hacia	Nikolka	la	temblorosa	cabeza	y	le	dijo:

—Gracias,	hijo	mío.
Al	 oír	 estas	 palabras,	Nikolka	 rompió	 de	 nuevo	 a	 llorar	 y	 salió	 de	 la	 capilla	 al

patio	 de	 la	 sala	 de	 disección,	 cubierto	 de	 nieve.	 La	 noche	 lo	 invadía	 todo,	 con	 las
cruces	de	las	estrellas	y	la	blanca	Vía	Láctea.
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Siete

El	veintidós	de	diciembre,	Turbín	 se	 agravó	hasta	 el	 punto	que	 todos	 esperaban	 su
muerte	 de	 un	momento	 a	 otro.	Era	 un	día	 algo	 turbio,	 blanco	y	 atravesado	por	 los
reflejos	de	la	Navidad,	que	tan	cerca	estaba.	Estos	reflejos	se	sentían	sobre	todo	en	el
brillo	del	parquet	de	la	sala,	que	parecía	un	espejo	gracias	a	los	esfuerzos	conjuntos
de	 Aniuta,	 Nikolka	 y	 Lariósik.	 Los	 tres	 habían	 trabajado	 sin	 ruido	 la	 víspera.	 La
Navidad	se	anunciaba	 también	en	 los	soportes	de	 las	 lamparillas,	que	 las	manos	de
Aniuta	habían	dejado	relucientes.	Olía,	en	fin,	a	abeto	y	las	verdes	ramas	adornaban
un	 rincón	 junto	 a	Valentín,	 que	 parecía	 olvidado	 para	 siempre	 sobre	 el	 teclado	 del
piano…

Por	mi	hermana…

Elena	 salió	 hacia	 el	mediodía	 de	 la	 habitación	 de	 Turbín	 y	 con	 pasos	 no	muy
firmes,	 en	 silencio,	 cruzó	 el	 comedor,	 en	 el	 que	 Karás,	 Mishlaievski	 y	 Lariósik
permanecían	 sumidos	 en	 un	 total	 mutismo.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 movió	 cuando
pasaba,	 temían	mirarle	a	 la	cara.	Elena	cerró	 la	puerta	de	su	habitación	y	 la	pesada
cortina	quedó	al	momento	inmóvil.

Mishlaievski	se	removió.
—El	 jefe	 lo	hizo	 todo	bien	—dijo	con	un	 ronco	 susurro—,	pero	no	 tuvo	 suerte

con	Aliosha…
Karás	y	Lariósik	no	añadieron	nada.	Lariósik	parpadeó	y	unas	sombras	violáceas

se	extendieron	por	sus	mejillas.
—Diablos…	—siguió	Mishlaievski,	que	se	levantó	y,	balanceándose,	se	acercó	a

la	puerta.	Se	detuvo	indeciso,	dio	la	vuelta,	señaló	hacia	la	habitación	de	Elena	y	dijo
—:	Prestad	atención,	muchachos,	porque…

Se	quedó	pensando	y	salió	al	cuarto	de	los	libros,	donde	se	perdieron	sus	pasos.
Algo	 después,	 de	 la	 habitación	 de	 Nikolka	 llegó	 el	 rumor	 de	 su	 voz	 y	 de	 unos
extraños	gemidos.

—Está	llorando	Nikolka	—balbució	desesperado	Lariósik.
Dejó	escapar	un	suspiro,	se	acercó	de	puntillas	a	la	puerta	de	Elena	y	se	inclinó

hacia	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	no	pudo	ver	nada.	Miró	impotente	a	Karás	y	le	hizo
una	 seña	 como	 preguntando.	Karás	 se	 aproximó	 indeciso,	 pero	 luego	 llamó	 varias
veces	con	un	leve	repiqueteo	de	uñas	y	dijo	a	media	voz:

—Elena	Vasílievna,	Elena	Vasílievna…
—No	tengan	miedo	—llegó	del	otro	lado	de	la	puerta	la	sorda	voz	de	Elena—.	No

entren.
Karás	 se	 incorporó	 y	 Lariósik	 hizo	 lo	 mismo.	 Volvieron	 a	 sus	 lugares	—a	 las

sillas	colocadas	junto	a	la	estufa	de	Saardam—	y	quedaron	inmóviles	y	silenciosos.
Ni	los	Turbín	ni	quienes	estaban	íntimamente	unidos	a	ellos	podían	hacer	nada	en
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la	habitación	de	Alexei.	Apenas	si	podrían	moverse	en	ella,	con	los	tres	hombres	que
ya	 la	 ocupaban.	 Eran	 el	 oso	 de	 ojos	 dorados,	 un	 joven	 afeitado	 y	 esbelto,	 más
parecido	a	un	oficial	de	la	Guardia	que	a	un	médico,	y	el	profesor	de	pelo	blanco.	Su
arte	 le	reveló	y	reveló	a	 la	familia	de	 los	Turbín	 tristes	noticias	 inmediatamente,	en
cuanto	 apareció	 el	 dieciséis	 de	 diciembre.	 Lo	 comprendió	 todo	 y	 dijo	 que	 Turbín
estaba	 enfermo	con	 el	 tifus.	Y	 al	 instante	 la	 herida	de	 la	 axila	 izquierda	pasó	 a	 un
segundo	plano.	Una	hora	antes	había	salido	con	Elena	a	la	sala	y	allí,	a	la	insistente
pregunta	formulada	no	sólo	con	 la	 lengua,	sino	 también	con	 los	secos	ojos,	con	 los
agrietados	labios	y	la	despeinada	cabellera,	había	dicho	que	había	pocas	esperanzas,
«Muy	 pocas»,	 había	 agregado	 mirando	 a	 Elena	 con	 ojos	 de	 hombre	 que	 ha	 visto
mucho	y	que	por	eso	compadece	a	todos.	Sabían	muy	bien,	y	también	Elena,	lo	que
esto	significaba:	no	había	ninguna	esperanza	y	Turbín	iba	a	morir.	Después	de	esto,
Elena	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hermano	 y	 durante	 largo	 rato	 estuvo	 de	 pie
mirándole	a	la	cara.	También	entonces	comprendió	muy	bien	que	no	había	la	menor
esperanza.	Sin	poseer	 el	 arte	del	 anciano,	 de	buen	 corazón	y	pelo	blanco,	 se	podía
saber	que	el	doctor	Alexei	Turbín	se	estaba	muriendo.

Todavía	despedía	calor,	pero	era	un	calor	frágil	que	en	cualquier	momento	podía
extinguirse.	Su	cara	empezaba	ya	a	presentar	un	extraño	matiz	de	cera;	su	nariz	había
cambiado,	era	más	afilada	y	un	 rasgo	de	desesperanza	se	dibujaba	precisamente	en
esa	nariz,	más	aguileña	que	nunca.	Elena	sintió	que	se	le	enfriaban	los	pies	y	que	se
mareaba	con	un	sentimiento	de	angustia	en	aquel	aire	denso	impregnado	de	alcanfor.
Pero	esto	pasó	rápidamente.

Algo	oprimía	como	una	piedra	el	pecho	de	Turbín,	que	respiraba	fatigosamente,
mostrando	los	dientes	y	tratando	de	absorber	el	pegajoso	aire	que	no	entraba	en	sus
pulmones.	Hacía	mucho	que	había	perdido	el	conocimiento,	no	veía	ni	comprendía
nada	de	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Elena,	sin	decidirse	a	sentarse,	lo	contemplaba.
El	profesor	le	tocó	el	brazo	y	dijo	a	media	voz:

—Váyase,	Elena	Vasílievna,	nosotros	haremos	lo	que	haga	falta.
Ella	obedeció	y	se	retiró	acto	seguido,	Pero	el	profesor	no	tenía	nada	que	hacer.
Se	quitó	la	bata,	se	limpió	las	manos	con	unos	algodones	humedecidos	y	miró	una

vez	más	la	cara	de	Turbín.	La	sombra	violácea	se	hacía	más	densa	en	las	comisuras
de	los	labios	y	la	nariz.

—Es	un	caso	desesperado	—dijo	en	voz	muy	baja	al	oído	del	 joven	afeitado—.
Usted,	doctor	Brodóvich,	se	quedará	con	él.

—¿Aceite	alcanforado?	—preguntó	Brodóvich	en	un	susurro.
—Sí,	sí,	sí.
—¿Una	ampolla?
—No	—miró	a	la	ventana	y	se	quedó	pensando—.	Tres	centímetros	cúbicos	cada

vez.	 Y	 más	 a	 menudo.	 —Siguió	 pensando	 y	 añadió—:	 Si	 esto	 se	 acaba	 —estas
palabras	las	pronunció	el	profesor	en	voz	muy	baja	para	que	Turbín,	incluso	a	través
del	 velo	 del	 delirio	 y	 la	 niebla	 no	 las	 oyera—	 telefonéeme	 a	 la	 clínica.	En	 el	 caso
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contrario,	vendré	en	cuanto	haya	dado	la	clase.

Todos	los	años,	tanto	como	los	Turbín	recordaban,	las	lamparillas	se	encendían	en
la	 casa	 al	 atardecer	 del	 veinticuatro	 de	 diciembre.	 Y	 luego,	 las	 vacilantes	 llamitas
lucían	en	las	verdes	ramas	de	abeto	del	comedor.	Pero	ahora	la	traidora	herida	de	la
bala	y	el	tifus	lo	habían	trastornado	y	confundido	todo,	habían	adelantado	también	la
aparición	de	la	luz	de	las	lamparillas.	Elena	cerró	la	puerta	del	comedor	y	se	acercó	a
la	mesilla.	Sacó	una	caja	de	cerillas,	 se	 subió	a	una	 silla	y	encendió	 la	velita	de	 la
lámpara	que	colgaba	de	 la	pesada	cadena	ante	el	viejo	 icono	con	su	macizo	marco.
Cuando	empezó	a	arder,	 la	morena	cara	de	 la	virgen	adquirió	un	 tinte	dorado	y	sus
ojos	 se	hicieron	acogedores	y	cariñosos.	La	cabeza	 ladeada	miraba	a	Elena.	En	 los
dos	cuadros	de	 las	ventanas	había	un	blanco	y	delicioso	día	de	diciembre,	mientras
que	en	el	rincón	la	vacilante	lengua	de	la	llama	era	un	nuncio	de	la	fiesta.	Elena	bajó
de	la	silla,	se	quitó	el	pañuelo	que	cubría	sus	hombros	y	se	puso	de	rodillas.	Apartó	el
borde	de	la	alfombra,	dejando	al	descubierto	el	reluciente	parquet,	y	en	silencio,	hizo
la	primera	reverencia.

En	 el	 comedor	 entró	 Mishlaievski,	 seguido	 de	 Nikolka	 con	 los	 párpados
inflamados.	Habían	estado	en	la	habitación	de	Turbín.	Nikolka	dijo:

—Se	está	muriendo…
—Oye	—dijo	Mishlaievski—	¿llamamos	a	un	sacerdote?	¿Qué	crees	tú?	Porque

así,	sin	confesión…
—Hay	 que	 decírselo	 a	 Elena	 —contestó	 asustado	 Nikolka—.	 No	 podemos

hacerlo	sin	que	ella	se	entere.	Podría	sucederle	algo…
—¿Y	el	doctor	qué	dice?	—preguntó	Karás.
—Qué	va	a	decir.	Ya	lo	ha	dicho	todo	—replicó	Mishlaievski,	con	voz	afónica.
Durante	 largo	rato	 inquietos	estuvieron	cambiando	impresiones	a	media	voz.	Se

oían	los	suspiros	de	Lariósik	pálido	y	aturdido.	Entraron	una	vez	más	a	hablar	con	el
doctor	Brodóvich	éste	se	asomó	al	recibimiento	encendió	un	cigarrillo	y	dijo	que	se
trataba	de	 la	 agonía	 y	 que	 como	es	 natural	 podían	 llamar	 a	 un	 sacerdote.	No	 tenía
nada	 que	 objetar	 porque	 el	 enfermo	 estaba	 en	 coma	 y	 eso	 no	 le	 produciría	 ningún
daño.

—La	extremaunción…
Siguieron	cambiando	impresiones	a	media	voz	pero	no	se	decidieron	a	avisar	de

momento	 al	 sacerdote.	 Llamaron	 en	 la	 puerta	 de	 Elena	 y	 ésta	 apenas	 si	 contestó:
«Dejadme	ahora…	Ya	saldré…».

Y	ellos	se	retiraron.
Elena	de	rodillas	miraba	por	debajo	de	las	cejas	la	dentada	corona	sobre	la	cara

ennegrecida	de	claros	ojos	y	alargando	las	manos	decía	en	un	susurro:
—Nos	mandas	demasiadas	desgracias,	madre	auxiliadora.	En	un	solo	año	acabas

con	la	familia.	¿Por	qué?	Te	llevaste	a	nuestra	madre,	no	tengo	marido	ni	lo	tendré,	lo
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comprendo.	Ahora	 lo	 comprendo	muy	bien.	También	 te	 llevas	 al	mayor.	 ¿Por	qué?
¿Cómo	 viviremos	 Nikolka	 y	 yo	 los	 dos	 solos?…	 Mira	 lo	 que	 ocurre	 alrededor,
míralo…	¿No	te	compadeces,	madre	auxiliadora?	Acaso	seamos	malos,	pero	¿por	qué
castigamos	así?

Hizo	una	nueva	 reverencia	hasta	apretar	 la	 frente	contra	el	 suelo,	 se	santiguó	y,
alargando	de	nuevo	las	manos,	empezó	a	pedir:

—En	 ti	 pongo	 toda	 mi	 esperanza,	 Virgen	 purísima,	 en	 ti.	 Suplica	 a	 tu	 Hijo,
suplica	a	Dios	nuestro	Señor	que	haga	un	milagro…

El	murmullo	de	Elena	se	hizo	apasionado,	confundía	las	palabras,	pero	no	cesaba
de	hablar.	Las	reverencias	se	sucedían	más	y	más	frecuentes,	sacudía	la	cabeza	para
echar	atrás	el	mechón	de	pelo	que	 le	caía	 sobre	 los	ojos.	El	día	desapareció	en	 los
cuadrados	de	las	ventanas,	desapareció	el	halcón	blanco,	nadie	oyó	la	gaviota	de	las
tres	de	la	tarde	y	completamente	desapercibido	llegó	aquel	a	quien	Elena	llamaba	por
la	 intercesión	 de	 la	morena	Virgen.	Apareció	 junto	 al	 sepulcro	 abierto,	 resucitado,
benigno	y	descalzo.	El	pecho	de	Elena	se	ensanchó,	el	color	volvió	a	sus	mejillas,	sus
ojos	se	llenaron	de	luz,	de	un	llanto	seco	y	sin	lágrimas.	Acercó	la	frente	y	la	mejilla
al	suelo,	 luego,	enderezándose	con	toda	el	alma,	miró	a	 la	 luz,	sin	sentir	ya	el	duro
parquet	bajo	sus	rodillas.	La	llama	se	había	hecho	mayor,	el	oscuro	rostro	hundido	en
la	corona	adquiría	visiblemente	vida	y	 los	ojos	hacían	pronunciar	a	Elena	nuevas	y
nuevas	palabras.	Un	silencio	absoluto	reinaba	tras	la	puerta	y	tras	las	ventanas,	el	día
se	hacía	oscuro	con	una	velocidad	terrible	y	una	vez	más	surgió	la	visión:	la	cristalina
luz	del	firmamento,	unas	peregrinas	rocas	arenosas	de	un	color	rojo	amarillento,	unos
olivos,	 la	 catedral	 de	 la	 que	 parecía	 desprenderse	 una	 quietud	 y	 un	 frío	 negros	 y
seculares.

—Madre	 auxiliadora	—balbucía	 Elena,	mirando	 la	 llama—,	 pídeselo.	 Está	 ahí.
No	 te	 cuesta	 nada.	 Ten	 compasión	 de	 nosotros.	 Compadécete.	 Vienen	 tus	 días,	 tu
fiesta.	Aún	puede	hacer	algo	bueno,	yo	te	suplico	que	perdones	sus	pecados.	Aunque
Serguei	no	vuelva.	Quítamelo,	pero	no	nos	castigues	con	esta	muerte…	Todos	somos
culpables	de	la	sangre	derramada,	pero	no	nos	castigues.	No	nos	castigues.	Está	ahí,
ahí…

La	 llama	 empezó	 a	 fragmentarse	 y	 un	 largo	 rayo	 se	 extendió	 hasta	 los	mismos
ojos	de	Elena.	Estos	ojos,	 dominados	por	 la	 locura,	 vieron	que	 los	 labios	de	 la	 faz
enmarcada	por	la	diadema	de	oro	se	abrían,	la	mirada	adquiría	tan	inusitada	expresión
que	su	corazón	estalló	reventando	por	el	miedo	y	una	embriagadora	alegría.	Cayó	al
suelo	y	ya	no	volvió	a	incorporarse.

Una	seca	ráfaga	de	inquietud	recorrió	toda	la	casa.	Alguien	cruzó	de	puntillas	el
comedor.	 Alguien	 arañó	 en	 la	 puerta	 y	 surgió	 un	 susurro:	 «Elena…	 Elena…
Elena…».	 Esta	 se	 puso	 en	 pie	 a	 la	 vez	 que	 se	 pasaba	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 la
resbaladiza	frente	y	echaba	atrás	el	rebelde	mechón.	Con	la	vista	fija	en	el	vacío,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	213



ver	 nada,	 como	 una	 salvaje,	 sin	 preocuparse	 del	 resplandeciente	 rincón	 y	 con	 el
corazón	 convertido	 en	 un	 trozo	 de	 acero,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 que	 sin	 esperar	 el
permiso	se	abrió	por	sí	misma,	Nikolka	apareció	en	el	marco	de	la	cortina.	Sus	ojos
miraban	espantados	a	Elena,	le	faltaba	aire.

—¿Sabes,	Elena?	No	temas…	no	temas…	ve…	parece	que…

El	doctor	Alexei	Turbín,	amarillo	como	una	vela	rota	y	aplastada	en	unas	manos
sudorosas,	 yacía	 con	 el	 afilado	mentón	vuelto	 hacia	 arriba,	 sus	 sarmentosas	manos
descansaban	sobre	la	manta.	Su	cuerpo	despedía	un	sudor	pegajoso	y	su	pecho,	seco
y	resbaladizo,	subía	y	bajaba	por	entre	la	abertura	de	la	camisa.	Bajó	la	cabeza,	apoyó
la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	mostró	 unos	 dientes	 amarillentos	 y	 entreabrió	 los	 ojos.	 En
ellos	danzaba	aún	el	roto	velo	de	la	niebla	y	el	delirio,	pero	entre	los	negros	jirones	se
asomaba	ya	la	luz.	Con	voz	muy	débil,	ronca	y	fina,	dijo:

—Crisis,	Brodóvich.	¿Sanaré?
En	las	manos	temblorosas	de	Karás	la	lámpara	iluminaba	el	hundido	lecho	y	las

arrugadas	sábanas,	dejando	unas	sombras	grises	en	los	pliegues.
El	 médico	 de	 cara	 afeitada,	 con	 mano	 muy	 firme,	 apretó	 en	 un	 pellizco	 los

escasos	 restos	 de	 carne	 y	 clavó	 en	 el	 brazo	 de	 Turbín	 la	 aguja	 de	 la	 pequeña
jeringuilla.	 Unas	 gotitas	 de	 sudor	 cubrieron	 su	 frente.	 Estaba	 conmovido	 y
asombrado.
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Ocho

Peturra.	En	la	Ciudad	estuvo	cuarenta	y	siete	días.	Pasó	sobre	 los	Turbín	el	mes	de
enero	envuelto	en	hielo	y	nieve,	pasó	febrero	y	empezó	la	nevasca.

El	dos	de	febrero	pasó	por	 la	casa	de	los	Turbín	una	figura	negra	con	la	cabeza
afeitada	que	cubría	un	negro	gorro	de	 seda.	Era	el	propio	Alexei	 resucitado.	Había
cambiado	mucho.	En	las	comisuras	de	los	labios	se	habían	quedado,	al	parecer	para
siempre,	unos	pliegues;	su	piel	parecía	de	cera	y	sus	ojos	se	hundían	en	las	sombras,
siempre	serios	y	sombríos.

En	la	sala	de	los	Turbín,	como	cuarenta	y	siete	días	antes,	se	acercó	a	los	cristales
de	la	ventana	y	quedó	escuchando	como	entonces,	cuando	a	través	de	los	vidrios	se
veían	las	lucecitas,	la	nieve,	la	ópera,	se	oían	suavemente	los	lejanos	estampidos	del
cañón.	 Arrugando	 severamente	 el	 ceño,	 Turbín	 se	 apoyó	 en	 el	 bastón	 y	miró	 a	 la
calle.	Vio	que	 los	días	se	habían	alargado	como	por	arte	de	magia,	había	más	 luz	a
pesar	de	que	la	ventisca	hada	girar	millones	de	copos	de	nieve.

Bajo	el	gorrito	de	seda,	las	ideas	fluían	ásperas,	claras	y	tristes.	La	cabeza,	vacía,
no	le	pesaba;	era	como	si	sobre	los	hombros	le	hubiesen	colocado	una	caja	y	las	ideas
acudiesen	a	él	de	fuera	y	en	el	orden	en	que	ellas	mismas	querían.	Turbín	gozaba	de
la	soledad	ante	la	ventana	y	miraba…

«Peturra…	Esta	noche	todo	lo	más	tarde,	acabará,	desaparecerá	Peturra…	¿Pero
existió?…	 ¿O	 fue	 una	 simple	 ilusión	 mía?	 No	 lo	 sé,	 es	 imposible	 comprobarlo.
Lariósik	es	muy	simpático.	No	da	molestias,	más	bien	es	necesario.	Tengo	que	darle
las	gracias	por	los	cuidados	que	ha	tenido	conmigo…	¿Y	Schervinski?	No	sabe	cómo
es	ni	el	mismo	diablo…	Las	mujeres	son	un	tormento.	Elena	se	 liará	con	él,	eso	es
seguro…	¿Y	qué	tiene	de	bueno?	¿La	voz?	Es	excelente,	sí,	pero,	después	de	todo,	la
voz	puede	oírse	sin	contraer	matrimonio…	Aunque	eso	no	tiene	importancia.	¿Qué	es
importante?	Sí,	lo	que	Schervinski	decía	de	que	lucen	estrellas	rojas	en	los	gorros…
Probablemente	en	la	ciudad	ocurrirá	algo	horrible.	Sí…	Esta	misma	noche…	Acaso
ahora	 los	 trenes	 regimentales	 desfilen	 ya	 por	 las	 calles…	 Sin	 embargo,	 iré,	 iré	 de
día…	Y	le	llevaré…	Rin.	¡Detenedlo!	Soy	un	asesino.	No,	lo	maté	en	combate.	O	lo
rematé.	 ¿Con	 quién	 vive	 ella?	 ¿Dónde	 está	 su	 marido?	 Rin.	Málishev.	 ¿Dónde	 se
encuentra	ahora?	Desapareció	como	si	 se	 lo	hubiera	 tragado	 la	 tierra.	¿Y	Maxim…
Alejandro	Primero?».

Las	ideas	fluían,	pero	las	cortó	un	timbrazo.	En	la	casa	no	había	nadie	más	que
Aniuta,	todos	se	habían	ido	a	la	ciudad	con	el	propósito	de	terminar	sus	asuntos	antes
de	que	se	hiciera	de	noche.

—Si	es	un	paciente,	hazle	pasar,	Aniuta.
—Está	bien.	Alexei	Vasílievich.
Alguien	subió	tras	Aniuta	la	escalera.	En	el	recibimiento	se	quitó	el	abrigo	de	piel

de	cabra	y	pasó	a	la	sala.
—Tenga	la	bondad	—dijo	Turbín.
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De	la	butaca	se	 levantó	un	hombre	 joven,	 flaco	y	de	 tez	amarillenta,	que	vestía
una	guerrera	grisácea.	La	mirada	de	sus	ojos	era	turbia	y	concentrada.	Turbín,	de	bata
blanca,	se	hizo	a	un	lado	señalándole	el	despacho.

—Siéntese,	por	favor.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Tengo	 sífilis	—dijo	 el	 visitante	 con	 voz	 algo	 ronca,	 y	 clavó	 en	 Turbín	 una

sombría	mirada.
—¿Empezó	a	tratarse?
—Sí,	pero	mal,	no	hice	todo	lo	que	me	mandaban.	El	tratamiento	me	ha	servido

para	poco.
—¿Quién	le	ha	dado	mi	nombre?
—El	párroco	de	la	iglesia	de	San	Nicolás	el	Bueno,	el	padre	Alexandr.
—¿Cómo	dice?
—El	padre	Alexandr.
—¿Lo	conoce?
—Me	confesé	con	él	y	la	entrevista	con	el	santo	anciano	trajo	un	alivio	a	mi	alma

—explicó	 el	 visitante,	 mirando	 al	 cielo—.	 No	 debía	 curarme…	 Así	 lo	 creía	 yo.
Pensaba	que	debía	soportar	con	paciencia	la	prueba	que	Dios	me	envió	en	castigo	de
un	terrible	pecado,	pero	el	párroco	me	hizo	ver	que	no	estaba	en	lo	cierto.	Y	quiero
cumplir	su	voluntad.

Turbín	examinó	con	gran	atención	las	pupilas	del	paciente	y,	ante	todo,	comprobó
sus	reflejos.	Pero	las	pupilas	del	propietario	del	abrigo	de	piel	de	cabra	eran	de	lo	más
común,	aunque	reflejaban	una	negra	tristeza.

—Parece	 ser	 —dijo	 Turbín,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 martiliito—	 que	 es	 usted
religioso.

—Sí,	día	y	noche	pienso	en	Dios	y	elevo	a	él	mis	oraciones.	Es	el	único	refugio	y
consuelo.

—Eso	está	muy	bien,	naturalmente	—comentó	Turbín,	sin	apartar	los	ojos	de	los
del	enfermo—,	y	es	un	sentimiento	que	respeto.	Pero	le	aconsejo	que	mientras	dure	el
tratamiento	 renuncie	 a	 pensar	 siempre	 en	Dios.	 Esto	 empieza	 a	 convertirse	 en	 una
idea	fija.	Y	en	el	estado	en	que	se	encuentra	es	perjudicial.	Necesita	aire,	movimiento
y	sueño.

—Rezo	por	las	noches.
—No,	tendrá	que	cambiarlo.	Deberá	reducir	el	tiempo	que	dedica	a	las	oraciones.

Le	fatigarán	y	usted	necesita	reposo.
El	enfermo	bajó	dócilmente	los	ojos.
Se	había	desnudado	y	se	prestó	al	reconocimiento.
—¿Es	usted	aficionado	a	la	cocaína?
—Entre	 las	 porquerías	 y	 vicios	 a	 que	 me	 entregué	 también	 estuvo	 la	 cocaína.

Ahora	no.
«¿Y	si	finge	y	es	un	vulgar	ratero?	Tendré	que	mirar	que	no	se	lleve	los	abrigos

del	recibimiento».
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Con	el	mango	del	martiliito,	Turbín	dibujó	en	el	pecho,	del	enfermo	un	signo	de
interrogación.	El	blanco	signo	se	hizo	rojo.

—Deberá	dejar	de	preocuparse	de	 las	cuestiones	 religiosas.	En	general,	procure
no	 entregarse	 a	 penosas	 meditaciones.	 Vístase.	 Mañana	 empezaré	 a	 inyectarle
mercurio,	y	dentro	de	una	semana	le	haré	la	primera	transfusión.

—Está	bien,	doctor.
—Prohibida	la	cocaína.	No	puede	beber.	Las	mujeres	tampoco…
—Me	he	apartado	de	 las	mujeres	y	 los	 tóxicos.	Me	he	apartado	de	 los	hombres

malos	—dijo	 el	 enfermo	mientras	 se	 abrochaba	 la	 camisa—.	El	 genio	malo	 de	mi
vida,	el	nuncio	del	Anticristo,	se	fue	a	la	ciudad	del	diablo.

—No	debe	hablar	así	—protestó	Turbín—.	Terminaría	en	una	clínica	psiquiátrica.
¿A	qué	Anticristo	se	refiere?

—A	su	nuncio	en	la	tierra,	a	Mijaíl	Semiónovich	Shpolianski,	un	hombre	de	ojos
de	 serpiente	 y	 patillas	 negras.	 Se	 fue	 al	 reino	 del	Anticristo,	 a	Moscú,	 para	 dar	 la
señal	 y	 traer	 las	huestes	de	Satanás	 a	 esta	 ciudad	 en	 castigo	de	 los	pecados	de	 sus
habitantes.	Como	en	otros	tiempos	Sodoma	y	Gomorra…

—¿Se	refiere	a	los	bolcheviques?	Estoy	de	acuerdo.	Pero	no	se	puede…	Tomará
bromuro.	Tres	cucharadas	grandes	al	día…

—Es	joven,	pero	encierra	la	infamia	de	mil	diablos.	Induce	a	las	mujeres	y	a	los
jóvenes	 al	 vicio.	Ya	 resuenan	 las	 trompetas	de	 combate	de	 las	 huestes	 pecadoras	y
sobre	los	campos	se	ve	la	faz	de	Satanás	que	las	sigue.

—¿Habla	de	Trotski?
—Sí,	ése	es	el	nombre	que	ha	adoptado.	Pero	su	verdadero	nombre	en	hebreo	es

Abadón,	y	en	griego	Apolo,	que	significa	destructor.
—Le	 hablo	 en	 serio,	 si	 no	 deja	 esas	 cosas,	 tenga	 cuidado…	 Se	 le	 está

desarrollando	una	manía…
—No,	doctor,	soy	un	hombre	normal.	¿Cuánto	cobra	por	su	santo	trabajo?
—Por	favor,	a	cada	paso	tiene	que	emplear	esta	palabra.	Mi	trabajo	no	tiene	nada

de	santo.	Cobro	al	terminar	el	tratamiento,	como	todos.	Si	desea	ser	tratado,	deje	una
seña.

—Muy	bien.
Desabrochó	la	guerrera.
—Acaso	 ande	 escaso	 de	 dinero	 —gruñó	 Turbín,	 mirando	 las	 rodilleras	 del

pantalón—.	«No,	no	es	un	ratero…	no…	pero	va	a	perder	la	chaveta».
—No,	doctor,	lo	encontraré.	Usted,	a	su	modo,	trae	un	alivio	a	la	humanidad.
—A	veces	tengo	suerte.	No	olvide	el	bromuro.
—El	 alivio	 completo,	 estimado	 doctor,	 sólo	 lo	 tendremos	 allí:	 arriba	 —y	 el

enfermo	señaló	con	 inspirado	gesto	el	blanqueado	 techo—.	Ahora	a	 todos	nosotros
nos	aguardan	unas	pruebas	como	nunca	vimos…	Y	vendrán	muy	pronto.

—Gracias	por	la	noticia.	Yo	ya	he	sufrido	bastante.
—No	hay	que	decir	de	esta	agua	no	beberé,	doctor	—balbució	el	enfermo	en	el
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recibimiento,	mientras	se	ponía	el	abrigo	de	piel	de	cabra—.	Porque	está	escrito:	el
tercer	 ángel	 derramó	 su	 copa	 sobre	 las	 fuentes	 de	 las	 aguas,	 y	 se	 convirtieron	 en
sangre.

«No	 sé	 dónde	 he	 oído	 esto…	 Ah,	 claro,	 ha	 hablado	 largo	 y	 tendido	 con	 el
sacerdote.	Han	congeniado	muy	bien».

—Insisto	en	mí	consejo	de	que	no	se	entregue	a	la	lectura	del	Apocalipsis…	Le
repito	que	le	será	perjudicial.	Usted	lo	pase	bien.	Vuelva	mañana	a	las	seis.	Ábrele	la
puerta,	Aniuta.

—No	lo	rechace…	Quiero	que	la	que	me	salvó	la	vida	tenga	un	recuerdo	mío…
Es	una	pulsera	de	mi	difunta	madre…

—No,	de	ningún	modo…	—contestó	 la	Reiss,	y	 trató	de	apartar	de	sí	a	Turbín,
pero	éste	insistió	y	abrochó	la	pesada	y	oscura	pulsera	en	la	pálida	muñeca.	Su	mano
se	hizo	aún	más	hermosa,	toda	ella	pareció	que	cobraba	nuevos	encantos…	Hasta	en
la	penumbra	se	vio	cómo	se	ruborizaba.

Turbín,	sin	poderse	contener,	le	pasó	la	mano	por	el	cuello,	la	atrajo	hacia	sí	y	le
dio	 varios	 besos	 en	 la	mejilla…	Sus	 débiles	manos	 dejaron	 escapar	 el	 bastón,	 que
cayó	al	pie	de	la	mesa	con	estrépito.

—Váyase	—murmuró	 ella—.	 Ya	 es	 hora.	 Los	 convoyes	 militares	 no	 cesan	 de
pasar	por	la	calle.	A	ver	si	lo	detienen.

—Usted	me	agrada	—susurró	Turbín—.	Permítame	volver.
—Cuando	guste…
—Dígame,	¿por	qué	vive	usted	sola?	¿De	quién	es	esa	fotografía	que	hay	sobre	la

mesa?	De	un	hombre	muy	moreno,	con	patillas.
—Es	un	primo	mío…	—contestó	la	Reiss,	y	bajó	la	mirada.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Usted	me	salvó…
—¿Le	salvé	y	tiene	derecho	a	saber?	Se	llama	Shpolianski.
—¿Está	aquí?
—No,	se	ha	ido	a	Moscú.	Es	usted	muy	curioso.
Algo	vibró	en	Turbín	y	durante	largo	rato	estuvo	mirando	las	patillas	negras	y	los

negros	ojos…	Una	 idea	desagradable	y	absorbente	 le	dominaba	mientras	estudió	 la
frente	 y	 los	 labios	 del	 presidente	 del	 «Magnitni	 Triolet».	 Era	 algo	 confuso…	 El
nuncio	 del	 Anticristo.	 El	 desgraciado	 del	 abrigo	 de	 piel	 de	 cabra…	 ¿Qué	 me
inquieta?	 Pero	 eso	 no	me	 importa.	 Los	 demonios…	Es	 lo	mismo…	Lo	 único	 que
deseo	es	volver	a	esta	extraña	y	silenciosa	casita	del	retrato	de	charreteras	de	oro.

—Ya	es	tarde.	Váyase.
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—¿Eres	tú,	Nikolka?
Los	hermanos	se	dieron	de	manos	a	boca	en	la	parte	inferior	del	misterioso	jardín

de	 la	otra	casa.	Nikolka	se	 turbó	como	si	 le	hubieran	atrapado	con	 las	manos	en	 la
masa.

—Iba	a	casa	de	Nai-Turs	—explicó,	y	su	aspecto	era	como	si	le	hubiesen	cogido
en	una	tapia	robando	manzanas.

—Me	parece	bien.	¿Quién	le	ha	quedado,	la	madre?
—Sí,	y	una	hermana…
Turbín	miró	de	reojo	a	Nikolka	y	no	insistió	en	sus	preguntas.
La	mitad	del	camino	la	hicieron	en	silencio.	Luego	lo	interrumpió	el	mayor.
—Se	 ve,	 hermano,	 que	 Paturra	 nos	 echó	 a	 los	 dos	 a	 la	 Málaia	 Proválnaia.

Seguiremos	yendo.	Aunque	no	se	sabe	lo	que	resultará	de	todo	esto,	¿verdad?
Nikolka	escuchó	con	el	mayor	interés	esta	enigmática	frase	y	preguntó	a	su	vez:
—¿También	tú	has	ido	a	visitar	a	alguien	en	la	Málaia	Proválnaia?
—Sí	—contestó	Turbín,	que	levantó	el	cuello	de	su	abrigo,	se	ocultó	en	él	y	no

volvió	a	pronunciar	ni	una	sola	palabra	hasta	que	llegaron	a	casa.

Aquel	día	importante	e	histórico	se	juntaron	a	comer	en	casa	de	los	Turbín	todos:
también	 estaban	 Mishlaievski,	 Karás	 y	 Shervinski.	 Era	 el	 primer	 ágape	 que
celebraban	en	común	desde	el	día	en	que	Alexei	 fue	herido.	Todo	estaba	 lo	mismo
que	en	otros	tiempos,	a	excepción	de	un	detalle:	en	la	mesa	faltaban	las	sombrías	y
ardientes	rosas,	pues	hacía	ya	mucho	que	no	existía	la	confitería	de	la	Marquesa,	la
dependienta	 había	 desaparecido	 y	 se	 encontraba,	 seguramente,	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	madame	 Anjou	 había	 buscado	 reposo.	 Tampoco	 lucían	 hombreras	 militares
ninguno	de	quienes	se	sentaban	a	la	mesa.	Las	hombreras	se	habían	perdido	entre	la
nevasca.

Todos	 escuchaban	 a	 Shervinski	 con	 la	 boca	 abierta.	 Hasta	 Aniuta,	 que	 había
acudido	de	la	cocina,	le	oía	arrimada	a	la	puerta.

—¿De	qué	estrellas	se	trata?	—preguntó	sombrío	Mishlaievski.
—Son	pequeñas,	como	escarapelas,	de	cinco	puntas	—contestó	Shervinski—.	Las

llevan	 en	 el	 gorro.	 Según	 dicen,	 es	 un	 verdadero	 nubarrón	 lo	 que	 se	 nos	 echa
encima…	En	una	palabra,	a	medianoche	los	tendremos	aquí.

—¿Por	qué	esa	exactitud,	a	medianoche?
Pero	Shervinski	no	pudo	explicarlo,	porque	 resonó	el	 timbre	y	en	 la	habitación

apareció	Vasilisa.
Este,	 inclinándose	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 estrechando	 afablemente	 la	 mano	 a

todos,	en	particular	a	Karás,	haciendo	chirriar	sus	botas,	se	dirigió	directamente	hacia
el	piano.	Elena,	con	una	resplandeciente	sonrisa,	le	alargó	la	mano	que	él	besó,	dando
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un	saltito	al	inclinarse.
«El	diablo	 lo	sabe,	pero	Vasilisa	 resulta	simpático	después	de	que	 le	birlaron	el

dinero	—pensó	Nikolka,	cayendo	en	la	filosofía—.	Acaso	el	dinero	sea	un	obstáculo
para	que	la	gente	resulte	simpática.	Aquí,	por	ejemplo,	nadie	tiene	nada	y	todos	son
simpáticos».

Vasilisa	no	quiere	té.	No,	lo	agradece	muchísimo.	Muy	bien,	pero	que	muy	bien.
Je,	je.	Está	esto	muy	confortable,	a	pesar	de	los	horrorosos	tiempos	que	atravesamos.
Je…	 No,	 muchísimas	 gracias.	 Ha	 venido	 de	 la	 aldea	 una	 hermana	 de	 Vanda
Mijáilovna	 y	 debe	 volver	 ahora	 mismo	 con	 ellas.	 Ha	 venido	 para	 traer	 a	 Elena
Vasílievna	una	carta.	Ha	abierto	el	buzón	de	la	puerta	de	la	calle	y	la	ha	encontrado,
aquí	está.	«Lo	he	considerado	un	deber.	Mucho	gusto	en	saludarles».	Vasilisa	se	retiró
dando	saltitos.

Elena	se	alejó	al	dormitorio	con	la	carta…
«¿Una	 carta	 del	 extranjero?	 ¿Es	 posible?	En	 ocasiones	 las	 hay.	 Pero	 en	 cuanto

uno	 tiene	el	sobre	en	 la	mano	sabe	de	qué	se	 trata.	¿Cómo	llegó?	Ahora	no	circula
ninguna	carta.	Incluso	las	que	mandan	desde	Zhitómir	a	la	Ciudad	las	trae	alguien	a
quien	le	han	pedido	ese	favor.	Qué	estúpido	y	absurdo	es	todo	en	este	país.	Porque	la
gente	viaja,	 los	 trenes	circulan.	¿Por	qué,	pues,	 las	cartas	no	circulan	y	se	pierden?
Hasta	 este	 punto	 hemos	 llegado.	 No	 se	 preocupe,	 esta	 carta	 llegará,	 encontrará	 al
destinatario.	 Var…	 Varsovia.	 Varsovia.	 Pero	 la	 letra	 no	 es	 de	 Talberg.	 ¡Qué
desagradable!	¡Cómo	me	palpita	el	corazón!».

Aunque	 la	 lámpara	 estaba	 cubierta	 por	 la	 pantalla,	 el	 dormitorio	 de	 Elena
resultaba	 desagradable;	 era	 como	 si	 alguien	 hubiese	 arrancado	 la	 seda	 de	 vivos
colores	y	una	viva	luz	le	hubiese	dado	en	los	ojos,	produciendo	un	verdadero	caos.	La
cara	 de	 Elena	 había	 cambiado.	 Se	 parecía	 al	 viejo	 rostro	 de	 la	 madre	 que	miraba
desde	 el	 tallado,	 marco.	 Sus	 labios	 temblaron,	 pero	 se	 juntaron	 en	 un	 pliegue
despectivo.	La	hoja	de	papel	rayado	y	gris	que	había	sacado	del	sobre	roto	yacía	en
pleno	haz	de	luz.

…	 Acabo	 de	 saber	 que	 te	 has	 divorciado.	 Los	 Ostroúmov	 han	 visto	 a
Serguei	Ivánovich	en	la	Embajada:	se	va	a	París	con	los	Hertz.	Dicen	que	se	va
a	casar	con	Lídochka	Hertz.	Qué	extraño	resulta	todo	en	esta	barahúnda.	Siento
que	tú	no	te	fueses.	Me	da	lástima	de	todos	los	que	quedasteis	en	las	garras	de
los	 mujiks.	 Los	 periódicos	 de	 aquí	 dicen	 que	 Petliura	 ataca	 a	 la	 Ciudad.
Esperamos	que	los	alemanes	no	le	dejarán	entrar…

En	la	cabeza	de	Elena	saltaba	y	golpeaba	mecánicamente	la	marcha	de	Nikolka	a
través	 de	 la	 pared	 y	 la	 puerta,	 que	Luis	XIV	 cerraba	 por	 completo.	El	 rey	 se	 reía,
apartando	una	mano	con	 la	que	empuñaba	 su	bastón,	muy	adornado	con	cintas.	La
empuñadura	del	bastón	de	Turbín	llamó	a	la	puerta	y	éste	entró,	haciendo	resonar	el
piso.	Miró	la	cara	de	su	hermana,	torció	el	gesto	lo	mismo	que	ella	y	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	220



—¿Es	de	Talberg?
Elena	guardó	silencio.	Sentía	vergüenza	y	estaba	abrumada.	Pero	inmediatamente

se	 dominó	 y	 le	 alargó	 la	 hoja	 de	 papel:	 «Es	 de	Olia…	 escribe	 desde	Varsovia…».
Turbín	clavó	los	ojos	en	los	renglones	y	los	recorrió	hasta	llegar	al	fin.	Luego	volvió
al	principio.

«Querida	Lénochka:	No	sé	si	recibirás…

En	 su	 rostro	 podían	 verse	 distintos	 colores.	El	 tono	 general	 era	 azafranado,	 los
pómulos	rosáceos	y	los	ojos,	siempre	azules,	ahora	eran	negros.

—Con	qué	gusto…	—dijo	apretando	los	dientes—	le	daría	un	guantazo.
—¿A	quién?	—preguntó	Elena,	y	arrugó	la	nariz,	en	la	que	se	habían	amontonado

las	lágrimas.
—A	mí	mismo	—contestó	 el	 doctor	Turbín,	 abrumado	por	 la	 vergüenza—.	Por

los	besos	que	entonces	nos	dimos.
Elena	rompió	a	llorar.
—Hazme	el	favor	—prosiguió	Turbín—	de	mandar	al	diablo	esto	—y	con	el	puño

del	bastón	tocó	el	retrato	que	había	sobre	la	mesa.
Elena,	 sollozando,	 se	 lo	 entregó.	 Turbín	 arrancó	 del	 marco	 la	 fotografía	 de

Serguei	 Ivánovich	 y	 la	 hizo	 pedazos.	 Los	 sollozos	 de	 Elena	 aumentaron	 y	 toda
estremecida	 se	 refugió	 en	 el	 pecho	 almidonado	 de	 su	 hermano.	 Con	 un	 horror
supersticioso	 miró	 de	 reojo	 la	 oscura	 imagen,	 ante	 la	 que	 seguía	 ardiendo	 la
lamparilla	en	su	rejita	de	oro.

«Le	había	suplicado…	había	puesto	una	condición…	sea…	no	te	enfades…	no	te
enfades…	Madre	de	Dios»,	pensó	la	supersticiosa	Elena.	Turbín	se	asustó.

—Cálmate,	cálmate…	te	van	a	oír.	¿Qué	vas	a	sacar?
Pero	los	del	comedor	no	oían	nada.	El	piano,	bajo	los	dedos	de	Nikolka,	vomitaba

una	desesperada	marcha	—El	águila	bicéfala—	y	no	cesaban	las	risas.
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Nueve

El	año	1918	del	nacimiento	de	Cristo	fue	grande	y	terrible,	pero	1919	fue	más	terrible
todavía.

Era	la	noche	del	dos	al	tres	de	febrero.	A	la	orilla	del	Dniéper,	junto	a	la	entrada
del	puente	Tsepnoi,	dos	hombres	arrastraban	por	 la	nieve	a	un	 tercero	con	el	negro
abrigo	 completamente	 roto,	 con	 la	 cara	 violácea	 y	 roja	 por	 las	manchas	 de	 sangre.
Otro	corría	 junto	a	él	y	no	cesaba	de	azotarle	con	una	vara.	La	cabeza	del	hombre
ensangrentado	se	meneaba	a	cada	golpe,	pero	él	ya	no	gritaba,	se	limitaba	a	exhalar
débiles	 ayes.	La	 vara	 caía	 con	 furia	 sobre	 el	 abrigo,	 hecho	 jirones,	 y	 a	 cada	 golpe
contestaba	un	ronco	ay.

—¡Judío!	—gritaba	furioso	el	de	la	vara—.	¡Llevadlo	ahí,	a	esas	pilas	de	troncos,
hay	que	 fusilarlo!	Te	enseñaré	a	 andar	por	 la	oscuridad.	 ¡Te	enseñaré!	 ¿Qué	hacías
junto	al	puente?	¡Espía!

Pero	 el	 de	 la	 cara	 ensangrentada	 no	 contestaba	 a	 las	 rabiosas	 imprecaciones.
Entonces	el	otro	se	puso	delante	y	 los	que	arrastraban	a	 la	víctima	se	hicieron	a	un
lado	para	ponerse	a	salvo	ellos	mismos.	El	que	manejaba	 la	vara	no	calculó	bien	y
descargó	un	furioso	golpe	sobre	la	cabeza.	Algo	crujió	en	ella	y	el	del	abrigo	negro
no	dejó	escapar	ya	su	ay…	De	rodillas	como	estaba,	con	la	cabeza	caída,	se	derrumbó
de	costado	extendiendo	la	mano	como	si	quisiera	abarcar	para	sí	un	pedazo	mayor	de
aquella	tierra	pisoteada	y	manchada	por	el	estiércol.	Los	dedos	se	arrugaron	como	un
gancho	y	recogieron	un	puñado	de	sucia	nieve.	Luego,	en	el	oscuro	charco,	tuvo	unas
cuantas	convulsiones	y	se	quedó	inmóvil.

Sobre	él,	a	la	entrada	del	puente,	se	encendió	una	linterna	eléctrica,	alrededor	del
cadáver	se	movieron	las	sombras	inquietas	de	los	empenachados	soldados	de	Petliura.
Las	estrellas	rutilaban	en	lo	alto,	en	el	negro	cielo.

Y	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 caído	 exhalaba	 el	 último	 suspiro,	 sobre	 los
arrabales	 de	 la	 Ciudad	 reventó	 Marte	 de	 pronto	 con	 una	 lluvia	 de	 fuego	 y	 un
ensordecedor	estrépito.

Seguidamente,	 las	 negras	 lejanías	 del	 otro	 lado	 del	 Dniéper,	 las	 lejanías	 que
conducen	a	Moscú,	se	cubrieron	con	el	largo	y	pesado	ruido	del	trueno.	Estalló	una
segunda	estrella,	pero	ya	más	bajo,	sobre	los	mismos	tejados	enterrados	bajo	la	nieve.

Y	 la	división	azul	de	 la	gente	de	Petliura	abandonó	el	puente	y	escapó	hacia	 la
Ciudad,	cruzó	la	Ciudad	y	se	perdió	para	siempre.

Tras	 la	 división	 azul,	 con	 un	 trote	 de	 lobo,	 pasaron	 los	 helados	 caballos	 del
regimiento	 de	 Kozir-Leshko,	 pasó	 danzando	 una	 cocina	 de	 campaña…	 Luego
desapareció	todo,	como	si	nunca	hubiera	existido.	Lo	único	que	quedó	fue	el	cadáver
del	 judío,	que	 se	 iba	 enfriando	en	 la	 entrada	del	puente,	 el	 heno	desparramado	por
innumerables	pies,	el	estiércol	de	los	caballos.

Sólo	 el	 cadáver	 quedaba	 allí	 para	 testimoniar	 que	 Peturra	 no	 era	 un	mito,	 que
había	existido	realmente…	Trin…	Trin…	la	guitarra,	el	turco…	la	farola	de	hierro	la
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nieve	 arremolinada,	 las	 heridas	 de	 arma	 de	 fuego,	 forjado	 de	 la	 Brónnaia…	 las
trenzas	de	las	muchachas,	el	rugido	de	la	piedra	en	la	noche,	el	frío…	Quiere	decirse
que	había	existido.

Tanto	trabajó	Grits
que	se	le	han	roto	las	botas…

¿Por	 qué	 hubo	 todo	 esto?	 Nadie	 podría	 decirlo.	 ¿Pagaría	 alguien	 la	 sangre
vertida?

No.	Nadie.
Sencillamente,	se	derretirá	la	nieve,	saldrá	la	verde	hierba	ucraniana,	se	alegrará

la	tierra…	brotarán	los	trigales…	temblará	la	calígine	sobre	los	campos	y	de	la	sangre
no	 quedará	 ni	 rastro.	 La	 sangre	 vertida	 en	 los	 campos	 cuesta	 poco	 y	 no	 la	 pagará
nadie.

Nadie.
Por	 la	 tarde	 habían	 cargado	 de	 leña	 los	 azulejos	 de	 Saardam	 y	 aunque	 muy

entrada	 la	 noche,	 la	 estufa	 conservaba	 el	 calor.	Del	Carpintero	 de	 Saardam	 habían
sido	borrados	los	escritos	y	sólo	quedaba	uno:

Lén…,	he	sacado	billetes	para	Aída…

La	 casa	 de	 la	 bajada	 Alexéievski,	 cubierta	 con	 el	 gorro	 de	 un	 general	 blanco,
llevaba	mucho	tiempo	durmiendo.	Su	sueño	era	profundo.	La	modorra	circulaba	tras,
las	cortinas	y	se	movía	en	las	sombras.	En	el	exterior,	 la	fría	noche	lo	 invadía	 todo
victoriosamente	 y	 transcurría	 silenciosa	 sobre	 la	 tierra.	 Rutilaban	 las	 estrellas,	 se
contraían	y	ensanchaban,	y	más	alta	que	ninguna	otra	brillaba	Marte,	la	estrella	roja
de	cinco	puntas.

Los	sueños	habían	buscado	cobijo	en	las	templadas	habitaciones.
Turbín	 dormía	 en	 su	 pequeño	 dormitorio	 y	 el	 sueño	 pendía	 sobre	 él	 como	 un

borroso	 cuadro.	 Ardía	 el	 vestíbulo,	 tambaleándose,	 y	 el	 emperador	 Alejandro	 I
quemaba	 en	 la	 estufa	 de	 hierro	 las	 listas	 del	 grupo	 de	 morteros…	 Yulia	 pasó,
llamándole	con	el	dedo	y	 riendo.	Pasaron	unas	sombras	que	gritaban:	«¡Detenedlo!
¡Detenedlo!».

Disparaban	contra	él,	aunque	no	se	oía	ruido	alguno,	y	Turbín	trataba	de	escapar
de	las	balas,	pero	sus	pies	se	habían	pegado	a	la	acera	de	la	Málaia	Proválnaia	y	él
moriría.	Se	despertó	con	un	gemido,	oyó	los	ronquidos	de	Mishlaievski	que	llegaban
desde	la	sala,	el	suave	silbido	de	Karás	y	Lariósik	que	llegaba	del	cuarto	de	los	libros.
Se	limpió	el	sudor	de	la	frente,	dándose	cuenta	de	la	situación,	sonrió	débilmente	y
alargó	la	mano	hacia	el	reloj.	Eran	las	tres.

—Seguramente	se	han	ido…	Peturra…	Se	acabó	para	siempre.
Y	volvió	a	dormirse.
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La	noche	 lo	 invadía	 todo.	Era	de	madrugada	y	dormía	 la	casa	enterrada	bajo	 la
nieve.	 Vasilisa,	 afligido	 por	 tanto	 suplicio,	 descansaba	 entre	 las	 frías	 sábanas,	 que
calentaba	con	su	enflaquecido	cuerpo.	El	sueño	de	Vasilisa	era	estúpido	y	 redondo.
No	 había	 habido	 revolución	 alguna,	 todo	 había	 sido	 un	 absurdo.	 Un	 sueño,	 la
felicidad,	dudosa	y	 frágil,	 flotaba	sobre	Vasilisa.	Había	comprado	un	huerto,	que	al
instante	 se	 cubrió	 de	 verduras	 y	 legumbres.	 Por	 los	 caballones	 se	 extendieron	 los
alegres	tallos	entre	los	que	como	piñas	verdes	se	asomaban	los	pepinos.	Vasilisa,	con
unos	 pantalones	 de	 hilo,	 contemplaba	 satisfecho	 el	 sol	 poniente	 y	 se	 rascaba	 la
barriga…

Vasilisa	soñó	con	un	reloj	redondo	como	el	que	le	habían	robado.	Trató	de	sentir
lástima	por	el	reloj,	pero	el	brillo	del	sol	era	tan	agradable	que	no	pudo	experimentar
pena	alguna.

En	aquel	 instante,	 tan	placentero,	unos	cerditos	 redondos	y	 sonrosados	entraron
en	 el	 huerto	 y	 empezaron	 a	 escarbar	 en	 los	 caballones	 con	 sus	 hocicos.	 La	 tierra
empezó	a	saltar	formando	verdaderos	surtidores.	Vasilisa	agarró	un	palo	y	se	disponía
a	echar	a	los	cerdos,	pero	resultó	que	éstos	no	eran	inofensivos,	sino	que	tenían	unos
aguzados	 colmillos.	 Se	 echaron	 sobre	 él	 dando	 tremendos	 brincos,	 porque	 dentro
llevaban	unos	muelles.	Vasilisa	clamó	en	sueños.	Un	velo	negro	cubrió	a	los	cerdos,
que	 se	 hundieren	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 ante	 él	 surgía	 su	 dormitorio,	 negro	 y
húmedo…

La	 noche	 lo	 invadía	 todo.	 La	 modorra	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 Ciudad	 y	 se
extendía	como	un	confuso	pájaro	blanco,	dejando	a	un	lado	la	cruz	de	San	Vladímir,
hasta	caer	al	otro	lado	del	arco	de	la	línea	férrea.	Llegó	a	la	estación	de	Dáritsa.	Allí
se	 detuvo.	 En	 la	 tercera	 vía	 férrea	 había	 un	 tren	 blindado	 con	 sus	 plataformas
cubiertas	 hasta	 las	 mismas	 ruedas	 por	 grises	 planchas.	 De	 la	 panza	 de	 la	 negra
locomotora	—una	angulosa	mole—	salía	y	se	extendía	por	los	carriles	un	pañuelo	de
fuego;	por	 los	 lados	de	 la	máquina	parecía	 como	 si	 estuviese	 repleta	de	brasas.	La
máquina	lanzaba	suaves	y	coléricos	resoplidos,	algo	goteaba	en	las	planchas	laterales,
su	 aplastado	morro	 callaba	 y	 trataba	 de	 penetrar	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 bosques
próximos	 al	 Dniéper.	 Desde	 la	 última	 plataforma,	 apuntando	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
cielo	negro	y	azulenco,	miraba	la	ancha	boca	de	un	cañón	amordazado,	dispuesto	a
hacer	fuego	sobre	la	cruz	iluminada	en	plena	noche.

La	 estación	 estaba	 abarrotada	 por	 el	 espanto.	 Entre	 las	 tinieblas	 brillaban	 los
pequeños	ojos	amarillos	de	 los	 incendios	que	humeaban	después	del	 cañoneo	de	 la
víspera.	En	 los	 andenes	 el	movimiento	 era	 constante,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	de	 la
noche,	ya	cerca	del	amanecer.	En	el	amarillo	y	achaparrado	local	del	telégrafo	las	tres
ventanas	despedían	viva	luz	y	a	través	de	los	cristales	se	oía	el	constante	repiqueteo
de	los	aparatos.	Por	el	andén,	a	pesar	del	intenso	frío,	iban	y	venían	unas	siluetas	con
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chaquetones	hasta	 la	 rodilla,	 capotes	y	negros	 tabardos	de	marinero.	A	un	 lado	del
blindado	y	por	detrás	de	él	se	extendían	los	vagones	de	carga	de	un	tren	destinado	a	la
tropa,	cuyas	puertas	no	cesaban	de	abrirse	y	cerrarse.

Ante	el	tren	blindado,	junto	a	la	locomotora	y	la	primera	caja	de	hierro	caminaba
como	un	péndulo	un	hombre	de	largo	capote,	destrozadas	botas	de	fieltro	y	capuchón
de	 paño	 rematado	 en	 punta.	Llevaba	 el	 fusil	 cariñosamente	 en	 las	manos,	 como	 la
madre	cansada	lleva	a	su	hijo,	y	junto	a	él	se	movía	entre	los	carriles,	por	la	nieve,	a
la	escasa	luz	de	un	farol,	la	delgada	astilla	de	su	negra	sombra	y	la	oscura	y	silenciosa
bayoneta.	Este	hombre	estaba	muy	cansado	y	sentía	un	frío	terrible,	que	parecía	que
ningún	 ser	 humano	 pudiera	 resistir.	 Sus	 manos,	 amoratadas,	 con	 los	 dedos	 como
palos,	trataban	en	vano	de	buscar	refugio	en	las	rotas	mangas.	Por	entre	el	capuchón,
ribeteado	de	blanco,	se	descubría	una	boca	aterciopelada	y	helada.	Sus	ojos	miraban
por	entre	unas	pestañas	cubiertas	de	escarcha.	Eran	unos	ojos	azules,	de	sufrimiento,
dominados	por	el	sueño	y	la	fatiga.

El	hombre	iba	y	venía	metódicamente,	con	la	bayoneta	vuelta	hacia	abajo,	y	en	lo
único	que	pensaba	era	en	cuando	acabaría	aquella	hora	de	tormento	para	abandonar
aquel	helado	suelo	y	penetrar	en	el	 lugar	donde	 los	 tubos	de	 la	calefacción	del	 tren
despedían	 un	 calor	 divino,	 donde	 podría	 dejarse	 caer	 en	 el	 estrecho	 camastro	 del
reducido	tabuco,	pegarse	a	las	tablas	y	extenderse	sobre	ellas.	El	hombre	y	la	sombra
iban	y	venían	entre	el	resplandor	de	fuego	del	acorazado	vientre	y	la	oscura	pared	de
la	primera	caja,	hasta	el	lugar	donde	con	letras	negras	había	escrito:

Tren	blindado	«El	proletario».

La	sombra,	ya	creciendo,	ya	haciéndose	monstruosamente	jorobada,	pero	siempre
acabando	en	punta,	hurgaba	en	la	nieve	con	su	negra	bayoneta.	Los	rayos	azulencos
del	 farol	 caían	 a	 espaldas	 del	 hombre.	 Dos	 lunas,	 también	 azulencas,	 que	 ni
calentaban	ni	incitaban	a	nada,	ardían	en	el	andén.	El	hombre	buscaba	un	fuego	y	no
podía	encontrarlo.	Con	 los	dientes	apretados,	perdida	 la	esperanza	de	calentarse	 los
dedos	de	los	pies,	que	no	cesaba	de	mover,	tenía	la	vista	clavada	en	las	estrellas.	La
que	mejor	se	prestaba	a	sus	miradas	era	Marte,	que	resplandecía	en	el	cielo,	adelante,
sobre	 los	 arrabales	 de	 la	 Ciudad.	 Y	 la	 miraba.	 Esta	 mirada	 de	 sus	 ojos	 recorría
millones	de	verstas	sin	apartarse	ni	un	solo	momento	de	aquella	estrella	rojiza	y	viva.
Se	contraía	y	 ensanchaba,	dando	claras	muestras	de	vida,	y	 era	de	 cinco	puntas.	A
veces,	 agotado,	 el	 hombre	 apoyaba	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 la	 nieve,	 se	 detenía	 y
quedaba	 por	 un	 instante	 dormido,	 aunque	 la	 negra	 pared	 del	 tren	 blindado	 no	 se
evadía	 de	 este	 sueño,	 como	 tampoco	 se	 evadían	 algunos	 ruidos	 que	 llegaban	 del
edificio	de	 la	estación.	Pero	a	estos	ruidos	se	unían	otros	nuevos.	El	firmamento	se
convertía	entonces	en	algo	 insólito.	Todo	rojo	y	reluciente,	 todo	cubierto	de	Martes
que	 rutilaban	 como	 seres	 vivos.	 El	 alma	 de	 aquel	 hombre	 se	 sentía	 inundada	 al
momento	de	felicidad.	Salía	un	desconocido	e	incomprensible	jinete	envuelto	en	una
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cota	 de	 malla	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 con	 fraternal	 gesto.	 El	 negro	 tren	 blindado
desaparecía	 en	 el	 sueño	 y	 en	 su	 lugar	 surgía	 de	 entre	 las	 nieves	 la	 aldea	 de	Málie
Chugri.	El	hombre	se	encontraba	en	las	afueras	de	la	aldea	y	a	su	encuentro	venía	un
vecino	y	paisano.

—¿Eres	Zhilin?	—decía	el	 cerebro	del	hombre,	 sin	mover	 los	 labios,	 sin	emitir
sonido	alguno,	y	al	instante	una	amenazadora	voz	le	alertaba	en	el	pecho,	hundiendo
en	él	unas	pocas	palabras:

—Estás	de	puesto…	centinela…	te	vas	a	helar…
El	hombre,	ya	con	un	esfuerzo	totalmente	sobrehumano,	levantaba	el	fusil,	se	lo

echaba	 sobre	 el	 hombro	y	 tambaleándose,	moviendo	a	duras	penas	 los	pies,	 seguía
caminando	adelante	y	atrás.

Adelante	 y	 atrás.	 Adelante	 y	 atrás.	 Desaparecía	 el	 firmamento	 del	 sueño,	 de
nuevo	 todo	 el	 helado	 mundo	 se	 vestía	 con	 la	 seda	 azul	 del	 cielo,	 con	 la	 negra	 y
mortífera	 boca	 de	 cañón.	Rutilaba	Venus,	 rojiza,	 y	 la	 luna	 azulenca	 del	 farol	 hacía
brillar	a	veces	en	el	pecho	del	hombre	otra	estrella.	Era	pequeña	y	también	de	cinco
puntas.

Se	removía	y	se	removía	la	turbada	modorra.	Voló	a	lo	largo	del	Dniéper.	Cruzó
sobre	 los	muertos	 embarcaderos	 y	 cayó	 en	 Podol.	Allí	 hacía	mucho	 que	 se	 habían
apagado	las	luces.	Dormían	todos.	Sólo	en	la	esquina	de	la	calle	Volínskaia,	en	una
casa	de	piedra	de	tres	pisos,	en	una	reducida	habitación	parecida	a	las	de	un	hotel	de
última	 categoría,	 vivienda	 del	 bibliotecario,	 Rusakov,	 el	 de	 los	 ojos	 azules,	 seguía
junto	a	la	lámpara	de	jorobada	pantalla	de	vidrio.	Ante	Rusakov	había	un	pesado	libro
encuadernado	en	piel	amarilla.	Sus	ojos	pasaban	por	los	renglones	lentos	y	solemnes.

«Y	 vi	 a	 los	muertos,	 grandes	 y	 pequeños,	 de	 pie	 ante	 Dios;	 y	 los	 libros
fueron	abiertos,	y	otro	 libro	 fue	abierto,	 el	 cual	 es	el	 libro	de	 la	vida;	 fueron
juzgados	los	muertos	por	las	cosas	que	estaban	escritas	en	los	libros,	según	sus
obras.

»Y	 el	 mar	 entregó	 los	 muertos	 que	 había	 de	 él;	 y	 la	 muerte	 y	 el	 Hades
entregaron	los	muertos	que	había	en	ellos;	y	fueron	juzgados	cada	uno	según
sus	obras.

»y	el	que	no	se	halló	inscrito	en	el	libro	de	la	vida	fue	lanzado	al	lago	del
fuego.

»vi	un	cielo	nuevo	y	una	tierra	nueva;	porque	el	primer	cielo	y	la	primera
tierra	pasaron,	y	el	mar	ya	no	existía	más».

A	medida	que	leía	el	tremendo	libro,	su	mente	se	hacía	como	una	resplandeciente
espada	que	se	hundía	en	las	tinieblas.
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Enfermedades	y	dolores	le	parecían	algo	de	poca	monta,	insustancial.	Su	dolencia
caía	como	la	corteza	de	una	rama	seca	olvidada	en	el	bosque.	Veía	la	neblina	azul	y
sin	fondo	de	los	siglos,	un	pasillo	de	milenios.	No	sentía	miedo,	sino	una	sensación
de	sabia	sumisión	y	bienaventuranza.	La	paz	se	hacía	en	su	alma	y	en	esta	paz	llegó
hasta	las	palabras:

«…	y	ya	no	habrá	muerte,	no	habrá	más	llanto,	ni	clamor,	ni	dolor;	porque
las	primeras	cosas	pasaron».

La	 confusa	 neblina	 se	 disolvió	 y	 dejó	 pasar	 hasta	Elena	 al	 teniente	 Shervinski.
Sus	saltones	ojos	sonreían	con	desenfado.

—Soy	 el	Demonio	—dijo	 dando	 un	 taconazo—.	 Talberg	 no	 volverá.	 Le	 voy	 a
cantar…

Sacó	del	bolsillo	una	enorme	estrella	plateada	que	colocó	en	la	parte	izquierda	del
pecho	 de	 Elena.	 Las	 nubes	 del	 sueño	 se	 arrastraban	 a	 su	 alrededor,	 entre	 las
bocanadas	de	niebla;	su	cara	parecía	la	de	un	muñeco.	Cantaba	con	voz	muy	aguda,
de	manera	distinta	a	como	lo	hacía	en	realidad:

—¡Viviremos,	viviremos!
—Vendrá	la	muerte	y	nos	moriremos…	—cantó	Nikolka	a	la	vez	que	entraba.
Llevaba	en	las	manos	una	guitarra,	pero	su	cuello	estaba	cubierto	de	sangre	y	en

la	 frente	 lucía	una	corona	amarilla	con	varias	 imágenes.	Elena	pensó	que	 se	estaba
muriendo,	rompió	a	llorar	amargamente	y	se	despertó	con	un	grito	en	plena	noche:

—¡Nikolka,	Nikolka!
Durante	largo	rato,	entre	sollozos,	oyó	el	balbuceo	de	la	noche.
Y	la	noche	seguía	su	curso.

Petka	Scheglov,	en	fin,	el	del	pabellón,	tuvo	también	un	sueño.
Petka	era	pequeño	y	por	eso	no	le	interesaban	ni	los	bolcheviques,	ni	Petliura,	ni

el	Demonio.	Su	sueño	fue	sencillo	y	alegre	como	un	globo	de	fuego.
Petka	 caminaba	 por	 una	 verde	 pradera	 en	 la	 que	 había	 un	 diamante	 redondo	 y

refulgente,	mayor	que	él	mismo.	Cuando	los	adultos,	en	sueños,	necesitan	correr,	los
pies	se	les	pegan	al	suelo,	gimen	y	se	esfuerzan	en	sacarlos	del	fango.	Pero	los	pies	de
los	 niños	 son	 ágiles	 y	 se	 sienten	 libres.	 Petka	 corrió	 hasta	 el	 redondo	 diamante	 y
sofocado	 por	 la	 alegre	 risa	 lo	 cogió	 con	 ambas	 manos.	 El	 diamante	 lo	 cubrió	 de
refulgentes	salpicaduras.	A	esto	se	redujo	el	sueño	de	Petka.	El	contento	le	hizo	soltar
una	gran	risotada	en	plena	noche.	El	grillo	cantaba	alegremente	para	él	en	la	estufa.
Petka	tuvo	otros	sueños	ligeros	y	jubilosos,	mientras	que	el	grillo	seguía	su	canción
en	 su	 agujero,	 en	 el	 blanco	 rincón,	 tras	 el	 cubo,	 animando	 la	 noche	 somnolienta	 y
balbuceante	de	la	familia.

La	última	noche	lo	invadía	todo.	En	su	segunda	mitad	todo	el	pesado	azul,	el	velo
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de	Dios	que	envolvía	el	mundo,	se	cubrió	de	estrellas.	Parecía	como	si	a	unas	alturas
incalculables,	tras	este	velo	azul,	en	el	altar	mayor	estuvieran	celebrando	las	vísperas.
Las	 luces	 se	 encendían	 en	 el	 altar	 y	 se	 filtraban	 por	 el	 velo	 formando	 un	 infinito
número	 de	 cruces,	 manojos	 y	 cuadrados.	 Sobre	 el	 Dniéper,	 de	 la	 tierra	 pecadora,
ensangrentada	y	cubierta	de	nieve,	se	elevaba	hacia	las	negras	y	siniestras	alturas	la
cruz	de	San	Vladímir.	De	lejos	parecía	que	el	brazo	hubiese	desaparecido,	se	hubiese
fundido	 con	 el	 tronco	 vertical,	 con	 lo	 que	 la	 cruz	 se	 convertía	 en	 una	 afilada	 y
amenazadora	espada.

Pero	no	intimida.	Todo	pasará.	Los	sufrimientos,	los	dolores,	el	hambre	y	la	peste.
Desaparecerá	 la	espada,	pero	 las	estrellas	quedarán	cuando	en	 la	 tierra	no	quede	ni
siquiera	la	sombra	de	nuestros	cuerpos	y	de	nuestras	obras.	No	hay	un	solo	hombre
que	 no	 lo	 sepa.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 queremos	 volver	 nuestras	miradas	 hacia	 ellas?
¿Por	qué?

Moscú,	1923-1924

www.lectulandia.com	-	Página	228



MIJAÍL	BULGÁKOV.	Novelista	 y	 dramaturgo	 nacido	 en	Kiev.	 Estudió	Medicina,
pero	renunció	a	esa	profesión	en	favor	de	la	creación	literaria.	Sus	primeras	obras	son
narraciones	satíricas,	Maleficios	(1925),	Corazón	de	perro	(1925),	Morfina	(1926),	y
comedias,	 El	 departamento	 de	 Zoia	 (1926).	 Alcanzó	 el	 reconocimiento	 con	 su
extensa	 novela	 La	 guardia	 blanca	 (1925),	 que	 se	 desarrolla	 en	 Kiev	 durante	 la
Revolución	 y	 fue	 dramatizada	 como	 La	 huida	 (1926).	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la
crítica	 oficial	 por	 su	 retrato	 favorable	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 blancos
antibolcheviques	durante	la	guerra	civil	y	la	falta	de	un	héroe	comunista.	Aunque	las
obras	 de	 Bulgákov	 disfrutaban	 de	 gran	 popularidad,	 las	 autoridades	 le	 prohibieron
publicar	 a	 partir	 de	 1930	 pues	 encontraban	 inaceptable	 su	 sátira	 de	 las	 costumbres
soviéticas.	 Su	 mejor	 novela,	 El	 maestro	 y	 Margarita	 fue	 escrita	 entre	 1929	 y	 su
muerte,	acaecida	en	1940.	Trata	de	los	problemas	eternos	del	bien	y	el	mal,	utilizando
narraciones	en	paralelo,	una	de	ellas	situada	en	el	Moscú	contemporáneo	y	la	otra	en
la	Judea	de	Poncio	Pilatos,	y	oscila	de	la	fantasía	y	la	sátira	humorística	a	la	tragedia.
La	fama	de	Bulgákov	no	quedó	establecida	hasta	años	después	de	su	muerte,	cuando
sus	 novelas,	 obras	 de	 teatro	 y	 su	 biografía	 Vida	 del	 señor	 Molière	 empezaron	 a
publicarse	a	partir	de	1962.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	Pedro	I,	que	durante	algún	tiempo,	trabajó	como	simple	carpintero	en
los	astilleros	holandeses	de	Saardam.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Natasha	Rostova,	personaje	de	Guerra	y	paz,	de	León	Tolstoi.	La	hija	del	capitán
es	una	novela	de	Pushkin.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Fragmento	de	una	poesía	muy	famosa	en	la	que	Lérmontov	canta	el	valor	de	las
tropas	 rusas	 en	 la	 batalla	 de	Borodinó,	 cerca	 de	Moscú,	 durante	 la	 guerra	 de	 1812
contra	el	Gran	Ejército	napoleónico.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Se	llama	Ladrón	de	Túshino	a	un	aventurero	que	se	hizo	pasar	por	el	desaparecido
hijo	de	Iván	IV	—Iván	el	Terrible—,	conocido	también	como	el	falso	Dmitri	II.	Con
la	ayuda	polaca	invadió	el	reino	de	Moscú,	a	comienzos	del	siglo	XVII.	Se	instaló	en
el	campamento	de	Túshino,	cerca	de	la	capital	rusa.	(N.	del	T.)<<
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[5]	Karás	en	ruso.	(N,	del	T.)<<
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[6]	Es	el	campamento	de	cosacos	de	que	Gógol	habla	en	Taras	Bulba.	(N.	del	T.)<<
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[7]	 Organismos	 electivos	 con	 funciones	 semejantes	 a	 las	 de	 nuestras	 Diputaciones
provinciales.	(N.	del	T.)<<
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[8]	Personajes	del	poema	Evgveni	Oneguin,	de	Pushkin.	(N.	del	T.)<<
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[9]	Casa	de	las	aldeas	ucranianas.	(N.	del	T.)<<
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[10]	Rey	y	sota	(N.	del	T.)<<
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[11]	En	la	batalla	de	Poltava,	librada	el	8	de	julio	de	1709	entre	los	ejércitos	de	Carlos
XII	de	Suecia	y	de	Pedro	I,	el	hetman	Mazepa,	que	mandaba	las	tropas	ucranianas	de
este	último,	hizo	traición	al	emperador	ruso	y	se	pasó	al	enemigo.	(N.	del	T.)<<
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[12]	Hetman	de	Ucrania,	que	dirigió	 la	 lucha	de	su	pueblo	contra	 los	polacos.	En	 la
Dieta	 o	 Rada	 de	 Pereiaslav,	 bajo	 su	 presidencia,	 se	 acordó	 la	 incorporación	 de
Ucrania	a	Rusia	(1654).	(N.	del	T.)<<
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